

“聚贤庄”论战
神奇教练
结局 一个人的足球

二、不惑之花
没有知音的亚洲杯
2004，最后的阿里·汉时代
多情自古伤离别
韩日世界杯的日子
塞外飞驰的游牧骑兵
留在夏天里的玫瑰回忆
光荣与梦想

三、来来往往
张路
李惟淼
韩乔生
和我一起战斗的人们
三人饮——我的酒友
李承鹏
董路
沈冰
“凉粉”记
我的《手机》
冯小刚看球也较劲

黄健翔◆著

朝华出版社



像男人那样去

——我就是那个“说球的”

足球



像男人那样去**战斗**

——我就是那个“说球的”

黄健翔◆著

朝华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

像男人那样去战斗：我就是那个“说球的”/黄健翔著. —北京：朝华出版社，2006

ISBN 7-5054-1531-X

I. 像… II. 黄… III. 黄健翔—自传 IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 020182 号

像男人那样去战斗——我就是那个“说球的”

著 者 黄健翔

责任编辑 田 辉

特约编辑 陈 江

责任印制 赵 岭

装帧设计 吉安工作室

出版发行 朝华出版社

地 址 北京车公庄西路 35 号 邮编编码 100044

电 话 (010) 68433188 (总编室)

(010) 68413840 68433213 (发行部)

传 真 (010) 88415258 (发行部)

印 刷 北京市天竺颖华印刷厂

经 销 全国新华书店

开 本 787×1092 1/16

印 张 16

版 次 2006 年 4 月第 1 版

印 次 2006 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5054-1531-X/G · 0899

定 价 22.00 元

版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换

· 序

真人黄健翔

李承鹏■

我一直认为：人一生其实只有一件事情适合去干，没有高低贵贱之分，每个人都会成为那一行的天才。

但老天是不公平的，让大多数人在滚滚红尘中迷失了自己。比如说一个人其实很适合当一个木匠，但他被强令有所追求就去考博士，于是我们就多了一个找不到工作的平庸博士而少了一个伟大的鲁班；还比如说李承鹏其实应该去杀猪而不是写足球评论，但为了毕业时好找工作以及后来为了鼠目寸光地维持还算不错的生计，他就一直写下去，导致没能让人领略“庖丁解猪”的手段，却让中国足坛多了一个狰狞毕露的球评人。

只有极少数人是幸运的，他们在人生最重大的关口找到了最适合自己的职业并绽放出绚烂的才华，影响到

一大批群众，甚至影响到一个时代。比如说相声的侯宝林大师，比如说唱歌并演戏的张国荣，比如说演小品的赵本山、打篮球的姚明，甚至包括张靓颖、李宇春等等。

他们都是手艺人，他们是上天的宠儿。因为他们并不比别人更厉害，只不过上天没有让他们去做他们不擅长的事情，他们做的，正是他们的才华所在。

黄健翔就是上天的宠儿，我一直认为，黄健翔说球是老天安排的，他这辈子生下来干别的都会很棒槌，但他在那一个大雪纷飞的下午被央视选中去说球，从而掀开了中国体育解说的一个新的篇章。

因此和黄健翔在同时代说球是悲哀的，这道理和与赵本山同时代演小品，与侯宝林同时代说相声，与张靓颖、李宇春一起参加超级女声一样。虽然坊间批评最近几年小黄的解说少了当年的激情，但没办法，他已经率先抢占了山头，他抢占了山头后就不玩激情玩随意，随意地就说出“伊布的进球难度就像是高台跳水的407B，没难度咱家还不愿进呢”，让想玩激情的人干着急。

上述文字肯定会让小黄同志很爽。小黄同志把《像男人一样战斗》传到我邮箱时亦真亦假地交待了一句，“别全夸，该骂骂”，但我想为人作序这事儿就像参加一场文字“堂会”，为的就是要主人高兴，何况黄健翔是否配得上这样的文字，人民群众是有发言权的。

我断断续续地阅读，发现，这本书不是小黄的足球思想笔记，也不是战术论文，它是自2000年以来小黄的一段“心路历程”，说实在点这就是一锅正宗的北京

东来顺涮羊肉，见汤是汤，见肉是肉，见着粉丝白菜就是粉丝白菜，很清楚。相对于我，他的文字一般，但相对于我，他更敢透露个人真事，虽然“黑土”说——什么名人哪，其实那就是一人名。但是我觉得作为一个名传大江南北的解说员，能如此坦荡地说出心里事，不简单，相当滴不简单。

我和小黄第一次见面是在海埂，1995年夏天。那天傍晚，在昆明碎金般的余晖下，他正对着6号场地东边的球门苦练正脚背，说实话，脚法相当一般，但有股狠劲儿，踢翻了好些草皮。那时他还没有出名，还只是一个意甲“球迷信箱”的播报员，同时亦为我所在小报的特约撰稿人，我们见面时并没有说太多的话，互相觉着对方有点倨傲吧，只是点点头，说了一些不相干的话。

后来我知道，就在那段时间，小黄说了一句让我这个恃才傲物的人都觉得过的话：“别给我机会，给我机会我就要成为这个舞台上的主角。”后来小黄果然得到机会，果然成为体育解说这个舞台上的“男一号”。

我和他第二次见面已是很久以后，而且并没有成为朋友，直到2001年中国队客场打卡塔尔，我才因为一件事认为此人可交。

那天他和“轩儿”（北京电台一哥们儿，以古道热肠著名但经常帮倒忙）来到我们房间，然后我们饿了，然后我们就一起去街上买吃的，那种阿拉伯人喜欢吃的羊肉卷饼（有点类似河北的香河肉饼），健翔兴致很高，还把那种食物音译为“屎窝着哪”，我们哈哈大笑，吃

得满肚子“屎窝着哪”回到房间，满天价乱谈世界足球和海湾风云……然后我的同事金炎进来了，他说了一个我的另一个女同事亲身经历的事情：酒店大堂花店老板告诉她一件事，说酒店的菲律宾女佣说：“在中国队某房间里听到一段话……”（恕我不能把原话写出来，因为牵涉太大）大意是上一场有人并不想中国队赢下这场比赛，所以导致古怪场面。

健翔听后大怒，不停地在我们房间里挥舞着双手痛斥着一位著名人物，当时我们房间里有很多人都能作证我们听到的传闻，我们都不寒而栗，我们都在揣测次日中国队比赛的用人是否还会古怪。但我们比健翔更会保护自己，或者说比他更懂江湖诡异，所以第二天在场七八个记者没有一人向外报道这则传闻。

但健翔按捺不住，在次日直播中大声质疑中国队的某些东西……从而导致他一夜间成为过街的老鼠人人喊打。

我知道这将是健翔心中永远的痛，当年他差点就翻不过这个坎坎，在那个举国欢庆十强赛胜利出线的日子，似乎只有健翔是唯一的“反派”。其实我知道，小黄同志是有隐情的，小黄同志也是当初在米卢被全面质疑时呼吁“给他一个宽松环境”的主流声音。只是真性情害了他。

事情过去很久了，但小黄同志还是不能忘怀，我一直想找个机会给他清除一些“冤情”，但在平时文章里写出来有点“此地无银”，所以我终于在给他作的“序”里轻描淡写地说出过去这段江湖疑案，明白的人自然明

白，继续骂小黄的就让他继续骂吧。同时我对健翔提出的批评是：央视就是一个象牙塔，里边的人优雅但往往经不起风雨，别价，那么多将军元帅都被打成过叛徒了，你算什么？何况你天天在几亿人民前露脸儿，挣的肯定比下岗工人多几十倍，女儿又长得那么可爱，幸福着哪。

所以我想给健翔的序中写一句话：天生不吝人，敢做爱谁谁。请谨记。

突然觉得这堆字儿写得不像“序”，倒有点为朋友开脱之嫌，江湖这么险恶，说不定为了拉兄弟一把倒被一并推将下去了。所以我决定把以下文字正式为序：

——当一个人从少年轻狂之后饱经世事，他要么像人精一样腾挪，要么像男人一样战斗。而我的朋友黄健翔选择的是后一种姿态。这预示着他以前有的优点会发扬光大，以前存在的缺点还会苟延残喘，他要做的是鲜活的自己，而不是乖巧的别人。

——当一个最知名的体育解说员跑到隔壁屋子里大声说“我就是欣赏张靓颖”，这证明他不仅有工作，而且还有生活，与时俱进的生活。而我们知道，没有生活的人是做不好工作的。

——当一个靠声音表达的人每隔四五年就有一本新书出动，证明他不是简单的“肉喇叭”，坐那儿混个脸熟；而是有自己独立的思想，独立的记忆，独立的判断。无论书中写得能不能讨好大众。

——当一个人过着外人以为的完美家庭生活时，他却冲出围城净身出门，他未见得是正确的，但他一定是

勇敢的，他不要左手摸右手，他要的只是两个字“自由”。这证明一点，黄健翔是个真人。

——我觉得我很难与健翔成为真正意义的铁哥们儿，但我会一直和他成为互相欣赏的好朋友，这足够了，像男人一样战斗，首先要像男人一样懂得互相欣赏。他不喝酒也不抽烟常让我觉得遗憾甚至无趣，但如像建宏、段暄那样的酒量我又每每招架不住，身体是革命的本钱哪！

——一个人建立风格容易，不被风格诱惑难。他在世青赛期间拖长声音说了一句“进球啦……”，当时我也在荷兰没在电视机中听到，但我觉得这没必要，希望健翔不要被来自东南亚或南美那些大舌头解说员引诱——他们都不如你，到了你这个境界了，怎么说都是一朵花了，和他们一般见识干吗？

——那次在新浪做 11·17 的直播节目时，健翔又因为对中国足球哀其不幸怒其不争大发其火，其实他说的都是有些道理的，但没必要那么直给，直给的效果往往让群众的胃一下受不了，碰到险恶的人胃部反应过激，喷你一身秽物怎办？所以我要对你说的是：你是中央台的，目标大，不像我这种江湖狠人，无论是拍板砖拼刀子还是绕着圈子骂人，他们拿我没辄，我不发火他们还觉着奇怪。

最后一句话最重要，就直接对健翔说了：你的小女儿聪明而漂亮，以后你要和她多多相处，除了足球，这是你的真爱，毕竟，都直奔四张的人了。

· 自序

感谢足球，感谢生活

A handwritten signature in black ink, appearing to be the author's name, followed by a small black square symbol.

写完这本书，我就失去了写作的兴趣和灵感，以至于为了这篇序文，编辑们足足又等了两周。我的苦恼是，不知道再说点什么好，也不知道应该怎样给自己的书写序。

有一天下午，开车走在北京的二环路上，晴空万里，微风拂面，金色的阳光迎面照进车里，让人的心情顿时开朗起来。在过去几个月，我的生活分崩离析一片混乱，感受到人性的种种复杂与不堪，同时又突然要面对很多的琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑悲观，甚至有些厌世。而这一缕初春的阳光，让我猛然想到：要感谢生活，感谢这段经历，因为有了这样的一段生活，我的人生才更加充实、精彩，才有了更多的味道。在这一瞬间，我也想起了自己读过的马拉多纳的自传，想起了自传开头那很长很长的一个“感谢”，迭戈在那里感谢了数以百计的人，我知道或者不知道的人。我曾经在读

完他的自传后很不理解地嘲笑过他这超长的感谢名单。而在这个下午，在这个时刻，我竟突然明白了马拉多纳的初衷：能够像这样的活着，别说活一生，就是活几天，也已经足够精彩足够快乐——偌大个世界，有几个人能够这样痛快地活一次？当然要心存感激，感谢所有和自己的生活有关系的人。我甚至理解了我国的游泳名将罗雪娟的名言：我要感谢所有恨我的人！

于是，我由衷地写出了下面这些感谢：

感谢所有关心和支持我的人，没有你们的喜爱和理解，我是不会坚持到今天的。

感谢所有恨我讨厌我的人，没有你们的存在，我也就失去了进步的意义，甚至失去了再干下去的兴趣。为了你们而干下去，对我这样一个奇怪的人来说，是一种奇怪的推动。

感谢所有知道我名字的人：这么大个世界，那么多的人，您凭什么都要知道我的名字呢？真的要感谢。

感谢我的父母，你们操劳了一生，儿子本来应该让你们安度晚年享享清福，没想到自己都快40岁了，又重新回到你们身边，要你们为我，还有你们孙女的健康成长操心受累。

感谢我的领导和同事，无论是我书中提到名字的，还是没有提到的。无论是我们有过私人交往的，还是没有的。你们都是我应该感谢的人。

感谢我的书中提到的所有的人，包括批评过我和被我批评过的人，议论过我和被我议论过的人，因为，你们都是我生命历程的一部分。

感谢我十几年的解说生涯里说过的所有名字，去过的所有体育场，你们都是我生命的标点。

感谢我学生时代的老师，特别要提体育老师，我的母校，还有我的同学。因为，正是与你们共度的时光，给了我今天的力量，决定了现在

的人生方向。

感谢所有爱过我的人和我爱过的人，感谢爱。爱是这个世界上最神奇的东西，有了爱，什么都可以。

感谢足球，是她的魅力给了我今天所拥有的一切：荣誉、名气、工作，甚至更多。

感谢生活，感谢 CCTV-5。

《像男人那样去战斗》原本只是我写过的一篇足球评论的标题。书稿未成之前，我把它作为暂时的书名。但它却在我的朋友圈中流传开来。他们用这个标题写了不少评论。既然大家都喜欢这样的题目，我就把它当做书名和勉励我的话吧。其实，经历了真正的战斗的人才能理解，在生活这个战场上，并非只需要舞刀弄枪或赤膊上阵，“战斗”也包含着隐忍、克制、宽容与从容不迫，有时，微笑着面对一切，也是一种战斗。随着年龄的增加，我更喜欢后者。

其实，和平年代哪有什么真正的战斗。一个人，只要战胜自己，做好自己，他就是胜利的。



重 男 人 界 群 去
contents

序：真人黄健翔	/001
自序：感谢足球，感谢生活	/007

Chapter 01 | 我的2001

缘起 足球江湖	/003
悠扬序曲	/005
青萍之末	/009
“聚贤庄”论战	/019
神奇教练	/030
结局 一个人的足球	/038

Chapter 02 | 不惑之花

与众不同的人生	/047
没有知音的亚洲杯	/049
2004，最后的阿里·汉时代	/061
多情自古伤离别——国奥之死	/077
韩日世界杯的日子	/098



重男入群去
contents

- 塞外飞驰的游牧骑兵——国青部落 /122
留在夏天里的玫瑰回忆——我与女足 /133
光荣与梦想——我与奥运 /147

Chapter

03

来来往往

- 张路 /165
李惟森 /168
韩乔生 /169
和我一起战斗的人们 /172
三人饮——我的酒友 /175
李承鹏 /178
董路 /179
“凉粉”记 /181
我的《手机》 /187
冯小刚看球也较劲 /190
网络情缘 /191
评委难当 /194



健 男 人 群 群 去

contents

开心辞典	/199
我的拒绝	/202
多“彩”人生	/204
一个和八个	/206
沈冰	/210
娱乐生活	/211
减肥记	/213
流言	/216
球员死亡事件	/220
梦舟明星足球队	/221
足坛黑幕	/225
艺术足球与娱乐的足球	/227

Chapter

04

X 档案

2000~2006 我的大事年表	/233
2006 年世界杯黄健翔解说行程	/236
网友评选的黄健翔十大经典解说	/238
跋	/239

去 那 样 的 男 人 像



Chapter
01 | 我的2001

——我猜中了中国队，但我
猜不中我自己……

