

叹论

山东文艺出版社

Criticism

[e]
批评丛书

E pipingcongshu

一嘘三叹论文学

王彬彬 | 著



嘘

Criticism

山东文萃出版社

[e]
批评丛书

ipingcongshu

王彬彬 | 著

图书在版编目 (CIP) 数据

一嘘三叹论文学/王彬彬著. —济南: 山东文艺出版社, 2005.12

(e 批评丛书. 第 2 辑/吴义勤主编)

ISBN 7-5329-2497-1

I. 一… II. 王… III. 当代文学—文学评论—中国 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 122075 号

主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn
地 址 济南经九路胜利大街 39 号
印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂
版 次 2005 年 12 月第 1 版
2005 年 12 月第 1 次印刷
规 格 开本/980×680 毫米 1/16
印张/25.5 插页/2 千字/401
印 数 1—3000
定 价 31.00 元



王彬彬，1962年11月生，安徽望江县人。1982年7月毕业于洛阳外语学院，在部队工作四年。1986年考入复旦大学中文系，攻读中国现当代文学硕士学位，1989年春提前进入同一专业博士学位攻读阶段。1992年毕业，获文学博士学位。1992年至1999年在南京军区文艺创作室工作。1999年后在南京大学中文系任教，现为南京大学中文系教授，博士研究生导师。

主要从事中国现当代文学和文化研究，已出版《在功利与唯美之间》、《鲁迅晚年情怀》、《为批评正名》、《城墙下的夜游者》、《给每日以生命》、《独白与驳诘》、《文坛三户》、《风高放火与振翅洒水》等著作多部。

瞧，他们走来了（代总序）

吴义勤

二十世纪九十年代以来，中国社会完成了一次巨大的历史转型，这次转型在全面推进中国社会的现代化进程的同时，也给中国的精神文化领域带来了前所未有的迷茫、困惑与创伤。而文学和文学批评则无疑是首当其冲的受害者与牺牲品，文学的边缘化、文学中心地位的失落、商业对文学的冲击、公众对文学的冷淡等等，都使九十年代的中国文学陷入了前所未有的困窘之中，在此情况下，文学批评的风光不再、饱受诟病也就更是自然而然的了。不仅如此，九十年代以来中国文学和文学批评的困境还来自于其自身的压力，那就是八十年代中国文学及文学批评与意识形态“合谋”而形成的“繁荣”，已经事实上构成了九十年代中国文学及中国文学批评的一道挥之不去的阴影。不打破这个“神话”、消除这道阴影，九十年代的中国文学和中国文学批评的“真相”就会被遮蔽，就不可能得到客观和公正的评价。

仅就九十年代以来的中国文学批评来说，“缺席”、“失语”的指责可谓不绝于耳。但这种指责又在多大程度上是接近真相的呢？许多人在怀念八十年代文学批评和文学批评家的背景上，面对一大批八十年代成名的文学批评家在九十年代纷纷离开文学批评现场的事实，发出“缺席”、“失语”之类的感慨其实是完全可以理解的，但是他们不能据此忽视另外一种事实：那就是在八十年代批评家离场的同时一大批九十年代批评家的登场，以及这代批评家在九十年代的批评业绩。真相也许是这样的：一代人走了，又一代人来了，但是对上一代人怀旧、挽留、痴情甚至有些怨艾的目光，模糊了我们的双眼，使我们对新一代人的成长与奋斗视而不见。

这其实也就是我们策划这套“e批评丛书”的背景。关于九十年代的中国文学批评，我们有自己的判断，我们不认同所谓“缺席”、“失语”之说，更不认为九十年代的文学批评对比于八十年代就是倒退了，相反，我

们更愿意把九十年代看做文学批评回归其本体的一个过程，这个过程也许还够不上“超越”、“突破”之类夸张的说法，但是它前进的步伐却无疑是坚定而有力的。我们选择的十位批评家大多出生于二十世纪六七十年代，他们在九十年代取得了丰硕的批评业绩，他们的地位、名声和影响也许还无法与八十年代那批批评家相比，但是他们有自己全新的追求，他们第一次“集体亮相”也算得上是对一个时代文学批评成就的一次总结和展览。这套丛书不是宣言，也不是证明，而是一次货真价实的“呈现”与“展示”，这代批评家将用他们最优秀的批评文字标示一个新的时代的到来。

“e 批评丛书”最终能够面世，首先要感谢的是山东文艺出版社的路英勇社长。早在二〇〇〇年深圳大学的一个学术会议上，我、洪治纲和谢有顺就有了这套丛书的设想，后由于种种原因一直未能如愿。二〇〇三年十一月份，山东文艺出版社的路英勇社长和陈光新总编邀我、张清华、施战军和黄发有四位在出版社召开了一个选题座谈会，我谈了这个选题，得到了路社长的热情响应。他对九十年代的文学批评非常熟悉也非常关注，当即就给这个选题以很高的评价。后来几天，我又和路社长进行了几次热烈的长谈。我拟了这代批评家二十人的名单，最后由路社长和陈总编定下了出版两辑的规划并圈定了两辑批评家的入选名单。就连“e 批评”这个丛书品牌也是我和路社长在长谈中确定的。在我们的理解中，“e”时代既是二十一世纪信息时代的指称，又是一个指向未来的不确指的年代，它是告别，又是开端。而“e”批评则应是能体现“e”时代文学批评“标高”的批评，它应超越前人，启示未来。因此，对我们来说，“e”批评既是“确认”，又更是一种“期待”，我们期待一流的批评，期待优秀的具有特殊“高度”的批评家。令人高兴的是，由汪政、晓华、郜元宝、李敬泽、阎晶明、谢有顺、何向阳、洪治纲、王光东、施战军等十一位批评家组成的“e 批评”第一辑一推出就受到了文学界和广大读者的热烈欢迎，无论从学术效应还是从发行销售情况来看，都可谓取得了令我们意想不到的成功。这无疑大大增强了我们编好“e 批评”第二辑的信心。此次，王彬彬、张新颖、王干、张颐武、李建军、杨扬、张清华、黄发有、贺仲明、张学昕十位成就斐然的青年批评家再次汇集到“e 批评”名下，我相信，他们的批评业绩和他们个性化的批评风格一定会带给我们新的惊喜。

当然，我们知道，历史不是由自己书写的，“e批评丛书”同样也不是一个历史的“定本”，它也许证明不了任何东西，但它是一个“平台”，它让这代批评家拥有了交由历史审判与选择的机会。他们就这样走来了，历史也许将会由此被改写。

2005年春节于济南

自序

吴义勤教授来电话，约我编一本能代表自己“风格”的选集，收入他主编的丛书中。我想了想，觉得实在难说哪些文章就特别能显示自己的“风格”。再看看最近几年在报刊上发表的谈论文学或多少与文学有些关系的文章，也勉强够出一本书，于是便想，与其出一本旧作选，不如出一本新作集。所以，收在这里的文章，基本上是最近几年的新作，也是第一次收入我自己的集子。

不过，为了不至于过于乖违这套丛书的总体“风格”，我也从已出版的集子中选取了若干旧作。我一九八六年考入复旦大学读研究生，就开始在报刊上胡乱发表文章。记得第一篇大块文章，发表在一九八六年第五期《文艺探索》上。这是福建的一家理论批评双月刊，在当时颇有影响，可惜不久就不得不停刊了，我至今仍怀念它。

在这本集子中，写得最早的是《良知的限度——作为一种文化现象的何其芳文学道路批判》，写作时间是一九八九年一月。那时，陈思和等几位先生正在《上海文论》上主持“重写文学史”专栏，约请一些人对一系列有“定评”的现当代作家重新评说。感谢陈思和先生，把重评何其芳的任务交给了我，才有了这篇长文。这篇文章在双月刊《上海文论》一九八九年第四期发表。此后，这个“重写文学史”的专栏也就偃旗息鼓了。而我自己，则将《良知的限度》扩充后，当作了硕士论文。看看学生时代的文章，再看看现在的文章，觉得差距并不像应有的那样大，这真让人悲哀：时间流逝得这样快，而我的长进却这样慢！

成语有“一唱三叹”。而我易“唱”为“嘘”，以作书名，意思自然不同了。“嘘”者，制止、驱逐也。给人感觉不大好。但也不尽然。“嘘寒问暖”中的“嘘”，就让人感到一种温馨，一种悲情。至于“叹”，含义就更丰富了。叹息、叹服、叹绝、叹赏、叹惋、叹惜、叹羨、叹为观止……都是“叹”；悲叹、赞叹、咏叹、惊叹、感叹、喟叹、哀叹、长吁短叹……



也都是“叹”。既然“嘘”和“叹”的意味并不简单，就希望我这书名不至于被简单化地理解。

2005 年元旦深夜

目 录

瞧，他们走来了（代总序）	吴义勤 1
自序	1

第一辑

林道静、刘世吾、江玫与露沙	
——当代文学对知识分子与革命的叙述	3
“城市文学”在当代的消亡与再生	
——从《我们夫妇之间》到《美食家》	20
流氓的变迁	
——谈王朔的小说	32
过于聪明的中国作家	40
再谈过于聪明的中国作家及其他	45
余华的疯言疯语	50
残雪、余华：“真的恶声”？	
——残雪、余华与鲁迅的一种比较	61
城墙下的夜游者	
——论毕飞宇的小说	77
《我与地坛》的小说嫌疑	87
我看王小波	92
我喜欢汪曾祺，但不太喜欢《受戒》	96
其实汪曾祺也善写恶人	
——说《鸡毛》	102
鸟比驴好，也比狐好	
——关于《绝唱》	104



学者之怒与诗人之忧

- 说说何满子与邵燕祥····· 106

杂文与相声····· 109

花·雨·狐

- 朱文颖小说印象····· 112

比喻砌成的《围城》

- 钱钟书对比喻的研究与运用····· 120

第二辑

良知的限度

- 作为一种文化现象的何其芳文学道路批判····· 127

瞿秋白的“名誉”····· 144

邓拓的本来面目····· 159

“主席？哪个主席？”

- “革命样板戏”中的“地下工作”与“武装斗争”····· 184

“文革”结束了吗

- 与郝铁川先生商榷····· 192

所谓“红色经典”····· 197

理解浩然····· 199

随笔集《太平杂说》与电视剧《太平天国》····· 202

对电视剧的最低要求····· 205

金庸给他们带来了什么····· 209

金庸：雅俗共赏的神话····· 212

面对“金迷”····· 226

重提小说的“认识价值”

- 米兰·昆德拉的启示····· 237

昆德拉在当代中国····· 244

对昆德拉的接受与拒绝····· 247

“在”而“不属于”两个社会

- 读昆德拉小说新作《无知》····· 252

第三辑

中小学语文教育的两个基本目的·····	257
我们是否配谈读经·····	260
旧调重弹说读经·····	262
何谓“素质教育”·····	264
才华与情怀·····	266
守旧的勇气·····	271
“小说化散文”·····	273
说不清楚的概念·····	276
“民间”这块招牌·····	279
关于文学奖的东扯西拉·····	282
文学奖是·····	286
我曾经是上帝·····	288
“圈外人”的文艺评论·····	290
在文学的名利场上	
——漫说批评·····	293
破与立中的理论勇气和审美自信	
——读李建军《小说修辞研究》·····	298
被遮蔽的与被误解的	
——读《中国新时期小说主潮》·····	304
还要荒谬多久·····	311
呼唤权威对权威的批评·····	314
学术规范与学术标准·····	317
留在沪宁线上的鼾声	
——谨以此文纪念陈独秀辞世六十周年·····	320
骂鲁界里无高手·····	327
从“尾”谈起	
——驳王德威《从“头”谈起》·····	329
胡适的“最低限度”·····	340



唐德刚笔下的胡适	343
胡适的二道贩与我们的三道贩	349
鲁迅笔下的无赖儿郎	
——也谈鲁迅对流氓文化的批判	351
也说“动物上阵”	358
不成问题的问题	
——鲁迅与胡适比较中的问题之一	361
关于胡与鲁之比较的读书研究计划	374
开放、敏锐而又切实的“问题意识”	
——读《多维视野中的鲁迅》	376
学院之外的学术	
——序房向东《山榭集》	381
二胡的“反党”	
——谈谈胡适与胡风	386
 跋：在“五四”的旗帜下	
——说说王彬彬	朱 竞 393

第一辑

林道静、刘世吾、江玫与露沙

——当代文学对知识分子与革命的叙述

题目上写下的四个人名，都是当代小说中的人物。林道静是杨沫出版于一九五八年的长篇小说《青春之歌》的主人公，也该是知名度最高的，这不仅因为小说《青春之歌》曾经影响巨大并引发热烈的争议，也因为由小说改编的电影《青春之歌》作为“建国十周年献礼片”之一，上映后广受欢迎。刘世吾是王蒙发表于一九五六年的短篇小说《组织部新来的青年人》中的人物，江玫是宗璞发表于一九五七年的短篇小说《红豆》的主人公，露沙是韦君宜发表于一九九四年的长篇小说《露沙的路》的主人公。他们都是在1949年以前的国共两党相争中选择了共产党的知识分子。

在上个世纪五十年代那种政治文化格局中，指望一个知识分子真实而深刻地写出投身革命后的人生经历和心路历程，几乎是不可能的。这有客观和主观两方面的原因。客观上，那时的政治气候和文化环境决不容许真实而深刻地揭示了知识分子参加革命后的人生经历和心路历程的作品出现，宗璞的《红豆》只是稍稍表现了一点知识分子在投身革命之初的“内心矛盾”便招来严厉的批判，便是一个明证。同时，在主观上，那些当初以知识分子身份参加革命的作家，在那个时候也还不能对自己参加革命后的人生遭遇有比较真实和深刻的认识。在尚没有经历“反右”和“文革”时，那些早年以知识分子身份参加革命的人，一般还并不能对自己走上的革命道路有比较冷峻的回眸，也不能对自己走过的革命道路有比较清醒的反思。当然，即便在经历了“反右”和“文革”后，很真实和很深刻地写出了知识分子投身革命后的人生遭遇和内心感受的作品也没有大量出现，这仍有主客观两方面的原因。不过，毕竟也有了一部很重要的作品，这就是韦君宜的小说《露沙的路》。《露沙的路》也是以文学的方式对知识分子与革命的一种叙述，但却是与《青春之歌》、《红豆》等大不相同的叙述。虽然问世时间相隔三十多年，《露沙的路》却不妨视作是《青春之歌》一



类作品的某种意义上的续篇。继小说《露沙的路》后，把问世于二十世纪五十年代的《青春之歌》、《红豆》、《组织部新来的青年人》等作品与问世于九十年代的《露沙的路》对照着读，是一件饶有趣味的事，也能让人产生许多感想。把王蒙的《组织部新来的青年人》也归入“当代文学对知识分子与革命的叙述”之列，是因为小说中一个很重要的人物刘世吾也是一个以知识分子身份投身革命者，在一九四七年时，是北京大学的学生自治会主席，在领导学生运动中受过伤。对这个人物，用一般意义上的“官僚主义”或者“革命意志衰退”都难以做出准确熨帖的解释。长期以来，刘世吾这个人物的性格对于我多多少少是一个谜。但在读韦君宜的《露沙的路》时，我联想到刘世吾这个王蒙在近四十年前塑造的人物，并对他有了更透彻的理解。

林道静的路与露沙的路

杨沫的《青春之歌》，结尾的高潮部分是林道静在一九三六年的“一二·九”运动中以共产党员的身份领导北京的学生游行。小说以这样一段文字结束：

无穷尽的人流，鲜明夺目的旗帜，嘶哑而又悲壮的口号，继续沸腾在古老的故都街头和上空，雄健的步伐也在不停地前进——不停地前进……

此时的林道静昂首阔步地走在游行的路上，心中有燃烧的激情，有崇高的理想，有对未来的无限憧憬。对于那个时候的一个北平知识分子，所谓参加革命，就是参加到学生的这种游行队伍中来，因此，这条举着拳头、喊着口号的游行之路，就是具象化了的革命之路。然而，革命之路不可能永远以游行的方式来体现。在卢嘉川、江华等共产党员的引导下走上了革命之路的林道静，她脚下的路也不可能永远是古老的故都的街道。一九三七年后，大批北平这类都市的已经参加了革命或决心参加革命的青年知识分子，都来到了延安这类共产党占领的“解放区”。林道静要在革命之路上“不停地前进”，就也要走上这条通往“解放区”的路。于是，林