

# 影坛

## 三剑客

3 Swordsmen

of movie circles

叶子◎编著

张芝谋

——莫邪剑纵横天下

陈凯歌

——独孤剑笑傲江湖

冯小刚

——无名剑称霸江湖

西苑出版社

# 影坛三剑客

MOVIE CIRCLES

3swordsman

叶子  
编著

西苑出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

影坛三剑客 / 叶子编著. — 北京: 西苑出版社,  
2006.1  
ISBN 7-80108-927-8

I. 影... II. 叶... III. ①张艺谋—生平事迹②陈凯歌—生平事迹  
③冯小刚—生平事迹 IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 134736 号

## 影坛三剑客

---

编 者 叶 子

出版发行 西苑出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码: 100039

电话: 010-68214971 传真: 010-68247120

网 址 www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com

印 刷 北京东海印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 150mm × 230mm 1/16

字 数 400 千字

印 张 27

版 次 2006 年 1 月第 1 版

印 次 2006 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80108-927-8/K · 17

定 价 48.00 元

---

(凡西苑出版社图书如有缺漏页、残破等质量问题, 本社邮购部负责调换)

版权所有 翻印必究

## 引子

## 试问天下谁是英雄

## &lt;第一章&gt; 英雄横空出世

目  
录

- 1 张艺谋——莫邪剑纵横天下
- (1) 走向后门 / 3
  - (2) 初出茅草棚 / 6
  - (3) 坐井观天 / 9
  - (4) 《红高粱》的骚动 / 12
  - (5) 剑者无敌 / 16
  - (6) 《活着》还是死了 / 22
  - (7) 莫邪剑之迷 / 25
  - (8) 《英雄》笑看东方不败 / 33
  - (9) 《十面埋伏》 / 40
  - (10) 《千里走单骑》 / 46
- 2 陈凯歌——独孤剑笑傲群雄
- (1) 少年凯歌 / 50
  - (2) 我把黄土变成宝 / 54
  - (3) 空悲切，白了少年头 / 58
  - (4) 戏弄《霸王别姬》 / 62
  - (5) 《风月》无边，剑气纵横 / 66
  - (6) 《和你在一起》拉拉琴 / 70
  - (7) 漫漫《无极》路 / 75
  - (8) 东洋“卖剑” / 79
- 3 冯小刚——无名剑称霸江湖
- (1) 我把青春献给你 / 84
  - (2) 世界穷人多 / 88
  - (3) 《甲方乙方》合作愉快 / 91
  - (4) 《没完没了》地谈恋爱 / 95
  - (5) 无名之叹 / 99
  - (6) 卖《手机》过日子 / 102
  - (7) 《天下无贼》全是“贼” / 107
  - (8) 我拿名剑望青天 / 112

# 影坛3剑客...

## <第二章> 英雄出剑 谁与争锋

### 1 莫邪剑

- (1) 假打真打，大俗大雅 / 116
- (2) 九阳神功 / 119
- (3) 乾坤大挪移 / 126

### 2 独孤剑

- (1) 玩深沉，做过程 / 130
- (2) 独孤九剑 / 133
- (3) 黯然消魂掌 / 141

### 3 无名剑

- (1) 剑走偏锋 / 144
- (2) 凌波微步八式 / 147
- (3) 嘴皮神功 / 151

## <第三章> 笑傲江湖

### 1 茫茫江湖路

- (1) 糊涂江湖 / 156
- (2) 张艺谋画“疯”了 / 160
- (3) 陈凯歌艺术“过头” / 162
- (4) 冯小刚“自焚” / 166
- (5) 东方不亮西方亮 / 169

### 2 龙飞凤舞

- (1) 侠者天下 / 172
- (2) 放下刀剑换枪炮 / 175
- (3) 纵横江湖 / 178
- (4) 鹤立鸡群不见鸡 / 180
- (5) 群英荟萃，“萝卜”开会 / 183

### 3 剑客“妖魔化”

- (1) 谁是魔鬼谁是妖 / 187
- (2) 江湖之战 / 190
- (3) 围剿三剑客 / 192
- (4) 名剑战妖魔 / 195
- (5) 放下屠刀，立地成佛 / 197

<第四章> 天下风云我辈出

1 ————— 商业：出卖自己

- (1) 谁当赔钱货 / 200
- (2) 我是“骗子”我怕谁 / 202

2 ————— 艺术：在痛苦中挣扎

- (1) 死去活来 / 205
- (2) 拿钱找刺激 / 207

3 ————— 剧本：无钱“戏弄”谁

- (1) 当编剧不如当乞丐 / 210
- (2) 灵感从何而来 / 212

4 ————— 导演：在夹缝中生存

- (1) 玩的是心跳 / 215
- (2) 拍出的电影炒出的钱 / 218

5 ————— 明星：剥了壳壳没米

- (1) 戏里挣钱，梦里求爱 / 221
- (2) 找不到感觉 / 224

6 ————— 观众：拿钱找快乐

- (1) 没钱光眼看 / 227
- (2) 好看不如吃饭 / 229

7 ————— 票房：傻瓜万岁

- (1) 挣钱不认人 / 232
- (2) 票房才是硬道理 / 234

8 ————— 盗版：无法无天

- (1) 大家全是“贼” / 237
- (2) 强龙压不过地头蛇 / 239

<第五章> 名剑震天下

1 ————— 妙哉艺谋

- (1) 无剑胜有剑 / 242
- (2) 说话不如画“话” / 246

# 影坛3剑客...

- (3) 一代“国师” / 248
- (4) 江山如此多娇 / 250
- (5) 醉剑长啸 / 252
- (6) 不爱江山爱美人 / 254

## 2

壮哉凯歌

- (1) 独孤求败 / 256
- (2) 一半虞姬，一半霸王 / 258
- (3) 愁情多是梦 / 261
- (4) 没问题找问题 / 263
- (5) 我不入地狱谁入地狱 / 265
- (6) 空前不绝后 / 267

## 3

悠哉小刚

- (1) 贺岁之王 / 270
- (2) 做人要厚道 / 272
- (3) 有组织，无纪律 / 274
- (4) 审美疲劳 / 276
- (5) 我把葡萄酿成酒 / 279
- (6) 破楼里的天堂 / 282
- (7) 一个忧郁的“喜剧之王” / 284
- (8) 羞杀我也 / 286

## <第六章> 华山论剑

### 1

“群殴”张艺谋

- (1) 张氏“开心果” / 290
- (2) 没文化的“瘸子” / 292
- (3) “贼光”闪闪，英雄气短 / 296
- (4) 文化“恋尸癖” / 299
- (5) 张艺谋早“死”了 / 301

### 2

“批斗”陈凯歌

- (1) “毛病多多” / 303
- (2) 贵族气质找不着北 / 305
- (3) “藐视”普通人 / 307
- (4) 用尖锐矛刺穿无敌的盾 / 309
- (5) 走向“绝望”之路 / 311

3 “修理”冯小刚

- (1) “贼心贼胆” / 314
- (2) 艺术片的“盲肠” / 317
- (3) 市场标签化 / 320
- (4) 不是“贼人”不是“神” / 322
- (5) 商人艺术家 / 324

<第七章> 全球江湖

1 文化大箩筐

- (1) 文化腐败 / 328
- (2) 商业泡沫 / 330
- (3) 艺术浮肿 / 333
- (4) 名人黑洞 / 335
- (5) 专业单身汉 / 337

2 电影破烂王

- (1) 灾荒“进”城 / 340
- (2) 农民穷，电影更穷 / 342
- (3) 娱乐无条件 / 344
- (4) 金鸡独立，百花待放 / 346

3 戏弄江湖

- (1) 戏走江湖 / 349
- (2) 影坛是个秀，再炒就没救 / 351
- (3) 雾里看花 / 355
- (4) 全球娱乐风 / 358

4 江湖大世界

- (1) 江湖争霸，唯我独尊 / 361
- (2) 西洋“弄剑” / 365
- (3) 西方极乐世界 / 368
- (4) 决战好莱坞 / 371



## <第八章> 敢问路在何方

### 1 壮志不言愁

- (1) 英雄不问出处 374
- (2) “杂交”人才 377
- (3) 男儿当自强 379
- (4) 观众需要征服 381
- (5) 商业“抓心”，艺术“抓肝” 384

### 2 “十面埋伏”扭乾坤

- (1) 借“文化母鸡”下蛋 388
- (2) “农村包围城市” 390
- (3) 电影院“钱”途无量 393
- (4) 以“盗”治盗 395
- (5) 养精蓄锐，以和为贵 398

### 3 笑看风云起

- (1) 名剑风流 401
- (2) 穷快乐，富快活 404
- (3) 虎啸龙吟 406
- (4) 遨游江湖，路在脚下 409
- (5) 风云再起 413

第一章  
英雄  
横空  
出世

one CHAPTER 1



- 张艺谋——莫邪剑纵横天下
- 陈凯歌——独孤剑笑傲群雄
- 冯小刚——无名剑称霸江湖

1、张艺谋——莫邪剑纵横天下

“莫邪剑”——张艺谋

出生日期：1951年11月14日

生肖：兔

星座：天蝎座

籍贯：陕西西安

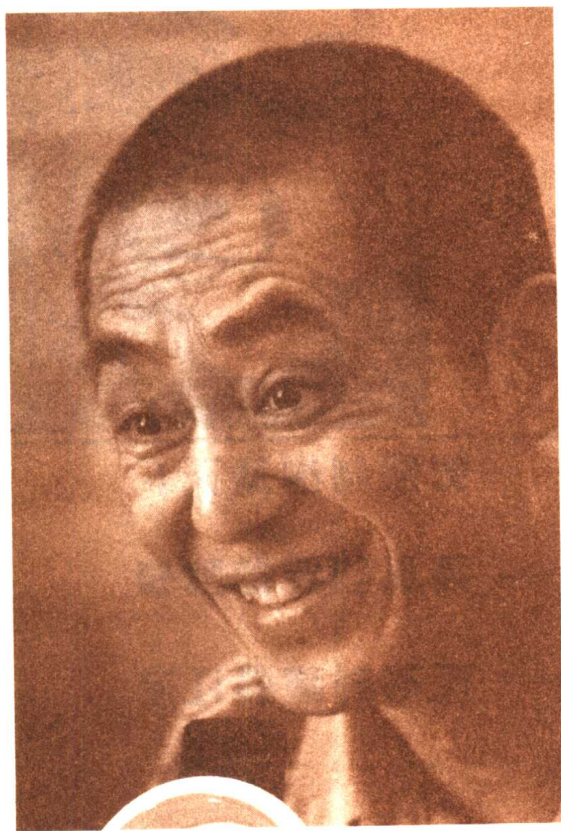
出生地：陕西西安

职业：导演、摄影师、演员

学历：北京电影学院摄影系本科毕业

莫邪剑在手，英雄美人愁！

纵横天下忧，电影似个球！



张艺谋

天下奇才张艺谋，仗着天赐“莫邪剑”的威力，行走江湖20年，成为一代“英雄”、冲出“十面埋伏”，纵横天下，悟出一个道理：“电影谈好坏，不气死你才怪！你说好来他说坏，让你活得不自在！”

对也好，错也好，关键是骂来骂去让电影没法搞？

不管错和对，大家千万不要闹误会！

想当年……想当年……

### (1) 走向后门

张艺谋：“我4岁时就能看懂电影了，小时候我看了很多不同种类、不同国家的电影。一直到今天，看电影都可以说是我唯一的、始终不曾改变的生活习惯。”

张艺谋“走向后门”的成功经历，完全是一个中国电影的童话故事……

“莫邪剑”张艺谋邪就邪在这里，他是从千难万险中走出来的人，不但有没死，而且还活得好好的，也许就是大难不死，必有后福的诠释吧！

1951年11月，张艺谋出世了。他是一个日本人的太太接的生，他母亲只在家照顾了他一年后便考取了医科大学，结果家里缺钱，境况也越来越不好。张艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和婆婆给他做的布底鞋，能天天吃上饭就已经不错了。

张艺谋父亲的工资不高，才六十几块，随后，他又多了兄弟，生活就越来越艰难，他父亲在“文革”中被打成“历史反革命”。他父亲没有收入后，全靠做医生的母亲那点微薄的收入来维持全家5口人的生活。

贫寒的家境、社会的歧视、精神的压抑以及家庭所笼罩着的苦闷，使幼小的张艺谋过早地失去了儿童的天真活泼，造就了他沉稳、内向的性格。

张艺谋有个表姐比他大一两岁，在小学阶段，他深受这个表姐的影响。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，他就画武士，刻

画了好多武士，各式各样的。到“文革”期间，艺谋就已经学会彩色画了，用毛笔画梅花，画人头像，他画了10幅毛主席在各个不同时期的人头像，摆在院子里，还画了一幅贴到门上，从小就显示出色彩感觉的天赋。

“文革”开始后，因为他家父辈都是国民党的军人，二伯父解放前夕想要率部投奔延安时被国民党特务发现后杀害了，让他一家在很长时间里倒背着死人潜伏的罪名；大伯父也有行踪问题，艺谋和兄弟们身上就背上了“台湾关系”的罪过，一张满是不实之词的纸片竟压在他的档案中。他本人因不知情，在遭到冤屈时就自然得不到解释，其父也因人是军校毕业生而成了“历史反革命”去陕南劳动改造。这样一个家庭在解放以后很长一个时期内，其情况是可想而知的，这使他二十多年受到了说不尽的磨难。

1968年，初中毕业后张艺谋插队到了陕西咸阳地区乾县一个贫穷村庄。在这里，他和当地农民一样拉车、起粪，一身泥一身汗地和农民滚在一起。除了和几个知青一起海阔天空地闲聊，他最大的乐趣就是练字：楷书、草书、扁魏……他一有空就练。他画了一幅一人多高的毛主席像，农民们感叹“从来没有见过这么大的主席像”。

张艺谋虽然过着一个劳动日三毛钱、连肚皮也填不饱的日子，他心中始终充满激情，饱览了奶头山的风韵、石兽群的雄姿。神秘的无字碑、静卧的无头石前，都留下了他深深的足迹。那时候的张艺谋，无疑就是后来《老井》中的那个孙旺泉。

张艺谋插队3年，无非春耕夏耘，秋获冬藏，闲时便去修水利，几十个人住一孔窑，一干就是百十天。就在这种传承了几千年的耕作活动中，他见到了为活着而劳动的农民，他也尝到了穷的滋味。他因下乡，没能照顾未成年的幼弟，在这期间弟弟因病失聪，终于成了聋人。

1971年，正值大招工，知识青年纷纷返城，张艺谋也进了咸阳棉纺织厂。进厂也费周折，原因还是家庭的问题，没有厂家敢收他。“革委会”几次反复讨论，最后陕西省咸阳国棉八厂看上他强健体格，打得一手好篮球，才放宽政审条件录用了他，让他吃上“官粮”。

当时张榜公布工种时，工种的公布栏写张艺谋的名字居然写成了张银幕。他急得去查看工种，分到哪个车间，后来一看牵纺车间有一个张银幕，他不敢肯定是自己，他就去问，人家说这个就是他。结果是口

误加笔误，一个人念一个人写，把张诒谋（以前姓名）说成了张银幕，闹成了厂里的一大笑话，人们都说他家里也不是放电影的，你给人家写什么张银幕？这就是1971年9月的事情，也许这就是天意吧？

这就是天意，从此张艺谋就和银幕结下不解之缘，他心中有了电影梦想……

张艺谋由农民转成工人，却并不轻松。他除了每天要不停地把百多斤重的原料袋扛进车间外，在政治上，他仍然受到歧视。但他并不甘心这样默默无闻地生活。他开始为车间墙报发挥自己的绘画才能。三年之后，他的一技之长终于被厂领导发现，于是他被提拔到工艺室从事设计工作。没想到，搞设计使他与摄影结下了不解之缘。

起初，他只是借朋友的照相机，买廉价胶卷拍着玩玩，没有钱买摄影书，他就从图书馆借来抄。后来，他越拍越上瘾，便想买台照相机。可那时最普通的照相机也要好几百元人民币一台，这对于每月只有30元工资的张艺谋来说，怎么消受得了？没办法，他只得一分一分地攒。他戒了荤，每天啃干馍、咸菜，节衣缩食，连汽车也不坐，最后，还卖了血，终于买回来一台“海鸥”牌照相机。

从此以后，他背着这台“海鸥”登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳，将八百里秦川上的山山水水都摄进自己的镜头之中……

当时，工厂的工作时序是三班倒。别人都惧怕夜班，而张艺谋却巴望着能值夜班。这样整个白天就完全可以属于他支配，到大自然的怀抱里去享受她所赐予的欢乐和自由。他为此甚至还买了套洗相设备。于是，他便在拥挤杂乱的集体宿舍里，利用唯一的一张书桌精心设计了她的暗室。这是一张简陋狭小的书桌，他将桌腿的四周用黑布蒙上，再将一盏自制的小红灯按放在桌子的底板上。这样，他终于有了一个属于自己的天地。正是在这个不起眼的天地里，他能像君王似地随意对它实施统治和摆布。于是他的同伴经常可以看到，这位平常不太言语的张艺谋，时不时就猫腰钻进他的“王国”里，半天不出来。

机遇偏爱有准备的人。

张艺谋也许没有意识到他所做的这一切的意义，但如果没有这一时期对摄影艺术的钻研，他的辉煌人生就无从谈起。他为此作了精心的准备，他知道好运从来不会降临没准备的人身上。老天不负有心人，

张艺谋的机会终于来了。

1977年夏天，全国开始恢复招生，张艺谋暗暗欣喜。当年5月份，他趁去沈阳出差的机会，将自己的摄影作品带到北京电影学院西安考场。摄影系的老师们接待了他，看着他从小山上拍来的60幅作品，老师们传了一圈，爱不释手，说从来没见过“摄影基础这么好的考生”。但摄影系一般要求入学年龄是18~22岁，他超过规定年龄6岁，学校不能录取他。

怎么办？怎么办？

张艺谋不相信自己的命运，他做了一次又一次的挣扎，最后走向后门……

走后门的人必定不是好人！特别是当人们发现走后门的人的时候，千夫所指、万人唾骂就是一种表现，因为人们心里所想的是抽你的筋，剥你的皮，让你上西天或者下地狱，千刀万剐都活该！但张艺谋没有遭到世人的唾骂，而是得到了世人的表扬！

今天，没有人说张艺谋走后门了，因为这不是真正的后门！

走后门让张艺谋走上了电影的星光大道！

张艺谋：“我没有接受任何正规训练，就是小时候图画课画画得好，后来经常给班上写板报，‘文革’时，白天晚上不睡觉地写大字报，办板报，很锻炼人。”

## (2) 初出茅草棚

张艺谋：“进了电影学院，我发现同学大多是电影或艺术世家子弟，像我这种从外地来的很仰视他们，我不觉得电影学院是我能进的学院，我觉得它更像一个贵族学校。”

张艺谋在进电影学院时因为超龄而绝望了！

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这也许是张艺谋人生经历真实写照，他应验了“绝处逢生”这一成语。张艺谋在绝望之时，一位深谙世事、颇通革命历史世故的朋友告诉他，据说现在的电影学院

归文化部管，现任文化部长就是黄镇。

据说这位黄部长当年在延安时学过书画，颇通艺术，会赏识有才能的人，朋友就叫张艺谋写封信，送几张作品给黄部长看一看，看他能不能给你特批？当时国内正时兴“读者来信”，强调各级领导认真对待和重视直接来自基层的各种反映，张艺谋听了觉得有道理，心动了，心想就试一试吧！便死死抓住这个一点点唯一的机会给黄部长写了一封言辞恳切的信，把他认为得意摄影作品寄上，只有听天由命了。

奇迹发生了，几个月后的一天，国棉八厂收到一份公函，这公函就是北京电影学院来的，上写得很简单：“你厂职工张艺谋，曾表示愿意来我院学习，经我院研究，请他到我院面谈。”公函没有明确的态度，只是要求厂里准备一份张艺谋在工厂现实表现的材料，另外要求张艺谋能尽快到电影学院面谈一次。

厂领导对这份突然从天而降的公函颇感意外，只得直接询问了张艺谋，张艺谋便如实说了曾经给黄部长写过一封信的事，厂领导在这方面的嗅觉特别敏锐，觉得这是一件大事，马上召开了一次常委会，全力支持张艺谋，作出了三项决定：一是让张艺谋马上去北京，二是张艺谋算出公差，三是张艺谋要什么证明给什么证明。

就这样，张艺谋昏头昏脑地到了电影学院，经过一番例行性询问，学院让他填写了一张表格，检查了一下身体，就让他回去等通知。

不久，张艺谋就收到电影学院招生办的一封信，那封信就算是一份录取通知书。他糊里糊涂地逃过了政审和考试这两关，就进了电影学院，开始了他的电影之路！

原来，张艺谋的信经过几度辗转传递，终于送到了惜才识才爱才的黄部长的手里，破天荒地将这封信转给了电影学院，又批示让电影学院考虑能否放宽一下年龄的限制，又跟电影学院多次商量，看是否能给张艺谋破格录取。院方一开始以为张艺谋属于那类偷偷摸摸走上层路线、走后门的人，就坚持招生原则，不同意降格以求。

于是黄部长又派人继续游说，经过几轮拉锯战，黄镇也无奈地给电影学院撂下过一句话：“你们要是觉得这个考生年龄大可以让他提前毕业嘛！”

电影学院最后觉得要对领导有个交代才行，学校领导就找张艺谋去谈话，如实地肯定他的求学事实和天赋。但是，学校又不能破例，他



的“破格”条件是电影学院帮文化部培养的一个“代培生”，学制两年，两年后不包分配，仍回原籍。

电影学院是中国电影“天之骄子”，电影“世家子弟”，出身名门的高干子弟最集中之地，他们个个都是风流倜傥、谈吐高雅、口若悬河的人物，这里的一切都让土里土气、只是颇为精通黑白摄影的张艺谋犯傻。他开始第一次接触彩色胶片，下狠劲逼着自己去读书、钻研，以对得起来之不易的机会。

那个时候，张艺谋在学校就是夹着尾巴做人，循规蹈矩，努力、认真地把功课给学好了；大事小事不露头，闷着头做自己的事，甭管是好事儿坏事都躲得远远的——就怕哪天学校逮着个把柄找茬给打发回去。

张艺谋入学不久，学校饭厅门口就贴出了说他“走后门”入学的大字报。那一段日子正赶上社会上纠正各种不正之风，反对老百姓深恶痛绝的走后门，张艺谋被阴错阳差地划归为“走后门”之列，“破格录取”就变成了真正的“走后门”。这无疑是给张艺谋当头一棒，他委曲，无法申辩，他从不认识黄部长，他只是对他感恩在心，可是黄部长的确又帮助过他，这不是走后门，又是什么使他“破格录取”呢？

张艺谋在那段“吵闹”的日子里情绪沮丧极了，他甚至差点做出退学的决定，他最后选择与命运斗争，珍惜了这实在难得的学习机会，默默地学习……

张艺谋在逆境中生活着，他沉默、忍耐，小心翼翼地做人。他数理化基础不好，为了学好，他成了班上睡得最晚的一个，其实苦读了好多东西到现在张艺谋都没什么用上。可当时为了应付考试呀，英语、数理化，还有好多技术上的东西，他只有苦读——死记硬背。目的非常明确：考试——把分数考高，做个“好学生”，让学校找不出毛病来。他总是一直说自己胸无大志，实际上就是证明他不是“走后门”的人！

张艺谋各科成绩都不错，常有摄影作品散见在全国各地报刊。但学完一年之后，在放假前，校方仍以“入学手续不完备”为由，劝他下学期不要再来了。

当时张艺谋在放假期间也想到《陕西画报》社里当一个摄影记者，那可就简直跟做了神仙似的。因为在西安他是“名人”了——都知道他的“破格录取”的神奇经历。《陕西画报》社跟他说，不管怎么样，