

中国情书鉴赏小辞典

ZHONGGUO QINGSHU JIANSHANG XIAOCIDIAN

知识出版社

中国情书鉴赏小辞典

成志伟 主编

知 识 出 版 社

中国情书鉴赏小辞典

成志伟 主编

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街17号)

新华书店总店北京发行所经销 张家口地区印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 9 字数 138千字

1991年4月第1版 1991年4月第1次印刷

印数: 1—12550

ISBN 7-5015-0460-1/H·37

定价: 3.90元

序

· 成志伟 ·

情书，是恋人和夫妻间表达爱情的常用方式。对于有文化的男女来说，用书信来倾诉对对方的爱慕之情，比之于面对面地谈情说爱，具有更为独特的效果。一些写得高雅优美的情书，还富有文学情趣，可以作为文学作品来阅读与欣赏。本书所收录的中国历代情书，就属于这一类。

由于时代、阶级、经历与教养的不同，不同历史时期，以及同一个历史时期的不同人，对于爱情的看法并不相同，他们表达爱情的方式方法也不同。本书所选的情书，作者所处的时代、地位乃至年龄、性格的差异很大，他们的人生观、爱情观自然也会有明显区别。但是，追求以感情为基础的真挚爱情，将爱情与事业紧密联系在一起，对爱情的忠贞不渝，在这几个方面，却具有共识与同感。爱情是一种十分炽烈、揪心而又非常微妙、复杂的情感，可以说，每一对男女的爱情史都不会完全相同，都有自己的动人之处。诉诸文字，每一对恋人与夫妻的情书也各有千秋，绝不会互相重复。对于爱情的理解与体验，各个民族也有很大差别，因此，中国人写的情书，与外国

人写的情书颇不相同，有自己的“民族风格”。只要读了本书所收入的这些情书，大家就不难体味到这一点。人类的爱情具有强烈的社会性，并要受到法律、伦理、道德、风俗的制约。故而，情书也具有一定的社会意义，不只是个人私情的记录。在中国，多数人不愿公开自己的情书，这是每个人的权利，无可非议。一些作者自愿公布或作者死后流传出来的情书，就显得比较难得。读一读优秀的情书，不仅可以帮助我们正确地理解什么是真正的爱情、如何正确地处理自己的爱情生活，而且可以透过爱情这个生活侧面，领会到怎样对待人生和事业，怎样处理好跟异性的关系。从这个意义上来说，情书也是一种特殊的生活教科书，适当地读一点，对每一个人，特别是对青年男女，都会有所助益。

我们提倡社会主义的爱情观，用社会主义的思想、道德来对待爱情。爱情是人生不可缺少的部分，但不是唯一的和最重要的部分。只有把爱情建立在为社会主义事业共同奋斗的基础上，这种爱情才是高尚的、牢固的。当然，爱人不等于同事或战友，但真正崇高的爱情，必然与事业相联，爱人也同时是战友。本书所选的无产阶级革命先烈和新一代最可爱的人所写的情书，充分表达了这一点。他们对待爱情的态度，最值得我们学习。

为了帮助读者阅读这些情书，我约请一些朋友写了鉴赏文字，有的是就一封信来谈的，有的是对几封信一起谈的。希望这些分析、议论能对读者有所

启迪。由于鉴赏文字作者对情书的认识与理解都是一家之言,与读者的看法不一定完全相同,所以,请读者参考这些意见,自己对情书原文进行独立思考。我相信,每个聪敏的读者,都会对情书作出公正科学的评价,从中汲取对自己有益的营养,正确地对待人生,正确地对待爱情。

本书所选情书按作者生年先后次序排列,生年无考者按大致的年代排列,谨此说明。

值此中华人民共和国成立四十周年大庆之际,将此书奉献给尊敬的、亲爱的读者朋友们。

1989年10月于北京

目 录

序	成志伟(1)
致司马相如	卓文君(1)
致卓文君	司马相如(1)
致元微之	崔莺莺(4)
致戚继光	戚继光妾(7)
致钱谦益	柳如是(11)
致侯方域	李香君(14)
致冒辟疆	董小宛(18)
致夫人	夏完淳(22)
致夫人	林则徐(25)
致洪秀全	傅鸾祥(32)
致汤夫人	章炳麟(35)
致夫人	梁启超(38)
致朱谦之	杨没累(40)
致游丙莲	吴玉章(44)
致意映	林觉民(47)
致周俟松	许地山(52)
致李瑛	邓中夏(54)
致杨骚	白 薇(58)
致胡红霞	吉鸿昌(62)
致李培之	王若飞(64)
致王映霞	郁达夫(66)

致陆小曼	徐志摩(80)
致徐志摩	陆小曼(89)
致亡妻	朱自清(99)
致李唯建	黄庐隐(106)
致高贞	闻一多(110)
致灵崖	绿 猗(120)
致士珍	冯沅君(135)
致吴克茵	曹雪松(148)
致郑家钧	夏明翰(158)
致宋若瑜	蒋光慈(161)
致何显文	许 杰(169)
致赵云霄	陈 觉(179)
致刘霓君	朱 湘(183)
致钱韵玲	冼星海(188)
致美弟	谢冰莹(200)
致你	陆晶清(209)
致萧红	萧 军(215)
致朱微明	彭柏山(221)
致余显容	张学云(231)
致徐云	李 卡(236)
致青青	李 乔(247)
致秀娟	梁英瑞(254)
致未婚妻	王息坤(257)
致颜琼	李 锐(263)
致李锐	颜 琼(266)
致曹光宇	王 霞(270)

致司马相如

卓文君

群华竞芳，五色绫素，琴尚在御，而新声代故，锦水有鸳，汉宫有木，彼木而亲，嗟世之人兮，誓于淫而不悟。朱弦啮，明镜缺，朝露晞，芳弦歇，白头吟，伤离别，努力加餐毋念妾！锦水汤汤，与君永诀！

*

*

*

致卓文君

司马相如

五味虽甘，宁先稻黍？五色有灿，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木，诵子嘉吟，而回予敬步。当不令负丹青，感白头也！

司马相如（前179～前117），字长卿，蜀郡成都人。西汉著名文学家。汉景帝时，曾为武骑常侍，后因病免。工于词赋，有《子虚赋》、《上林赋》、《长门

赋》等遗世。卓文君，西汉四川临邛人，卓王孙之女，亦善诗文。出嫁后早寡，归居母家。遇长卿，二人私奔，曾在临邛沽酒为生。

有关司马相如与卓文君的爱情故事，历来被后人奉为美谈。相传司马相如援琴作《凤求凰》歌表达爱慕之情：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”此歌常常在后世诗文中引用。比《凤求凰》更为人所称道的，还是卓文君后来的所为：一旦得知司马相如背叛了爱情，欲娶一茂陵女为妾，她毅然作书与之诀绝。这封信，不仅反映了文君对爱情的挚着，对负心人的谴责，也表明了一个女子敢于申明自己的独立人格，敢于不依附于男人而苟活。司马相如接到这封绝情书信时，非但没有发孔夫子“惟女子与小人难养也”一类的牢骚，反而“当不令负丹青，感白头也！”丹青，据《九域志》载：“其树直上百尺，上结从条，犹如车盖，一丹一青，斑驳如锦绣。”他以这一丹一青，比喻夫妻和睦，向文君认错，倒也难能可贵。乐府诗《白头吟》有“愿得一心人，白头不相离”之句，多传为卓文君所作。此说虽不足信，但诗中所述之情，确也与长卿、文君之恋有相像之处。

这两封信，一问一答，浑如一体，不妨作一篇完整的汉赋来读。汉赋又称“古赋”，以别于后来的“俳赋”、“律赋”和“文赋”。一般篇幅较长，多采用问答体式。这两封信，虽篇幅极短，然而“辅采摘文，体物写志”（《文心雕龙》语），妙在铺陈事物，不失汉家气象。文君之书，本一言蔽之：“你已另有新欢，就此永

诀。”而在她笔下，则娓娓道来：“群华竞芳，五色绂素，琴尚在御(使用)，而新声代故……嗟世之人兮，瞀(迷乱)于淫而不悟(醒悟)。”遣责负心人，语调倒是十分冷静，不失尊严。下段笔锋一转，“朝露晞(干)，芳弦歇(停)，白头吟，伤离别，努力加餐毋(不要)念妾。”真是哀而不伤，其声其情，跃然纸上。这里运用几个生动的比喻，层层递进地表明了自己与司马相如决绝的坚定态度，使人感到，女中丈夫的称谓，原来并不专指花木兰、梁红玉之辈，卓文君也不愧是古代女性中卓然不群的强者。

“五味虽甘，宁先稻黍(麋)：五色有灿，而不掩韦布(皮与布)。”司马相如虽善文饰，也道出了“衣不如新，人不如故”(《古艳歌》中句)的实话来。“诵子(你)嘉吟，而回予敬步。”从表面上看，是浪子回头，其实，毋宁说是纯真健康的爱情，战胜了不那么健康的纵欲。相如的勇于改过，也实在值得称道。

汉赋多有堆砌辞藻，枝叶繁覆的毛病。富丽堂皇，失诸空洞无物。这两封信繁简得当，或惜墨如金，或泼墨如云，是情书中的佳作，也是汉赋中的佳作。

李 军

致元微之

崔莺莺

捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳！伏承便于京中就业。进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以退弃。命也如此，知复何言！自去秋以来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉笑语；闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多感咽离忧之思。绸缪缱绻，暂若寻常。幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。忆昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无斁！鄙薄之志，无以奉酬，至于终始之盟，则固不忒。

鄙昔日中表相因，或同宴处。婢仆见诱，遂致私情。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐枕席，义盛意深。愚细之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾栉，没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯垂幽劣，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，谓要盟之可欺，则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言犹于此。

临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！

玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其始终不绝。兼乱丝一绚，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之贞，俾志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝。因物达诚，永以为好耳。心迹身退，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为佳。慎言自保，无以鄙为深念。

元微之（779～831），名稹，河南（今河南洛阳）人。唐代著名诗人。曾任监察御史，后因得罪权贵，遭到贬斥。后转而依附宦官，官至同中书门下平章事。以暴疾卒于武昌军节所使任所。前期诗风与白居易相近，世称“元白”，为新乐府运动的倡导人之一。后期所作，多为身边琐事，又颇有艳诗。所作传奇《会真记》中的张生，据今人陈寅恪考证，为元稹之自托，是以自己的爱情遇合为素材所作的传奇。据《会真记》载：崔莺莺与张生相恋，私自结合，后张生赴长安，久战不利，遂止于京（即长安），并作书抛弃了莺莺。此书实际上是莺莺给元稹的回信。故题为“致元微之”。

“命也如此，知复何言！”对于始乱终弃的命运安排，崔莺莺只有认从，但往日的爱情，又怎能忘怀？“何幸不忘幽微，眷念无教（教：厌弃）。”在那个时代，一个女子，敢有私情，敢与意中人“绸缪缱绻”，是需要有极大的勇气的。

然而，被压在封建社会最底层的是妇女。在这

个爱情故事中，首先扮演悲剧角色的，当然是女主人公——崔莺莺。假如没有元稹的遗弃，她也难免背“伤风败俗”的恶名，男人则可视为处世风流。在封建礼教的毒害下，崔莺莺有叛逆的勇气，也最终自我承认是自取其辱。“君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒……致有自献之羞。”“援琴”用相如文君典，“投梭”指晋朝谢鲲挑逗邻女，被邻女以投梭折其两齿的故事。其实，邻女投梭以拒纨绔子弟的纠缠，自是极有眼光，卓文君得遇知己，也算是眼力非凡。崔莺莺以文君之心态，所遇到的却不是司马相如。这封信，自然也不会如文君的绝交书一样，使负心人回心转意了。这是莺莺的不幸，但不是她的过错。

据《会真记》中张生所说：“大凡天下之所命尤物（指美女）也，不妖其身，必妖于人……昔殷之辛（纣王姐己典）、周之幽（幽王褒姒典），据万乘之国，其势其厚，然而一女子败之，溃其名，屠其身，至今为天下僂笑，予（我）之德不足胜妖孽，是用忍情。”这便是封建社会数千年来对妇女的一贯评价。她们岂止卑贱，还背着“天下的祸水”的恶名。在那个年代，“始乱终弃”比白首偕老更能代表大多数妇女的命运。

此信末一段，写莺莺赠元稹玉环文竹茶碾子等物，算是友好的分别。“玉取其坚润不渝，环取其始终不绝。”这句话，表现了崔氏美好善良的心，又无疑是对封建文人的莫大讽刺。通篇文字隽永，感情跌宕起伏，实是写情的大手笔。

李 军

致戚继光

戚继光妾

敬上大将军麾下：妾等自奉夫人命，遣别以后，初意本拟共赴清流，抛却红尘，以了残生。然窃思事非出于将军本意。将军深恩厚爱，未可遽忘；况爱儿被攫，亦未忍遽离。辗转思维，姑复偷生人世，惟希万一有相见之期耳。

虽然求死既不获，而图存亦难。拊膺自嗟，徬徨四顾，扰扰尘寰，茫茫恨海，未识何处是妾等归宿地也。幸得此间定慧庵老尼，悲其所遇，亟相劝慰，拯而留之，而妾等自经此变，已彻悟世情，因皆披剃为尼。终日惟参禅焚香，常宣佛号，为将军及爱儿祝福，并忏悔妾等前愆。然既经剃度焚修，身已为世外闲人，自当无所挂碍，万念皆空。奈每于独拥寒被，梦回午夜之顷，独觉爱儿酣卧怀中。此情此景，悲痛奚如。因此往事重重，一齐堆来心上，更难排遣。而于风雨凄其之夜，鱼罄销沉之时，回忆将军之隆情，爱儿之嬉笑，直如万箭攒心。

嗟呼伤哉！妾等自审命薄，不能终身事将军，惟遥谗将军则越岭登山，穿林度涧，率百万雄师，征鞑靶，平倭寇，攻寨毁垒，陷阵夺旗，所向披靡，叠建奇

勋。未识胜凯归旋，于解甲释胄之余，对夫人而弄稚子，得能推爱屋及乌之心，而犹念妾等否也？窃念将军此时，正功业巍巍，升秩封赏，区宇讴歌，未必复以儿女之情，萦扰心曲也。果尔则合浦无复珠还之望，破镜难俟重圆之期矣。思之思之，心犹未死，特再合辞冒昧上渎，不胜迫切待命之至。

戚继光(1528~1587)，字元敬，号南塘，晚号孟诸，安徽定远人。出身将门。明末抗倭名将。初任登州卫指挥僉事。未几，改金浙江都司(1555年)。嘉靖四十二年(1563年)，升任总兵官。隆庆元年(1567年)镇守蓟州凡16年。40余年征战御敌，戚继光屡败倭寇，数建奇功，是为世人所仰慕的民族英雄。此书信从一个侧面揭示了这位民族英雄的私生活。由于戚继光的元配夫人是父母之命，媒妁之言撮合的，缺乏真正的爱情，所以他转而追求与侍妾的私情，对于古人，这也难以苛责。但是，戚继光又害怕夫人得知隐情，匿数妾(曾为戚生三子)于别处。事泄，尽遭元配夫人驱遣。诸妾削发为尼，作了牺牲品。从这封家书里，我们看到的，是薄命女子酸楚的命运。

“妾等自奉夫人命，遭别以来，初意本拟共赴清流……然窃思事非出于将军本意……况爱儿被攫……始复偷生人世，惟希万一有相见之期耳。”诸妾被人象狗一样驱遣出门，与爱子生离死别。能率百万之旅保国安民的大丈夫竟无力保全几个弱女子的

安生，弱女子们仍抱着一线希望苟活，这就是当时社会生活中之一景，可悲可叹！她们是男人的玩物，是生儿育女的工具，而她们的七情六欲，却还是人的。

“既经剃度焚修，身已为世外闲人……奈每于独拥寒被，梦回午夜之顷，独觉爱儿酣卧怀中。”一个“奈”字，把她们从世外拖回。每个做母亲的女人，都应有享受天伦之乐的权利，但她们没有。她们在这样的境地中，犹抱着爱情的梦想，“回忆将军之隆情……直如万箭攒心。”以戚继光拥妾数人看，恐怕难以指望他能对数妾中的任何一人有专一的爱情。古时，有以美妾换良马的轶闻。而这几个身价未必能抵良马的红颜，却奉献了纯真的爱情。我们可以指责士大夫们的轻薄，不可以指责侍妾们的痴情。这样的爱情的确病态，但在我们没有医治社会的病态之前，也无可否认这病态的爱情也是很美的，正如龚自珍为之“泣之三日”的病梅。

“娶来的妻妾买来的马，任你骑来任你打。”市井俗语，这是不俗的女子也难免俗的。何况侍妾们所深爱所指望的人，乃身系天下安危的名将重臣。“惟遥谕将军则越岭登山，穿林度涧，率百万雄师，征鞑靼，平倭寇，攻寨搆旗，所向披靡……”（谕：熟知之意。鞑靼：本指蒙古军队，这里借指强敌，即倭寇）。功盖天地，也借此使得这几位侍妾愈发为之倾心。久而久之，她们自己也真当成了“买来的马”。（戚继光）“对夫人而弄稚子，得能推及爱屋及乌之心，而犹念妾等否也？”她们犹担心“正功业巍巍”的戚继光“未必复