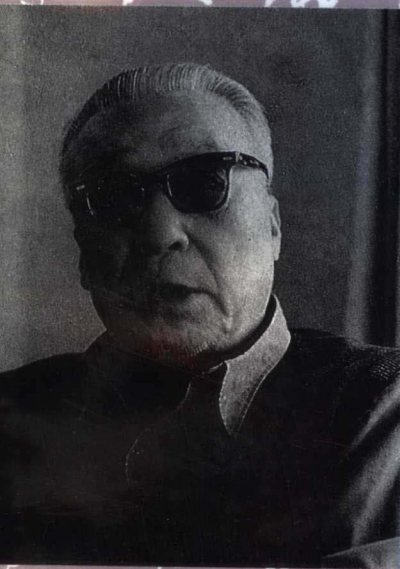


英子書畫集序
謝稚柳傳

原郁著

中國文聯出版社

当代书法家传记文学丛书



当代书法家传记文学丛书

K825.7

209

谢稚柳传

原郁 著



中国文联出版社

(京)新登字 172 号

谢稚柳——当代书法家传记文学丛书

原 郁 编

*

中国文联出版公司出版、发行

(北京农展馆南里 10 号)

文物印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

787×1092 毫米 32 开本 8 印张 6 插页 170 千字

1995 年 4 月第 1 版 1995 年 4 月 北京第 1 次印刷

印数: 1—2000 册

*

ISBN7-5059-2122-3

I·1493

定价: 9.60 元

目 录

第一章 玉树初萌	3
1 《谢氏家集》与钱谢姻缘	3
2 常州古来书画地	7
3 谢家宝树	10
4 “我是从寄园走出来的”	16
第二章 玄武湖边柳	27
1 书画场中遇巨然	27
2 走陈老莲的路	29
3 会见梅兰芳	33
4 大画家中的小兄弟	36
5 黄山的启示	42
6 雁荡云漠漠	47
第三章 嘉陵江上客	51
1 书法家里的年轻人	51
2 青山夜雨时	62
3 敦煌揭秘	67
4 观国宝游华山	102
5 “几时重见蜀山青”	109
第四章 悠悠海上情	118
1 暮春时节赋归来	118
2 美眷良姻	121

3	内蒙古纪行	124
4	金秋画卷	128
5	古书画鉴定的苦与乐	156
6	一片故人心	222
7	宏愿	228
8	人生何似百篇诗	233
9	暮叶红	242
	年 表	247

公元1982年春天。一架中国民航客机在大阪机场徐徐降落。伫候在机场上的日本各大报记者和日本书艺院几十人立刻涌上前去，顿时鲜花、闪光灯包围着一群中国客人。

为首迎上去的是日本书艺院理事长、日本书坛泰斗——村上三岛。

为首步出机舱的是中国书法代表团团长、中国书画名宿——谢稚柳。

虽说这是中国书法家协会成立后的首次组团访日，谢稚柳已是日本书法界的老朋友了。1979年，上海与大阪结为友好城市时，70岁的谢稚柳便作为书法代表来此交流过书艺。1981年，他又是中国20人赴日书展的一员。

在日本，谢稚柳以书名掩画名；在香港、台湾、东南亚、欧美各国，他却以画名掩书名。在国内，有的看重他的书，有的看重他的画，而以书画家并称则一。然而他说，自己既无意当书家，也无意当画家，只是因为兴趣、喜欢、爱好，情之所钟，就这样结下了不解之缘。他说，书画同源，画画的写字，实际本身就是书家了。他说，论理，书家不一定是画家，然而，画家一般是书家。明王世贞说：“郭熙唐棣之树，文与可之竹，温日观之葡萄，皆自草法中得来，此画与书通也。”打开中国书画史，众多的真正画家，不也都是功力很厚的书家吗？

中国人于笔墨中熔诗、书、画于一炉，于构图上将诗、书、画、印结合为一个统一的有机整体，便形成了中国独特的艺术形式与艺术风格。从谢稚柳的书法线条艺术中，人们会领略到诗的意境，画的风神；而从他的画图中，人们又会感受到诗、书的强大魅力。对他来说，画之不足便书之，书之不足便诗之；抑或先有诗、书后有画，这都无关宏旨，重要的是艺术的完美与统一，重要的是与之相应的美学理论与他艺术创作的实践过程同时出现。用福楼拜尔论文学的话说，它找到了表现自己的“唯一的词”了。

然则，谢稚柳是怎样找到自己“唯一的词”的呢？

第一章 玉树初萌

1 《谢氏家集》与钱谢姻缘

公元1910年的农历3月，谢稚柳诞生在常州武进的一个书香世家。

说起武进谢家，人们便往往想到他家几代人出现的文人秀士。谢稚柳的父亲谢仁湛，又名柳湖，伯父谢仁卿，都中过秀才。祖父谢养田，也中过秀才。他的曾祖辈有三人，为谢梦葭、谢玉阶、谢香谷。谢梦葭“才气俊迈，于诗尤长”，也中了秀才。此为一门三代四秀才。玉阶、香谷皆受学于梦葭。谢梦葭中秀才之后，到京城做了个小官，后因突病，死于京城。谢玉阶、谢香谷在粤途中，死于强盗手中。谢稚柳的祖父谢养田是谢玉阶的儿子。

提起武进谢家，人们又会很自然地联想到阳湖名门钱家。谢稚柳的祖母钱蕙荪，又名畹香，也会做诗，她便出自钱家。祖母的胞兄钱响皋，曾中过举人。谢玉阶和钱响皋的父亲为挚友，故将女儿钱蕙荪许嫁玉阶之子养田。钱响皋之子为前清进士钱名山。钱家三代，秀才、举人、进士，名噪江南。后来，钱名山的女儿嫁给谢稚柳的兄长谢玉岑，谢稚柳的大姐嫁给钱名山的侄子，四姐嫁给钱名山的儿子。钱谢姻缘，传

为美谈。

几世几代，两家的荣枯盛衰相伴，但总也能互相关照。谢稚柳出世不久，父亲和伯父相继去世。这给母亲和祖母带来沉重的打击，全家笼罩在哀伤的气氛之中。三岁的谢稚柳对父亲印象很少，渐渐长大，才知道父亲的名字、职业和家里其他人的一些情况。尤其从《谢氏家集》中读到的诗文，才对自己的家庭有所了解。原来父亲为了一家人的生计，常年客居在外，奔波于两湖间。开始在湖北冶萍公司当职员，后又辗转去湖南。父亲很喜爱他们兄弟姐妹，诗中说：“稚子聪明喜可知，吟诗识字性娇痴”，“最爱膝前三岁女，笑啼能解阿娘愁”。父亲也写了许多怀念母亲的诗：“唱罢阳关唱懊侬，羡他牛女又相逢；茫茫一片长江水，更比天河远几重。”父母如此情重，父亲英年早殁，母亲的悲痛该是何等深重！尤其是他的《愤世吟》一诗，让谢稚柳了解到父亲的为人，也了解到当时的社会。这首诗给他的印象太深了，好多年以后，还能背诵出来：

四座且勿哗，听我《愤世吟》，废书掷笔仰天叹，
拔剑画柱悲填膺；红尘昏昏白日暮，梦中蝼蚁何时醒？
天壤虽大，出门一步即荆榛。儒生经济直刍狗，
饿死沟壑空无闻。读书但学干禄法，握管欲续钱神论。
座中有人长太息，千里无端来乞食。置身糶糴涂炭中，
愤气欲伸伸不得。举扇自障元规尘，倚门怕售冯驩铎，
途穷思回阮籍车。青山山下寻吾庐，不如归营十亩田。
携万卷书，羹藜饭菽岂云苦，养亲课子聊自娱。何须落落不偶合，寄人篱下空踟躇！

从这首诗中，他感到父亲是个志洁行廉、很正直、很有学问、卓尔不群的人。他不能随俗浮沉，他自甘淡泊清贫。同时，他也看到诗中反映的遍地荆榛、纸醉金迷、文化人备受摧残的社会现实。每一次吟诵，在他心中都会产生新意，时而想到父亲傲岸而亲切的形象，象出淤泥而不染的清荷，时而想见父亲的慷慨悲歌，感到他的横溢才气有如江河。他崇敬，他欣羡，他遐思，他觉得自己也该象父亲那样……《谢氏家集》中，祖父的诗最多，还有祖父、祖母二人的唱和诗。从中他知道祖父也是不常在家，在外面做一个小官。祖父和祖母都是才情出众的人，祖父的前辈也是诗人。

看这本集子的题跋，才知是表叔钱名山受命于祖母钱蕙荪代出版的。出书的历程可歌可泣，极不平常，经历了两代人的努力。谢稚柳的祖父在世时，就着手把诗总起来，但出书未成身先死。他的伯父、父亲继承遗愿，接替编校，亦未果而猝然辞世。谢稚柳的祖母为此夙夜忧伤，不知流了多少眼泪。她想，我家固然贫穷，但是不出书也未富裕起来；他想，我家也贫也富，贫在物质上，富在精神上；她想，人寿有时而尽，荣乐止乎其身，未若文章之无穷。为了告慰丈夫、儿子们的在天之灵，为了让后人承继先人的德性，为了把它献给艺术的宝库，她决定完成这未竟之业。这正是清王朝覆灭之际，天下大乱，而一个深闺老妇，竟能有如是之胆识魄力，诚为凤毛麟角！

谢稚柳父亲在世时，谢家已经萧条。就在其父去世不久，家中又遭一场火灾，家境就完全破败了。怎么出书呢？谢稚柳祖母只好把希望寄托在侄儿钱名山身上。她同钱名山商议

此事。钱名山也有这个想法。可是那个时代出版业不发达，钱名山正弃官回乡，经济上也很拮据。但他很重情义，靠教书鬻字，终于使《谢氏家集》成书，完成了两代人的遗志。钱名山作了序文。他还在《谢氏家集》后面的《跋》中写道：

姑父谢公养田诗学，其略见振鐔所序。畴昔之日，公总其诗，将并其先世遗什之未果。公卒时在光绪丁未之七月，两表弟靡年不言刻先集以竟公志。仁湛远客，编录皆出于仁卿手，与予商论体例，盖非一日。去岁仁湛卒，仁卿尝谓予曰：“弟远客归，满望长夏可与弟共校先集，不谓弟竟先死予。”弥痛其言。曾不过百日，仁卿又卒。嗟呼！嗟呼！世道极乱，天理不可征，竟如此乎？是年八月，予遭大故，国乱遂亡，予不死犹死，甚予死矣。哀哉！痛哉！

今年春，姑母呼予谓之曰：“谢氏家集，尔姑丈在欲刻不果而死，仁卿兄弟又不果刻而死，今又不刻，我又将死。世虽乱，吾欲见吾书一日成，盍为我谋？业贫也，终不以不刻书而富矣，虽费吾不恤矣。”予奉命遂卒成之。哀哉！谢氏家集而成于吾之手，天下事可料也哉！今厘为十三卷，姑丈先世诗三卷，姑丈诗四卷，姑母诗一卷，姑丈季弟君规遗文一卷，仁卿兄弟诗词凡四卷，以壬子三月毕役。

壬子年，当为1912年3月，辛亥革命翌年，正是孙中山失去大总统职务之际，也正是钱名山避乱归隐生活的开始。可

以想见，斯时他处境的困难，心情的痛苦，然而竟然完成了《谢氏家集》，钱名山的道行德性可知矣！钱谢之深厚亲情可知矣！

谢稚柳出生在这样的家庭，血管里自然流动着诗、书、画的血液。

2 常州古来书画地

谢稚柳可谓得天独厚。他生长的常州，历来也是文人荟萃的地方。

中国历史上第一个专业画家顾恺之，便是魏晋时期常州人。顾恺之以后，从事绘画的画家渐渐多起来了。故尔当时的大将军谢安推崇他的绘画艺术是“自苍生以来所未有。”他画过《阮咸像》、《荣启期夫子》、《王安石像》、《中朝名士图》、《竹林七贤图》。他的画论《画云台山记》很有价值，从审美的角度来谈山水的动机、感受和心得。后世论画者把画的本质归结为诗的本质，也正是启渐于这个时候。《晋书》载顾恺之画谢鲲像，说“谢云一丘一壑自谓过之，此子宜置丘壑中”。在这里山石丘壑已经是作为人格的象征，亦即主题的一部分而出现在画面上了。可惜顾恺之的墨迹在常州早已泯灭，谢稚柳不曾见过，但是他的光辉的艺术思想，不能不说也对他有着巨大的影响。

宋代王安石曾任常州知州。他精于诗文，亦精《经》学，工书，亦能画山水。宋苏轼《东坡集》云：“荆公书得无法之法”。宋黄庭坚《山谷集》云：“王荆公书法奇杰，似晋宋间人笔墨。”王荆公书学得古人法，出于杨虚白。宋米芾《海岳

名言》说：“文公学杨凝式，人鲜知之。”宋李之仪《姑溪集》说：“荆公运笔，如插两翼，凌轹于雕鹗之后。”宋张邦基《墨庄漫录》载：“王荆公书法清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨。黄鲁直谓学王濛，米元章谓学杨凝式。以余观之，乃天然如此。”于今王安石的墨迹鲜见，台北故宫博物院收藏有他的《过从帖》，由《墨缘汇观》、《石渠宝笈续编》著录。刊于《中国美术全集·宋金元书法》、台湾《故宫历代法书全集》（十二），载入台湾《故宫书画录》卷三。在王安石任常州知州期间，他躬身下民，察访州情，兴修水利，口碑很好，常州人为他修了以他的号“半山”为名的半山亭。他给常州留下的文学书画艺术的影响，无疑也是很深远的。黄庭坚说他的书法是率意而作，本不求工，而萧散简远，如高人胜士，敝衣败屐，行乎大车驷马之间，而目光在牛背，这很令人联想到后来谢稚柳的某些与之相似的书风。

与王安石同时代的苏轼，曾十一次来到常州，他流放海南归来，吟唱出“买田阳羨吾将老，从来只为溪山好”的诗句，最后卒于常州。轼为旷代之才，其为文也，雄视百代。工诗词，开豪放一派。工画花鸟。论画不以形似，但求意趣。书法负盛名，隐密深厚，姿态横生，自创一体，位列“宋四家”之榜首。自谓其书“自出新意，不践古人。”“我书意造本无法，点画信手烦推求”。黄庭坚《山谷集》曰：“东坡道人少日学兰亭，故其书姿媚似徐季海，至酒酣放浪，意忘古拙，字特瘦劲似柳诚悬。中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。本朝善书者自当推第一。”“此公盖天资解书，比之诗人，是李白之流。”元倪瓒《云林集》云：“（东坡草书）纵横斜直，虽率意而成，无不如意。”（东坡）圆活道媚，

或似颜鲁公，或似徐季海，盖其才德文章溢而为此，故綦缟郁勃之气睽睽耳。”清吴德旋《初月楼论书随笔》云：“东坡笔力雄放，逸气横霄，故肥而不俗。要知坡公文章气节事事皆为第一流，余事作书，便有俯视一切之概，动于天然而不自知。”苏轼终老常州后，常州人民为他修建了东坡祠、东坡书院，保留了东坡洗砚池和东坡的手书石刻。这些事迹，谢稚柳耳濡目染。苏轼在顾塘桥的故址，曾留下了稚柳履痕。苏轼与父苏洵弟苏辙，在中国文学史上并称“三苏”。四川眉州的苏家三父子，都是大文豪，使人很容易联想到江苏常州的谢氏家集。

宋徽宗时的状元霍端友亦为武进人。他书法功底很厚，源于蔡君谟，其沉著酣畅处又有东坡影响。宋钱公辅亦为武进人，所书《佛遗教经》刻石，“峭峙有不回之势。”其用笔清润流畅，姿态妩媚婀娜，笔意宛转，情溢楮外，给人静中见动的感受，体现出一种丰润闲雅的意境。元代大画家倪云林生在这块土地。明末清初的恽寿平，号南田，亦为武进出生。画工山水花卉，自成一格，有“恽派”之称，亦称“常州派”、“毗陵派”，与王时敏等合称“清六家”。书精行楷。清吴修《昭代尺牍小传》说：“南田书法得褚河南神髓，道逸可爱。”清李兆洛《养一斋文集》曰：“先生书于游行自在中，别见高雅秀迈之气。直至清代，文风特盛，古文家则有所谓“阳湖派”，词学家则有所谓“常州派”。晚清进士钱名山，著作等身，他的书法很有名气。

在常州这块土地上，作书画，赏书画，藏书画，古来蔚然成风。这个风气，代代绵延下来。这种遗风遗韵，俯拾皆是，耳濡目染，青少年时代的谢稚柳，便生活在如此浓郁的

艺术氛围之中，它们象空气、阳光、雨露一样，让这棵沃土中的幼苗，在艺林中茁壮成长。

3 谢家宝树

谢稚柳的兄长，钱名山的学生、爱婿——谢玉岑，人称“常州才子”或曰：“谢家宝树”。

谢玉岑，又名颢虞，受业于钱名山后，学业大进。他旧文学造诣深厚，是当代的书画家，诗词家。

钱名山看到谢家破落，一方面为他家刻印《谢氏家集》，一方面又把谢玉岑接去读书。他认为玉岑比稚柳年长12岁，是全家的支柱，应该先把书读好。他爱玉岑过人的聪慧，在玉岑14岁时，即以长女钱素蕖许配给他。当时钱素蕖13岁，是一位聪明美貌的姑娘，出生的时候，庭院中白莲盛开，钱名山因以素蕖名之。素蕖善音乐，嗜读书，特别是《资治通鉴》读得很熟，而且写得一手好字。两人结婚后，谢家无室可居，就住在钱家。谢玉岑先在温州第十中学任教，和当代词人夏承焘同事，两人交谊甚厚。后来，谢玉岑到上海南洋中学教书。他的部分词收在《全清词钞》里。他擅长多种书体，尤以隶真行造诣精深。有一幅隶书，载入《当代名人书林》和《民国时期书法》（下），现收入《中国书法鉴赏大辞典》。这幅作品节临汉碑《杨淮表纪》，该碑的书法以朴茂奇肆，参差古拙而为世所称道。在这幅作品中，作者的临摹除基本上反映出原作的形貌外，多汇入个人的书艺意识。作者用笔方圆兼具，于腴润流动中寓生涩朴拙；字势时而方整峻茂，时而颀长疏宕，皆因笔势的疏密变化和错落移位，生发

新姿；布局上颇得原作的参差形式，意象奇肆流荡，纵敛自如，在朴茂雄逸中又见冲和雅健、顾盼流连的风韵。这件作品非同一般的临摹复制品，其新理异态，足见作者恣肆不拘，难为牢笼的创作才情。其妻素蕖的书法亦秀逸清雅。这一对才子才女，十分相得，可惜二人皆体弱多病。

玉岑患的是肺病。在那个时代，没有特效药物，他靠教书担负一家人的生活，经济十分拮据。肺病是富贵病，全靠吃得好，他根本无此条件。加上性格内向，忧郁寡欢，更将病情推向绝境。在上海教书时，经常咯血，就写信给钱名山商讨医药事宜，钱素蕖得知，仓皇赶至上海。平时，把荤菜留给玉岑，她又正在哺乳孩子，虽已疲惫憔悴不堪，但仍强作支撑。不料这一来素蕖的病比玉岑的病势更重。但家中子女幼小需要她，只得告别丈夫回去。

这时，谢稚柳也常从常州来陪侍兄长。病榻之前，兄弟俩谈诗文，论书画。兄长看到弟弟的文章写得好，书画很有才气，感到宽慰。他怕影响弟弟的学业，总是劝弟弟：“你回去吧，好好念书。”稚柳凄然惨然，哪忍别去。

钱素蕖生第五胎时，得一女儿，她很高兴，可是，不几天，这个女儿就夭折了。这时的谢玉岑仍在上海，妻子生产，他工作丢不开，没能回去。后来，他又接到家书，说是素蕖患病，情况不祥，要他速归。谢玉岑急行两宿抵家，钱素蕖耳聋便泄，盗汗咳喘，不思饮食。原来，她患的是同他一样的病。谢玉岑在《亡妻行略》中记述其妻临终时的情景：“……吾入他室方就枕，而环侍者惊呼，则妻已终气矣。妻死时，诸儿女方酣睡，吾怜其娇小，不忍命之起，默然独抚妻发，视其颓然若入睡，不知何为悲苦，何为心灵，惟觉别一世界

而已。”

妻子病逝，谢玉岑署别号“孤鸾”。他曾经对人说：“报吾师惟有读书，报吾妻惟有不娶。”他填孤鸾词悼亡《小重山·遣怀》一阕，词意凄切，好友书法家王遽常读罢，深为所动，对玉岑说：“你这样，把心肝都吊起来，太伤神了！”玉岑说：“难以忘怀啊！”自妻逝后，他独自携带稚子弱女，生活艰难，而肺病日沉，药物不断。他的好友张大千为谢玉岑作《天长地久图》，以之作为玉岑心中的永恒爱情的纪念。玉岑在《天长地久图》上题诗道：

平生不好货与色，犹恨书画每成癖。
因贪生恋恋更怜，陶写哀乐难中年。
季公健笔任诛索，醉我河山酒十千。
金刚黄山买无价，驱使清湘走八八。
尺绡亲许剪春波，当日归帆此中挂。
百年真见海扬尘，独往空惜江湖心。
风鬟雾鬓夸世绝，玉箫吹断红楼春。
还当移棹入银汉，乞取天荒地老身。

张大千除了为玉岑作《天长地久图》外，还为他作了《白荷丈幅上睡老鸳鸯不嫁人》悼念素窆。谢玉岑也在画上题诗寄情。

谢玉岑的病越渐沉重，到南京工作了几年，即移居常州家中养病。张大千当时住在上海，每隔几天，就乘火车到兰陵探望谢玉岑。每次探望，都带着自己的画作，请谢玉岑指点。当时张大千的名气还不大，而谢玉岑已名播江南。但谢