

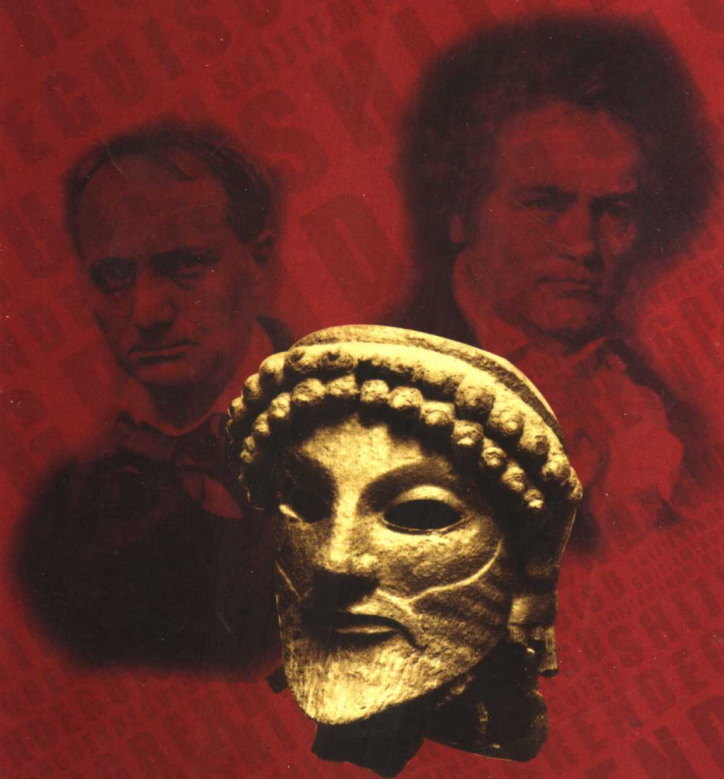
世界名人的归宿

史哲 著

改革出版社

SHIJIE MINGREN DE GUI SU

下 册



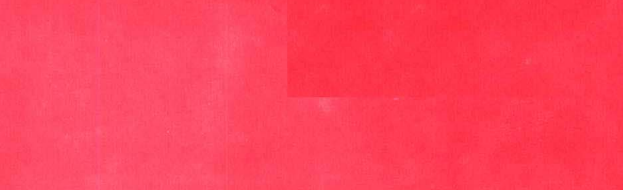
世界名人的归宿

史哲 著

改革出版社

SHIJIEMINGRENDEGUISU

下册



图书在版编目 (CIP) 数据

世界名人的归宿/史哲著. —北京: 改革出版社,
2006. 3

ISBN 7-80072-959-1

I. 世... II. 史... III. 名人一生平事迹—世界 IV. K812
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 00403 号

世界名人的归宿

史哲著

改革出版社出版发行

社址: 北京市东城区安德里北街 23 号

北京长城印刷厂印刷

2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷

880×1230 1/32 8.3 印张 260 千字

ISBN 7-80072-959-1/K·024

定价: 25 元

序

本书记录了中外 100 多位著名人物的死亡。他们当中,有曾经风云一时、对世界历史产生了深远影响的政治领袖和国家元首;有运筹帷幄、决胜千里的军事将领;有睿智非凡、贡献卓著的哲人,学者;有才华横溢、风流倜傥的艺术巨匠;也有一度兴风作浪,给人类带来无数灾难,留下千古骂名的大独裁者、战争狂人、暴君、昏君……他们的临终时刻和死亡的过程,在生命的最后一息的奋力挣扎,以及围绕着他们的死亡所发生的一幕幕悲剧、正剧、喜剧、怪剧,构成了一部死亡的范本,将永远地引人关注。

最使人震惊的是那些浸染着鲜血的屈死冤魂:被尊为“印度国父”的圣雄甘地,光耀一时的美国总统肯尼迪,黑人解放运动的先驱马丁·路德·金;为中华民族的振兴上下求索的廖仲恺、宋教仁……,这些人在其生命正当绚烂、事业正在高峰时,遭遇突如其来的惨祸,被他们的政治敌人所杀害,如同流星一样地殒落了;立志改革的大清帝国光绪皇帝、为纳粹德国的侵略扩张立下汗马功劳的隆美尔等人,则是像猎物一样,一步步走向对手设下的圈套,最后永远地在政治和人生的舞台上消失。这些人物的非正常死亡,不是生命之歌的休止符,而是历史长卷中的一个问号,留给世间的是久远的影响,深沉的思考。

有时,一个人的死亡竟会被赋予划时代的意义。法国国王路易十六之死,标志着一个时代的终结和另一个时代的开始;奥地利皇太子斐迪南遇刺身亡,点燃了第一次世界大战的导火索,由此揭开了人类大规模自相残杀的序幕;中国元帅彭德怀的含冤去世,则标志着一场政治、

文化的、法律的、道德的浩劫演化到了登峰造极的地步。……

生得潇洒、死也浪漫者也不乏其人，法国思想家、幽默大师伏尔泰在弥留之际还不忘开宗教的玩笑；泰戈尔为自己的死亡写下了一首优美的赞歌；爱因斯坦更是以科学的态度去寻找死亡这一谜题的答案；弘一法师留下数纸神秘的偈语，尔后平静坦然地投身于生死轮回……。

死于强权暴力、死于意外灾祸、死于政治迫害、死于暗杀、死于爱情、死于对正义的宣判、死于放荡的生活、死于贫困交加、死于太平安乐、死于神秘……它是迄今为止最全面、最完整地反映名人的临终状态及死亡历程的著作。它内容翔实，文笔细腻，情节曲折，场面生动，引人入胜，时而催人泪下，时而惊心动魄，时而发人深省……

编 者

2006年4月5日

目 录

裘力斯·凯撒:宿命的悲壮…………… (1)

宴会上,有人谈到了死的方式:“怎么样死,才是最好的选择呢?”没等别人回答,凯撒就不加思索地说道:“暴毙!”

查理一世:断头台上的国王…………… (6)

在众目睽睽之下,全身黑色装扮,面色惨白的查理一世,被带上了宴会堂外面早已设好的断头台上。

彼得三世:“辉煌时代”的祭品…………… (10)

一个参加遗体告别仪式的法国外交官看到彼得三世的尸体完全是黑色的,皮肤里渗出了血。

路易十六:动荡中的革命…………… (14)

这里到断头台还有一段路,国王靠着神甫的手臂一步步向前走去。

罗伯斯比尔:“强盗们胜利了!”…………… (19)

罗伯斯比尔头上包着一块浸着鲜血的布,用端庄的眼光巡视四周。5 时正,罗伯斯比尔第一个走上绞架。

华盛顿:安详的死亡…………… (23)

他躺了下去。大家也都退出去,只有克雷大夫留下来。华盛顿仍很不舒服,焦躁不安,但是,他并没有呻吟,只是不断地问什么时候了。

拿破仑：孤岛冤魂..... (27)

“在我死后——我的死已为期不远了——我要你剖开我的尸体……取下我的心脏，把它浸在酒精里……我委托你特别要仔细检查我的胃部，写出一份精确的、详细的解剖报告，交给我的儿子……我委托你在这次尸检中别遗漏任何可疑之处……”

阿伯拉罕·林肯：为民主罹难..... (36)

“砰”的一声，一颗直径不到半英寸的铅弹头射向林肯头部左侧，从齐耳高、距左耳3英寸的地方进入了后脑。

阿道夫·希特勒：末日可悲..... (42)

希特勒把他的华尔特手枪的枪口；齐眉成直角顶住右边太阳穴，然后扳动枪机；同时咬碎药丸。

墨索里尼：暴尸街头..... (51)

墨索里尼接着倒下去，他的身体靠在墙上慢慢地滑到地上，他使劲地吸气，发出嘶哑的喘气声。

富兰克林·罗斯福：最后一幅肖像..... (55)

罗斯福把一支烟放进烟嘴里，把它点燃。他这时已从给人画像的姿势出溜下去，画家也知道再要他坐好已不可能。

“圣雄”甘地：消逝的生命光辉..... (59)

自动手枪连发三响，甘地双手捂住胸部，向前挣扎了一下，似乎要向那神圣的祈祷台迈出最后的一步，然后慢慢地倒了。

约翰·肯尼迪：难以忘怀的一幕..... (64)

他刚举起的右手仿佛要抓住什么东西，突然颤抖了一下，无力地垂落下来，身体也随之倒了下去。

赫鲁晓夫：在孤独中与世长辞..... (74)

他到女儿、女婿家做了一次客。在他们家园丁的陪同下，

他到附近的树林里散步,但是没多一会儿便感到周身疲倦。

戴高乐:安然无忧..... (77)

自 1962 年初,秘密军宣布戴高乐“因犯叛国罪被军事法庭处死”。

哈里·布托:政变牺牲品..... (81)

在刑场,有一名特派司法官和一些军管官员监刑。按法律规定,布托在绞刑架上被吊了 30 分钟才砍断绞绳,放下尸体。

萨达特:魂断阅兵场..... (86)

“总统,趴下! 总统趴下!”他依然屹立着,目色沉沉,仿佛若有所思.....

朴正熙:宫井洞血案..... (94)

韩国总统朴正熙被谋杀的当天,为一座刚落成的纪念塔揭幕,不知为什么,纪念塔上的罩布只揭开了一半,十分迷信的朴正熙脸上的笑容变得僵硬起来。

莫 罗:绑架与谋杀 (100)

内厢很小,他不得不把身子蜷曲起来。安娜举起装有消音器的手枪,对着莫罗的胸膛,连发 11 枪,但故意不朝心脏打。

英·甘地夫人:血染总理府 (106)

甘地夫人倒地的时候,本特·辛格朝她开枪,弹尽之后弃枪举手,甘地夫人中了 16 枪,倒卧在血泊中.....

帕尔梅:夜半枪声 (113)

两人几乎同时倒在了雪地上,凶手旋即向一条小胡同跑去,顿时消失在夜色中。

齐亚·哈克:失事? 谋杀 (120)

轰的一声,飞机直摔在地面,机壳碎片四处飞溅,洒落在

4 公里范围之内。

拉 宾：“和平之星”的陨落 (127)

听到消息之后，许多人泣不成声。有成千上万的人自发地点燃起一支支蜡烛，悼念拉宾的亡魂。

明崇祯帝：煤山自缢 (135)

完全绝望了的崇祯只好带着王承恩离开紫禁城，来到南官，登上煤山，在寿皇亭附近的一颗古槐树上自缢而死。

清雍正帝：“金头”之谜 (139)

雍正“金头”之谜已流传 200 多年，一些作家、文人也据此编写了不少曲折惊险的小说、剧本。

清光绪帝：囚徒皇帝 (146)

慈禧把脸一沉，说：“谁叫皇帝的肝不舒了？气儿又怎么不顺了？”吓得那位太医连连叩头认罪……

黎元洪：身后的哀荣 (151)

国葬当日，典礼处专制千点万余份，在沿途散发给各方来宾。

托马斯·贝克特：基督的牧羊人 (154)

……接着，大主教又受到了第二次打击，但他仍然坚定地站立着。第三个骑士的剑又无情地刺中了他，他倒下了。

弗朗茨·斐迪南：“火药桶”爆炸了 (158)

第一颗子弹射入大公的脖颈，切断了静脉。第二颗子弹射穿夫人索菲亚的腹部，切断一根动脉。

爱德华·劳伦斯：“我们这个时代最伟大的英国人走了” (162)

他被欧洲军界和报界称为“中东拿破仑”、“现代游击战之父”、“沙漠中的鲁宾逊”。

布哈林：在“地狱的机器”面前 (167)

我感到在地狱的机器面前无能为力，它运用的是中世纪

的方法,拥有可怕的力量,制造有组织的诽谤,行动大胆而自信。……”

托洛斯基:“漂泊者”的惨死 (172)

他进屋后把风雨衣放在椅子上,从下面悄悄取出带铁尖的登山杖,闭上眼睛朝着正在聚精会神地阅读的托洛茨基的头部劈去。

斯大林长子雅库布:为了人的尊严 (177)

愤怒到极点的雅库布疯了似地立刻朝铁丝网跑去,边跑边喊:“向我开枪吧!”

戈培尔:为法西斯殉葬 (183)

1927年希特勒就说过,“在这个世界上判断一个男子有两种方法,一是看他娶什么样的女人,二是看他怎么个死法。”

乔治·巴顿:魔鬼的请柬 (187)

巴顿像一只快攻中旋来旋去的乒乓球一样,先是被直直地甩到前面,立即又被重重地抛回后面。

山本五十六:血溅苍穹 (192)

飞机周围尸体狼藉。一个同座椅一同摔出飞机的高级军官,目光茫然,微微地低头像在沉思,一动不动地坐在丛林中。他已经死了。

东条英机:他被推上绞刑架 (197)

当恶贯满盈的东条英机听到自己被判处绞刑时,还故作镇静,轻轻点头说:“死刑吗?好,好!明白了。”

赫尔曼·格林:自尽在绞刑前的一刻 (202)

据说,他死的时候,一只眼睁着,一只眼闭着,仿佛这个世界上还有他的牵挂。

海因里希·希姆莱:无奈的最后挣扎 (208)

希姆莱已经陷于绝望之中,只见他紧闭着嘴,牙齿猛然一

咬,随后像被雷击中似地跌倒在地,痛苦地浑身抽搐着。

隆美尔:一出完美的悲剧 (214)

希特勒许诺,如果隆美尔自尽,他的“叛国罪”将被严加保密。

贝利亚:一个被杀死了3次的人 (218)

这样一个掌握生杀大权的显赫一世的人物,谁敢判他死刑?为什么他被处决?怎样处决的?

麦克阿瑟:黯然凋零的老兵 (225)

“我的生命已近黄昏,暮色已经降临,我昔日的风采和荣誉已经消失。它们随着对昔日事业的憧憬,带着那余辉消失了。”

马丁·路德·金:“或者和平,或者死亡”..... (227)

“许多年来,人们谈论战争和和平。但是,现在已不能这么说了,因为今天已不再有和平和暴力之间的选择。选择只有一个:或者和平,或者死亡。

尼诺伊·阿基诺:“这是上帝和人类构思出来的” (233)

他对记者说,他必须回国进行斗争,不能害怕被杀而留在国外。人总是要死的,如果一定要死在暗杀者的枪弹下,“那就让我这样死吧!”

阿布·杰哈德:“圣战之鹰”斋月喋血 (241)

四名凶手对准阿布·杰哈德轮番扫射,直到他们各自的枪膛打空。一个女刺客竟然端起摄像机把这一切都拍摄了下来。

裘力斯·凯撒：

宿命的悲壮

宴会上，有人谈到了死的方式：“怎么样死，才是最好的选择呢？”没等别人回答，凯撒就不加思索地说道：“暴毙！”

公元前45年，凯撒顺利地结束了与庞培的内战，获得整个罗马的统治大权，次年，他又得到无限期的独裁权力，并被冠以“祖国之父”的称号，成为无名而有实的君主，这样一来，他与元老贵族共和派的矛盾已经不可调和，终于促使共和派决心采取极端行动。

马古斯·布鲁都，是谋杀凯撒的核心人物，另一主谋人物是卡休斯。

布鲁都本是理智而富于人情味的。他处事冷静，完全凭自己的分析和直觉判断是非，从来不为别人的要求所动，甜言蜜语对他根本不起作用，而且只要认为是对的，不论怎样他都会去做。本来在凯撒和庞培两大军事集团发生军事冲突时，人们都以为布鲁都肯定会支持凯撒，因为他的父亲是在不久前被庞培杀害的。但是布鲁都认为庞培是正义的一方，所以他不顾杀父之仇，毅然投向了庞培的营垒。对此庞培颇感意外和惊喜，给予他最高的礼遇。庞培惨败后，凯撒又将他接到身边，视为密友。在罗马选举执政官时，由于凯撒的最后支持，使布鲁都成为首席执政官，而卡休斯屈居第二。

其实，只要布鲁都耐心等待，甘当第二把手，那么等到凯撒那光辉的名字渐渐暗淡，等到凯撒的业绩逐渐被时间淹没，他本是可以成为罗马第一人的。但是卡休斯那伙人把他引向了另一条路。

卡休斯对于缺乏民主的权威有一种天生的仇恨。他性格暴烈，而且把凯撒当做一个人来憎恨，而不是一种政治力量。他不断地催促和怂恿布鲁都。

卡休斯认为他们如果起事，必须让布鲁都出任领袖，因为只有利用布鲁都的威望，才能使人们相信这一反叛行为的正义性。老百姓总是固执地认为真理是与布鲁都同在的。于是，卡休斯和他的伙伴们常常在布鲁都祖先的铜像下、布鲁都的座椅上塞些纸条，上面写着：“我们多么希望再有个布鲁都”、“布鲁都，你睡着了”等等。

一天，卡休斯又来到布鲁都家中，告诉布鲁都，凯撒的人要在3月1日那天授予凯撒国王的称号。布鲁都想了想说：“我是不可能对此沉默的，我会反对他们。如果有必要，我宁愿为罗马的自由而死！”卡休斯抓住这个机会进一步启发布鲁都说：“其他执政官的职责，不过是调停纠纷，安抚百姓；可是人们对你的期望，却是去摧毁那凌驾于国家之上的个人独裁。只要你还是真正的你，是人们所信赖的你，那么他们随时会不惜代价地支持你。”

布鲁都终于被他的真情打动了，他决定采取行动，除掉凯撒。

元老院要召开一次会议，凯撒本人也要出席。布鲁都等人认为这是一个最好的机会，他们可以假装是元老院的全体成员到场，而又不引起别人的注意。会议订于3月15日举行，这恰好是庞培的忌日；似乎有一种超然的神力，注定要在这一天惩罚凯撒。

3月15日，布鲁都出门时在长袍中揣了一把匕首，先到卡休斯家和其他人碰头，然后分别去元老院的会议厅等待凯撒。

当时，发生了一连串意外的事件，几乎使整个计划毁于一旦。首先，凯撒本人迟迟没有前来开会。

3月14日晚上，骑兵长官与凯撒共进晚餐。席间，人们随便地闲聊，凯撒和往常一样，在饭桌上签发了一些信件。不知怎么的，有人谈到了死的方式。

“怎么样死，才是最好的选择呢？”

没等别人回答，凯撒就不加思索地说道：“暴毙！”这使在场的凯撒

的妻子卡尔布尼亚非常不快。

当天夜里,狂风大作,卡尔布尼亚做了一个噩梦,梦见元老院为凯撒住宅专门装饰的石雕断落了下来,还梦见凯撒死在她的怀里。

3月15日早晨,她认真地要求凯撒不要出门,并希望他能将元老院的会议推迟几天。她述说着自己对那个梦产生的预感和他的担忧,让凯撒三思而行。凯撒对此十分惊讶,因为卡尔布尼亚从来不相信什么命运,也从来不那么婆婆妈妈的,他请来几个巫师,让他们占卜凶吉,结果证明:一切很不妙。于是,他让他的亲信安东尼通知元老院,会议将延期举行。

安东尼刚一走,布鲁都派来打探消息的人就到了。很明显,如果元老院会议不能如期进行,谋杀凯撒的计划可能就会落空。所以来人得知了事情的原委之后,用尖刻的口吻对凯撒说:“元老院的人都是按您的吩咐前来开会的,只等您出席。如果这时有人进去说:‘各位请回,等卡尔布尼亚作了好梦的时候再来!’人们会有怎样的感想呢?如果您真的认为今天不吉利,也应该亲自去一趟元老院,订好下一次开会的时间。”

这样,凯撒终于从家里出来了。

凯撒刚走不远,便有一个仆人模样的人试图凑上前去,同凯撒讲话,只是由于凯撒周围的人太多,他没能靠近。他去找安东尼说有事报告凯撒,但也投有被转达。

又走了一段路,有一位教师递给凯撒一张字条。他发现凯撒总是把人们递上去的东西交给手下。他尽最靠近凯撒,急切地说:“请您看一看条上的字,事关重大,刻不容缓啊!”这个人和布鲁都交往较多,获悉了行刺凯撒的行动,要把消息告诉凯撒。凯撒接过字条刚要读,不幸又被其他事情打断了。直到他走进元老院,那张字条仍然拿在他手里。

凯撒走进了元老院,元老们纷纷就座。他们派人拖住了凯撒的密友安东尼。

凯撒一进会议厅,元老们都起立致敬。他刚刚坐下,布鲁都和他的朋友们就一拥而上,把他团团围住,他们提着各种问题,絮絮叨叨,凯撒

开始时很平和,最后终于忍不住用力推开大家。于是元老中的一人首先亮出刀,对着凯撒就是一刀,凯撒猛地抓住他的匕首,用拉丁语喊道:“你这混蛋,想干什么?”

与此同时,大家一拥而上,不到一分钟,凯撒已多处受伤。但是他一直左突右冲地寻找逃生的机会。突然,他看见布鲁都手里也拿着刀,凯撒愣住了,随即甩衣襟蒙住脸,不再挣扎了。

原来,凯撒想起了布鲁都的母亲塞维莉娅,这个钟情过自己的女人。他们两人交往很深,布鲁都诞生时,正是在塞维莉娅和凯撒热恋时,所以凯撒总觉得布鲁都就是自己的儿子。

此时布鲁都拿着刀在凯撒手上刺了一刀。起事之前,布鲁都和大家都约在先:每一个人都要亲自动手,以便对凯撒之死共同负责。凯撒死了。这些刺客们太激动了,在行刺的同时,竟然也彼此碰伤。他们每个人身上都沾满了凯撒的血。

事情发生后,布鲁都提议,除凯撒之外,不多杀一个人。他认为这样才能赢得人心,才能使人们相信:罗马自由了。当时有人主张杀掉安东尼,因为此人凶狠残酷,而且在军队中素有声望。但布鲁都不同意。

安东尼在凯撒死后,曾逃走一段时间,后又返回,并向布鲁都提出:立即制定一个决议,禁止任何人采取报复行动,以确保和平,并带去自己的儿子以示诚意。这样安东尼为避免战争采取的明智行动受到元老们的赞扬,后来安东尼和布鲁都分别被授予罗马的执政权。

元老院再次开会了,安东尼声称,应当尽可能隆重地为凯撒举行安葬仪式,并且当众宣布凯撒的遗嘱。很多人反对这样做,但布鲁都同意了。

至此,布鲁都犯了两个致命的错误:其一,他当时没有处死安东尼,这实际上保护和助长了一个最危险的人物。其二,他同意当众火化凯撒的遗体,这正中安东尼的下怀,从而摧毁了布鲁都的事业。

凯撒的遗嘱被当众宣布,人们得知:每一个罗马人都能从他的财产中分到七十五个德拉克马,这数目可不小,而且他把台伯河地岸的花园留给人民使用。这大大地激发了人们对凯撒的怀念和热爱,也使人们

为他的死而忿忿不平。

后来,凯撒的遗体被抬到广场上,安东尼借机发表演说,滔滔不绝地列举凯撒生平的功绩,使大家感到凯撒之死是一种无法弥补的大损失。他的话已经打动了每一个人,安东尼又把凯撒那件血迹斑斑、千疮百孔的外衣给人们看,群众终于被激怒了,一些人高喊:“打死他们。”甚至有人想去烧布鲁都的宅邸。元老们被群众的情绪吓坏了,纷纷离开了罗马。从此罗马处于安东尼的独裁统治下。

不久,凯撒的甥孙屋大维·凯撒抵达罗马,他打着凯撒的旗号,很快地团结了一批人,他先后战胜了布鲁都、安东尼,使他们二人兵败自杀,结束了凯撒之死引起的纷争,建立了罗马帝国。当时的屋大维·凯撒只有 20 岁。

查理一世：

断头台上的国王

在众目睽睽之下，全身黑色装扮，面色惨白的查理一世，被带上了宴会堂外面早已设好的断头台上。

在英国乃至整个世界历史上，1649年12月无疑是值得记住的一天。这一天，由150人组成的英国最高法院庄严宣布：“查理一世，作为暴君、叛徒，杀人犯和国家公敌应斩首。”

这是人类有史以来第一次把一位堂堂国王押上审判台并判处极刑。这个正义判决，也标志着英国资产阶级革命开始走向高潮。

查理一世，是英国斯图亚特王朝的第二位国王。在他统治期间，英国资本主义工商业有了进一步发展，除广泛发展的毛纺织业已成为英国的民族工业外，采煤、冶铁以及在锡、铜等冶炼方面也进入到资本主义手工工场阶段，对外贸易和海外殖民地的发展也很快。但是，斯图亚特王朝的封建专制统治却严重阻碍了这一发展。查理一世把肥皂、纸张、玻璃、毛纺织品等几百种商品划归为自己的专利，实行专卖，他还和其父詹姆士一世一样，高唱“君权神授”的调子，宣称其权利来自上帝，反对他就是反对上帝，要受到严厉惩治；他还无视议会的权力，巧立名目，任意摊派捐税；在宗教信仰方面，对于那些敢于批评英国国教，宣传清教的教徒们实行残酷的迫害。他的反动统治，使英国经济陷入停滞，物价飞涨，广大群众挣扎在死亡线上。英国处于革命的前夜。

1639年，苏格兰人民举行反英起义，攻入英国北部。为了筹措军饷，镇压起义，查理一世于1640年被迫召开曾被长期关闭的议会。