

# 隆納德里根

翟國瑾譯



BILL BOYARSKY 著  
翟國瑾 譯

隆納德里根

正中書局印行



版權所有

翻印必究

中華民國七十六年九月臺初版

隆納德雷根(RONALD REAGAN)

全一册 定價新臺幣一三五元

(外埠酌加運費滙費)

著者	BILL	BOYARSKY	
譯者	翟	國	瑾
發行人	黃	肇	珩
發行印刷	正	中	書局

新聞局出版事業登記證 局版臺業字第〇一九九號(8419)

分類號碼：780.105 (1.000) (2.90) 三

正中書局

CHENG CHUNG BOOK COMPANY

地址：中華民國臺灣臺北市衡陽路二十號

Address: 20 Heng Yang Road Taipei, Taiwan, Republic of China

經理室電話：3821145 編審部電話：3821147

業務部電話：3821153 門市部電話：3822214

郵政劃撥：0009914-5

海外總經銷

OVERSEAS AGENCIES

香港總經銷：集成圖書公司

總辦事處：香港九龍油麻地北海街七號

電話：3-886172-4

日本總經銷：海風書店 電話：291-4345

地址：東京都千代田區神田神保町一丁目五六番地

東海書店 電話：791-6592

地址：京都市左京區田中門前町九八番地

泰國總經銷：集成圖書公司

地址：泰國曼谷暹羅力路233號

美國總經銷：華強圖書公司

Address: 135-18 Northern Blvd Flushing, N.Y. 11354 U.S.A.

歐洲總經銷：英華圖書公司

Address: 14 Gerrard Street London W.1 England

加拿大總經銷：冠華圖書公司

Address: 340 Spadina Avenue Toronto Ontario CANADA M5T 2G7

## 譯者序

“Ronald Reagan”一書，係美國名記者 Bill Boyarsky 所著，全書十六章，二十二萬言，對雷根總統的世系、家庭、教育、事業、婚姻、思想、作風……等，均有詳細的描述，與客觀的分析，文筆流暢，趣味濃厚，不失爲雷根當選總統後，湧現於世界各地書店中同類書籍中之佳構。

本書作者 Bill Boyarsky，出生於柏克萊，於一九五六年畢業於加州大學之後，即投身報界工作，並於一九七〇年起，任洛杉磯時報記者，專事採訪政治新聞。曾採訪尼克森、卡特，及雷根等三位總統的競選活動，對於美國總統競選之程序與內幕，瞭若指掌。更因作者爲加州人氏，於一九六五年起，即與雷根熟識，自雷根進入政壇之初，以至其當選總統之後，十數年的政治生涯，知之甚詳。故在本書中所採用之各種原始資料與珍貴秘聞，有許多是在其它書報雜誌上所讀不到的，實爲研究美國的政治者所必備的重要參考書。

雷根入主白宮之後，美國各報紙雜誌的專家們，曾分析其所以能獲得最後勝利之主要條件，歸納起來，約有以下數點：

第一、自主的精神，他自中學時代起，即開始以自力謀生，賺取學費，進入大學。

第二、堅強的意志和百折不撓的精神：例如他在好萊塢從事電影演員時代，正值共黨及其操縱下的左派分子，囂張跋扈，橫行一時，勢力浩大，無人敢攔其鋒之際，雷根獨敢挺身而出，以其「一人兵團」，與共黨及左派對抗，雖然因此而遭受對方封鎖，使他失去許多主演佳片機會——雷根說：「他們就是想盡方法，不使你拍片，」——但他仍堅持到底，奮戰不懈，始終不曾爲了個人利益，而與對方妥協。其後於一九七六年競選總統失敗後，甚至連他最親信的顧問人員，也多認爲他的政治生涯，已告結束，因爲在美國歷史上，還沒有以古稀之年，出來競選，尙能獲勝之前例。但他卻依然充滿自信，百折不撓，一九八〇年繼續努力，吸取前次經驗，修正以往缺點，終於以壓倒優勢，擊敗卡特，成爲美國第四十任總統，如果不是由於他具有堅強無比的意志，則此事便根本不可能發生。

第三、重視傳統道德，家庭倫理：例如在大學肄業時期，便已開始資助其長兄尼爾進入尤瑞卡大學讀書。而在實際上，他自己也不過才是一個大二學生，自顧不暇，根本沒有力量資助他人。爲了賺錢，他利用課餘時間，爲學校擔任游泳教師，及選手教練，並在尤瑞卡大學兄弟會，兼任洗碟工作，這還不夠，而且還兼職在女生宿舍餐廳中清洗廚房。他在前邊洗刷，女舍監跟在後邊，不停地用筆在那些門上寫著「刷洗這裏」，他就得再作一遍，其辛苦概可想見，他卻樂觀奮鬥，無所尤怨，將辛勤賺來的錢，不但維持自己生活，而且還幫助兄長進入大學，其友愛精神，曾搏得所有師長同學之讚譽。

第四，待人忠實寬厚，與充分信賴：這是雷根性格中最能贏取友人及部屬支持的條件之一。遠在他任州長時期，便已開始其職權下授，用人不疑的作風。而且在部屬犯了過錯之後，他仍會盡力地予以照護。例如在加州州長任內，有兩個部屬因同性愛嫌疑，而遭受解職。但雷根在記者之前，依然設法掩飾，否認其惹人非議的行爲，他的理由是，此事純屬傳聞，並無真憑實據，可資佐證，如果爲此易摧毀兩個青年的前途，及其家人的生活，未免有乖人道，雖然因此而遭受指責，以致使他的可信性也受到不利影響，也在所不計。又如一九八〇年，助他競選總統的智囊團——所謂「廚房內閣」(Kitchen Cabinet)——大多仍是一九五六年助他競選時的老朋友們，十數年來，對他的支持、擁護，始終如一。又如米西等主要幕僚人員，也都還是州長時代的舊同仁，除了他的一位競選經理席爾斯，由於和同仁意見不和，掛冠而去外，其他的一些主要參謀們，一直都追隨左右。有些人甚至在雷根州長任期屆滿，成爲失業者之後，仍由雷根在電視及無線電臺主持節目，撰寫報紙專欄，到處發表政治演講——每場二、五〇〇元至五、〇〇〇元——賺錢來支付他們的薪水。也正因爲他的這種厚待友人與部屬的忠厚作風，才使獲得部屬與友人的忠誠擁戴，以全力助他成功。

第五、愛國的丹忱，與卓越的能力：在任何一个國家中，都有一些爭取領袖高位者，其唯一動機，便是滿足個人的私慾。國家利益只被盜用爲奪取政權的騙人口號，而實際上則根本就沒有國家社益的觀念，而雷根則不然，一般人都確信他是一個真正熱愛國家與人民的人。例如他與美國的猶太社會，自始即保持深厚的友誼，他所以能當選州長與總統，得力於猶太社會之處尤多。但在他當選總統

之後，美國以雷達偵察機出售沙烏地阿拉伯的問題發生後，他卻不顧猶太人的強烈反對，以國家利益為優先，將個人利益置於次要，而毅然批准了此一售機法案。其它實例甚多，在本書中已予列舉，茲不贅述。

總之，一個領袖人物的出現，必有其成功的條件，但此類成功的條件，未必都是善良的、光明的，因為有些人用了邪惡的，殘酷的手段，也同樣能夠稱王稱霸，橫行一時。而雷根的成功條件，則是屬於善良光明的一類。由於在未來四年甚至八年內，此一堅決反共的民主集團的領袖人物，對於我國政治與經濟，均將會發生若干不可避免的影響，所以對其個性與作風，自有深入了解之必要，而本書恰為我們提供了充分的必要資料，對我們的研判工作，裨益殊多，這也正是本書翻譯與出版的唯一動機。

譯者 翟國瑾 謹誌

七六、四、七於臺北

## 目次

第一章	雷根的加里福尼亞——方向的改變	一
第二章	其人其事	一五
第三章	卑微的開端	三五
第四章	大學中的英雄	五三
第五章	好萊塢	六九
第六章	自由主義時代	九一
第七章	抉擇的時機	一一七
第八章	第一次競選	一四一
第九章	當選州長後的雷根	一七一
第十章	公民政治家與政客	一八三



第十一章	雷根與公民	二〇一
第十二章	對大學的異議——一個特殊的目標	二二五
第十三章	雷根與稅	二四九
第十四章	雷根與消逝中的土地	二六七
第十五章	雷根與法律	二八三
第十六章	雷根總統	三〇五

## 第一章 雷根的加里福尼亞——方向的改變

一九六七年一月三十一日，在美國加里福尼亞州的首都，很少有人了解，他們正在注視著，在美國人的政治生活中，有些新的事物，正在開始出現，這種新的變化，將會使新州長隆納德·雷根，在十三年之後，成爲美國的第四十任總統。此時美國甚似一個戰勝國，國民正生活於繁榮的「偉大社會」(Great Society)中，與越戰挫敗後，由於通貨膨脹，能源缺乏，所導致的生產呆滯痛苦生活情形，迥不相同。

不過即使在一九六七年，在加州市郊的中等階級的白種居民——雷根的選民中的核心人物——便已發現，在自由派控制下的政府，由於與國民之間的隔閡狀態，有助於雷根的競選總統。在加州郊區，在一些廣大的農場及住宅中，那些擁有房屋的主人們，已開始感覺到，他們已經被政府所出賣，他們認爲這個政府對於貧民的厚待，未免太過份了。在其後的八年中，雷根曾不斷地向這些郊區居民們灌輸他的保守觀念，闡明他們憤恨的起源，造成了一九七〇年代，反對政府徵稅政策的高潮，並導致了提案十三（限制加州財產稅的提案）的成立。及至一九八〇年，當美國的經濟呈現衰落，人民對

美國繁榮的美夢逐漸幻滅時，他們對於政府的不滿情緒，乃也蔓延到全國各地，在此情況下，雷根遂成爲他們的發言人，同時也已成爲他們理想中的總統了。

在一九六七年一月間，雷根就職爲加州州長時，大多數的政治家都還不了解這次雷根當選州長的複雜性。他們目睹雷根在典禮中宣誓就職，由於典禮的儀式並沒有變更，是不啻向他們保證，一切都不會改變。百年以來，加州的州長，大多是走上加州省會薩克拉汶圖的省議會講臺上，宣布他們治理本州的計畫。現在輪到雷根了，他依照習慣行事，並沒有破壞這個傳統。他由位於州府大廈一角的州長辦公室走出，穿過了擠滿來此參觀的學生羣，乘電梯至三樓(Second floor)，進入了州議會會場，州議員們已經在這裏等候。加州便是在這些州議員們的注視之下，自一個荒涼的農業區，由於盛產黃金而發展爲一個非常富有的州。而在這天，雷根還未曾開始講話，州議員、州政府的官員，以及新聞記者們——加州首都名流社會的構成者——便已感覺到，加州將與以往不同了。

在雷根的手中，是一份重要的文件，那是他的第一個有關預算的講詞。在三個月以前，數以百萬計的選民，投票選舉他爲加州州長，而這篇演講，便是向加州的人民發表的。這份剛印出來的講詞，用了七頁半的篇幅，來說明這位新州長，將如何忠實履行他競選時的諾言，並且要將加州引導到保守主義之路。這篇演講——在當時很少有人相信——同時也描寫了雷根將如何改變這個全國最富於自由主義色彩的州政府，它不但對美國歷史上最多的各州移民，全都表示歡迎，而且還準備給予這些新來的移民們免費的教育、公園和公路，當他們失業時，還可以在福利救濟下，享有優厚的援助。

雷根是由一個以三位州參議員與五位州眾議員組成的委員會，陪伴他上樓的，他們的任務便是陪伴這位新州長進入州議會的會場。在這個政府的儀式中，這些議員們是強硬派的立法人員的象徵，此時州議會仍係處於民主黨的控制之下，他們與許多共和黨議員們，在許久以前，即已通過一項支出浩大的預算法案，而雷根則要將此一龐大的預算，予以刪減。加州的議會，在許多方面都可以說是全國最好的一個，它的顧問與立法人員，為每一部門都創制了一些新穎而且富有建設性的計畫。然而這個議會同時也是處於遊說分子的控制之下，這些遊說者所代表的集團，計有銀行、賽馬場、工廠、房地產業者、釀造業者、大地主，以及加州各式各樣的商業集團等。數年以前，麥克威廉 (Carey McWilliam) 曾謂：「加州的議會，實為一個法人組織的州議會，它所代表的，是商品，而不是人民。」在雷根就職時，情形仍是一樣。

對州政府而言，雷根和他的助理們，全都是些新人，他們對州議會頗為輕視。州議會眾議員巴格萊 (Assemblyman William T. Bagley) 曾謂：「他們都是從事運動的思想家們，在省議會及省政府中的任何一個人，都自動地被他們視之為一個政客。」然而對於雷根個人重要的事，雷根也會盡力地予以援助，例如賽馬業者便是其中之一，它曾利用了加州首都最有力的遊說者，取得了雷根的支特。許多年來，加州的賽馬業者，在加州議會的參眾兩院中，都具有重大的影響力，他們都曾經企圖將加州的賽馬次數，予以增加。但其時的州長布朗 (Edmund G. Brown)，卻反對任何增加賽馬次數的建議，而賽馬業者則對州長的觀點，大表贊同。然而雷根本身，卻是一個愛馬的人，在青年

時代，他曾經充任國民兵(National Guard)騎兵隊的軍官。其後他還養過名種的賽馬。直到他當選州長之後，才將他所養的純種馬賣掉，不過他現在仍是「純種馬養殖協會」的名譽會員。在他成爲加州州長之後，對於若干對純種馬養殖者採取敵對態度的法令，他曾揚言要予以否決。最後終於達成協議，使賽馬者的利潤大爲增加，而且還將養馬業的稅率，予以減輕。

在雷根就任州長之初，在州議會的議員們看來，他完全是一個新人，對於這樣一個新人，他們甚難採取認真的態度。他看起來確像是一個州長——他當然是。因爲他已經從事演員生涯，歷時二十九年之久，所以議員們也認爲他真是演什麼就像什麼。

雷根的面貌頗有特色，因經過日光的曝曬，皮膚呈褐色。雖然眼角、前額及頸部，也出現縐紋，但看起來還相當年輕。他所以能給予人一種年輕的印象，部分的原因是由於他的頭髮，那是一種密而且厚的棕色頭髮，是得自他父親的遺傳。不過大部分還是由於他本身知道如何保持年輕方法。他走路時步伐輕快，表情優雅，那是在他當電影和電視明星時所學到的。他似乎永遠都像在面對攝影機一樣地注意自己的儀表。他的一個從前的侍衛，在過去若干年中，曾爲他拍攝了數千張日常生活的照片，雖然都是並非經過排演而任意照的，但在其中就沒有一張是滿面愁容，表情醜惡的。也沒有一張是腹部突出，或駝背彎腹，姿態不佳的——一般人的日常照片，大多是由於此類缺點，而使整個的照片被破壞了的。雷根自他的第一部影片開始，直到他的最後一部影片爲止，他在片中都表現出一種特殊的吸引力，使他在許多久已被人所遺忘的配角中，顯得格外突出，其後在他的政治生涯中，也表現得比

較其他政客們，更爲出類拔萃。他曾經主演過許多巨片，如“King's Row”，“Brother Rat”等，也演過一些不甚出名的影片，如“International Squadron”，“Cattle Queen of Montana”等。他自己說他從來不曾成爲一個「完美的演員。」不過在銀幕上，以及後來在電視螢光幕上，雷根都能表現出一種明星的氣質，一種溫暖的、同情的、友誼的風度。

很少有一個全無經驗的人，會去從事一件極爲艱鉅的工作，然而雷根和他的大多數的選民們，卻並未對此感到憂慮。雷根自己曾經說過：「有的時候，當你遇到一個困難問題時，你可以選擇一個對此事全無了解的人，因爲他並不知道什麼是你所不能做的。」

這位五十六歲的州長，同時還是一個勤於學習的人。在他就任州長之初，一位遊說工作者斯梯夫（George Steifes），曾作了一次安排，使州長與六（或八）位州議員分別合影留念。雷根對此安排表示不悅，竟致將眼鏡丟在桌上，生氣地說：「我爲什麼要做這種愚蠢的事？」

「請聽我說，」斯梯夫告訴他，「你忘別記了你在政治界，已是個鼎鼎大名的人了，而這些人全都不是。你並不想藉助於傳播報導使你更出名，因爲你本身已經夠出名了。然而對這些人來說，他們認爲一生中最重要的事，便是想盡方法，使他們的照片出現在報紙上。爲了達到此一目的，他們所可使用的最佳手段，便是和你一塊照像。」

「我倒沒有想到這一點，」雷根回答說，「好吧！算你偉大，我照辦就是了。」於是雷根乃與這些議員們分別合照了一張照片。

還有一件事，發生於他出任州長一年之後，也可以說明雷根是一個多麼勇於學習的人。某日傍晚雷根在州議員中遭遇了一些困難之後，他離開議會大廈，步行穿過馬路，到休特爾俱樂部 (Sutter Club) 去參加一個以州議員貝洛迪 (Frank Belotti) 之名命名的貝洛迪蟹類養殖協會的盛大年會。本來雷根一向飲酒，就很少超過一杯，但這天卻他在晚餐之前，一連喝了三杯馬丁尼。斯梯夫曾描述當時的情景：「他由於飲酒過量而失去常態。第一次以輕鬆的態度來對待州議員們，當時曾受到那些州議員們的熱烈歡迎。」其後州議員巴格萊——他經常地對雷根加以批評——對著雷根和斯梯夫高呼：「斯梯夫真是一個偉大的人，」這雖然似乎是一種戲言，但其目的卻是想要使雷根知道斯梯夫對州議員們太友善，使其失去雷根的信任。雷根這次也很合作，他像在演戲似地暫時中止他的談話，轉向巴格萊，斥責似地說：「喬治，回到車上去，我有話要和你談。」因此而引起了一場哄笑。後來在乘車回家時，雷根在車中告訴斯梯夫，「巴格萊對我所要求的，只不過是少給予他一點兒注意而已。我這樣做了，將會使他站到我們這邊。」

在雷根的小組中，開始時一個最重要的分子，便是他的夫人南錫，一個杏眼而富有魅力的女人，她自斯米司學院畢業後，曾一度從事電影演員生涯，其後退出電影圈，變成了一位典型的賢妻良母。她也和他的丈夫一樣，是一個非常保守的人。在公共場合中，她總是面帶笑容，談話時的態度，也非常溫和。但在私人生活中，她卻是雷根的事業的一種重大的推動力。在雷根就任州長之初，有一天情況異常混亂，記者歐奈 (Warren Olney) 恰好也在雷根的辦公室中：雷根在薩克拉沃圖發表了一項

聲明，而他的財政主管卻在洛杉磯發表了另一篇與之矛盾的談話。此時，電話響了，「這是內子的電話，」雷根向記者道歉後，便開始去接電話。

在接電話時，雷根的態度恭謹非常，只聽他不停地說：「是！我愛！」「是！我愛」……

最後，談到了那位自作主張的財務主管，只聽得雷根在電話中說：「不，我愛，我並不認為他這是一種犯上的行爲，因為他在洛杉磯發表談話時，也正是我在薩克拉汶圖發表談話的時候，並不是他有意要沖犯我，我們將會取得協調。」

這位記者由此次得到一種印象，南錫對雷根的確是一個相當有影響力的人。許多年以來，此種影響力一直都在繼續著。一九八〇年，在雷根競選總統時期，助選團中曾經一度發生了內部人事上的糾紛，雷根夫人挺身而出，替雷根解決問題，結果是竟然將雷根的競選經理席爾斯也給開除了。當時她還會告訴記者威牟斯 (Lally Weymouth) 說：「我這樣做，只不過是想要對大局有所幫助而已。」同時她還解釋說：「幫助與影響力不同，我無意於在暗中操縱任何事，或是對任何人的去留問題，自行作成決定。」

其後，由於雷根的言論的錯誤，對於他的競選運動，造成了傷害時，也是由南錫以電話通知雷根的一位老顧問斯賓塞 (Stuart Spencer)，請他迫使雷根遵照競選綱領發言，「直到大選日爲止，他都對雷根善盡監視之責，警告雷根發表言論時，必須要特別謹慎。」

在一九六七年一月間，雷根向州議會所提出的預算案，乃是自經濟大恐慌以來，加州最節省的一



項預算案。州議會對這個預算案的接受，並不熱心。電影明星出身的雷根，不擅於誦讀未經預習的臺詞，所以在念這篇預算稿時，不斷地發生錯誤。一位民主黨的州參議員將他的烟斗由嘴角這邊移到那邊，同時搖著頭，對雷根的預算表示難以置信，不表同意。所有的議員們都寂靜無聲，毫無反應。但在最後，雷根的誓語卻發生了振奮的作用。他說：「你們知道，有一種經濟項目我們不願予以實施的，是關於我們的州政府的印刷廠，我建議他們使用較深的油墨。」然後他又戴上他眼鏡，說：「我希望我不致於這樣做。下次他們要拍攝饒肯 (Rockne) 的電影時，我願飾演饒肯的角色。」

在一九三〇年代，在拍攝美國足球健將吉浦 (George Gipp) 的影片時，雷根曾飾演吉浦角色。這次雷根的預算所引起的反應，是強烈的反對。因為根據雷根的這個預算，幾乎使州政府的每一個部門——甚至將加州大學，以及州立的其它大學，也全都包括在內——都會受到這個節省預算的影響，刪減他們的預算，而在過去，歷任州長對於這些大學，都是根據傳統，給予特別優惠的待遇。雷根對他的削減預算的政策，所提出的解釋是：「我們繼承了最嚴重的財政難題，加州遭遇這種難題，已經有十多年了。」

對於加州而言，雷根的談話是新奇的。在過去的二十五年中，加州政府所遵循者，一直都是由從前的一位共和黨的州長瓦倫 (Earl Warren) 所樹立的標準，瓦倫是一個溫和派的人，他相信州政府應促進社會進步。一九五三年，艾森豪總統任命他為聯邦政府最高法院院長，不過他所推行的政策，依然影響到他以後的兩個州長。在瓦倫任州長的幾年中，他總是站在州議會的講臺上，高聲地、緩慢