

白芨 午马 编著  
江苏人民出版社



# 中国表情

— 150 年悲欣之图片纪录

**世间一切尽在脸上**

——西塞罗





1991年春节，武汉钢铁厂工人。

张海儿摄



白芨 午马 编著

# 中国表情

—150年悲欣之图片记录

---

## 图书在版编目(CIP)数据

中国表情/白芑,午马著. —南京:江苏人民出版社,2000  
ISBN 7-214-02820-4

I. 中... II. ①白... ②午... III. ①人像摄影-中国-摄影集 ②社会生活-中国-摄影集 IV. J423  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 52055 号

---

书 名 中国表情  
编 著 者 白芑 午马  
责任编辑 李幸 沈晓平  
责任监制 王列丹  
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 210009)  
网 址 <http://www.jspph.com>  
<http://www.book-wind.com>  
经 销 江苏省新华书店  
印 刷 者 江苏新华印刷厂  
开 本 889×1194 毫米 1/40  
印 张 9  
印 数 6126—9140 册  
字 数 65 千字  
版 次 2000 年 10 月第 1 版第 1 次印刷  
标准书号 ISBN 7—214—02820—4/G·928  
定 价 30.00 元

(江苏人民版图书凡印装错误可向本社调换)

# 目录

前言	8
1. 王朝的背影	10
2. 革命与动荡	44
3. 活着	98
4. 岁月	120
5. 女人们	190
6. 极端的年代	232
7. 新时代	274
后记	356



# 前言

这是一部由人的脸孔向我们讲述的历史。它们或者出没于逝去的年代，或者闪现在今天的茫茫人海。每一张脸，每一种表情，对应着一个难以捉摸的内心世界，也展示了一个庞大的国家里复杂多面的民族性格。

对于外面的世界，中国曾是孤悬在东方天际摇曳生姿的海市蜃楼，古老神秘，遥不可及。虽然她的惺松睡眠中也出现过异国旅行家、传教士和贸易使者们的身影，但无论是马可·波罗、利玛窦还是马戛尔尼勋爵，都没能打断她千百年深沉的酣眠，直到1860年，一群全副武装、带着不平等条约的欧洲人粗暴地撞开了北京的门户。枪炮声结束了一场“与聋子的对话”，也深深震惊了这个向来安分守己、温文尔雅的东方民族，以至于几年后，当英国人约翰·汤普森支起他那笨重的照相机，将镜头对准汉水河上的大桥时，当地居民还以为洋人又要开炮了。

言语不通的汤普森带着相机穿越陌生的中国时，摄影术这一工业化进程中的小小发明刚刚告别了它短暂的童年。正如当时的中国人以为洋人都是些碧眼红毛的食人生番一样，西方人眼中的中国人也就是一群尚未开化的野蛮人，怪异而又不可理喻。战争没有消除误解，反而加深了隔阂。当汤普森的那些回到家乡的侵略者同胞炫耀自己从圆明园带回来的奇珍异宝时，摄影家也展示了同样来自东方的纪念品：化学药膜复制了传说中的中国脸孔，使万里之外的西方人得以从近处把栩栩如生的“非我族类”看了个清楚。

摄影术生逢一个人类开始提速飞奔的时代。经历空前变革的中国同样在照片上留下了弥足珍贵的见证。从此起彼伏的革命与动荡迫使封建王朝黯然转身退场的那天起，这个金玉其外、停滞不前的帝国在风吹雨打中一

天天显出了他积贫积弱下的颓唐与哀伤。不甘平庸的人们有的不忍目睹国家民族的沉沦，四处奔走寻找拯世救民的良方；有的在个人野心的驱使之下各展雄才，成为独霸一方的乱世英雄；或者在孤寂的精神探索之路上踽踽独行，越走越远。更多的是卑微而渺小的人们，只能在随波逐流的生活中打发庸常岁月，遍尝艰难时世中挣扎生存的悲欣滋味。

中国人起初对照相机的恐惧多半是以为它会带走人的灵魂。然而，也正是摄影对人的精神作了轻巧的提取，才使人的生命在无限的时间面前不至于挥发得无影无踪。无论是叱咤风云的大人物，还是名姓无从查考的普通百姓，从没落王朝的王公贵胄、宫女太监，到各个时代的知识分子、农民、工人、军人、商贾、妇女儿童，直至盲流乞丐，都在一张张具体的照片里留下了气息生动的表情。每张照片随时准备在静默中向所有的阅读者敞开，同时，把他们变成跟被摄者同样的生命过客，并帮助他们在刹那间涉过时间之河相会。这些自然流露的或经过掩饰的表情，都会找到各自的路线通向其所属时代的精神面貌。

虽然阅读照片和亲历照片中的生活无法等同，但至少照片让我们能在裹脚扎辫子的祖先们脸上发现某些似曾相识的东西，直到今天的网络时代依然若隐若现。死亡消蚀了个体生命，却没能带走一个民族的容颜。所有留在照片里的表情都在文字语言无力表达的地方让我们动容，让我们目光为之流连，并自然而然地徜徉在书里书外，去体会风雨如磐的一个多世纪下来，生活在这个国家里的人们添减了多少忧惧与怯懦，还剩下几分从容、自信与自尊。

# 王朝的背影

对于女人干政，中国人大都持鄙夷的态度，称之为牝鸡司晨。慈禧太后就是这样一个不安分的女人。作为咸丰皇帝的贵妃，同治皇帝的生母，她于1861年发动宫廷政变，开始了“垂帘听政”的生涯，统治中国长达48年之久。1908年，74岁的慈禧去世，她没有看到革命爆发的那一天。

勋 龄撰，1903年



# 王朝的背影

1895年下关求和时，李鸿章以一种奇妙的口吻对伊藤博文说：“中日是近邻，而且使用同一种文字，怎么能够相互为敌呢？应该建立永久的和平与协作关系，使亚洲的黄种人免于欧洲白种人的侵略。”日本人显然不想给李中堂任何面子：“10年前我告诉过你，必须改革，为什么到现在还没有变化？”李黯然神伤：“我国事事囿于传统，我不能像我希望的那样去行事。”与中堂大人的面子一起丢失的还有2亿两白银和台湾以及澎湖。

颇具讽刺意味的是，19世纪中叶以后，汉族知识分子从怀柔的对象变成了中兴的主力。与他的老师曾国藩一样，李鸿章也是所谓的中兴名臣之一。不同的是，他比别人更早地嗅到了不祥的气息。李鸿章参与了绞杀太平军的行动，率领淮军驻屯上海的经历使他具备了比那些颟顸昏聩的同僚们深邃得多的目光。1864年奏请改革科举考试未准后，李鸿章停止了和北京同僚们的争吵，与一些广东商人结为盟友，于是一些前所未有的事业在中国产生，轮船公司、矿务局、电报、电话、铁路相继出现。在容闳的建议下，120个穿长袍的中国青年赴美求学。李鸿章比他同时代的人走得都要远，但他并不孤独，办洋务的还有一些人，比如左宗棠、沈葆楨、张之洞等，但这基本是远离北京的南方官僚们的一种高级游戏。自强的努力终结于1894年。黄海的波涛吞噬了北洋水师，也埋葬了一代名臣的梦想。

尽管天朝的面面早已不复存在，但败给日本这样的蕞尔小国还是深深

地刺痛了中国人谦和外表下骄傲的心，这一次起来救国的不是早已丧失了热情的官僚，而是更年轻的知识阶层。广东人康有为纠合会试的1200名儒生联名上书，请求同样年轻的光绪皇帝废止和议，变法图存。康有为有一种特殊的才能，他总是能从经典中找到自己行动的依据。1889年起开始“亲政”的光绪帝虽然志向远大、雄心勃勃，但他的那位姨母兼监护人慈禧很快就让他知道了谁是这个帝国的真正主宰。“各国变法无不流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此中国之所以不昌也，有之请自嗣同始”，湖南人谭嗣同的血在长夜中黯淡无光。扑灭了1898年的变革企图后，清王朝失去了理论上存活的可能。之后是义和团的发作。民间的绝望情绪加上满族上层统治者的率性及歇斯底里铸成了这场灾难。收拾残局的照例是李鸿章——那个被不负责任的西方记者称为“东方俾斯麦”的人，西太后处境艰难时总能想起他。李在1901年与列强办完交涉，签订了《辛丑条约》后仅仅几个月便辞世，太后永远失去了她的俾斯麦。1908年11月15日，西太后在她的侄子光绪皇帝咽气几个小时后寿终正寝。三年后，光绪的遗孀隆裕太后带着6岁的溥仪仓皇辞庙，267年前在万夫所指中入关的外族统治者，如今在无数惋惜和伤感的目光中掩面而去。

四万万人忐忑不安地迎来了没有皇帝的日子。



慈禧扮观音，李莲英（右）扮善财童子。慈禧拍摄照片始于1903年，摄影师勋龄是曾任驻日及驻法公使的裕庚之子，奉召到颐和园专为太后拍照。

一次拍照前慈禧传下口谕：“七月十六日海里照像，乘平船，不要篷。四格格扮善财，穿莲花衣，着下屋棚。莲英扮韦陀。想着带韦陀盔、行头。三姑娘、五姑娘扮撑船仙女，带渔家罩，穿素白蛇衣服，想着带行头，红绿亦可。船上柴要两个。着花园预备带竹叶之竹竿十数根。着三顺预备。于初八日要齐。”可见当时拍照场面之大，准备之细。

勋龄摄，1903年

载沣是光绪皇帝载湫的弟弟，1901年曾作为清廷的特使出使德国，为德国公使克林德被杀一事向德皇赔礼道歉。1908年，其子溥仪即帝位后，被封为监国摄政王，1951年病逝于北京。

载沣怀中抱的是幼子溥杰，旁边站着的是后来登基的末代皇帝溥仪。





