

洪子誠 主編

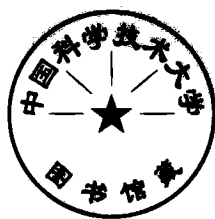
九十年代中國詩歌

西渡
雪景中的柏拉圖

90 年代中国诗歌

雪景中的柏拉图

西 渡



文化艺术出版社

九十年代中国诗歌

雪景中的柏拉图

西 渡 著

*

文化艺术出版社出版

(北京丰台区万泉寺甲1号)

新华书店北京发行所经销

中国铁道出版社印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 6 字数 100,000

1998年3月北京第1版 1998年3月北京第1次印刷

ISBN 7-5039-1726-1/I·757

定 价：10.80 元

主 编：洪子诚

编 委：程光炜 陈 超 孙文波
唐晓渡 肖开愚 王家新
西 渡 张 枣 臧 棣

序

洪子诚

近些年来，诗歌创作的现状受到许多责难，“诗歌危机”的说法又再次出现。如果不是笼统、而是分析地来面对这些责难的话，那么，可以发现，它们既来自不同的方面，且对“危机”的指认也存在着差异、甚至抵牾的含义。这些责难至少涉及以下几个层面的问题：一是中国现代诗一开始就存在的难题；二是九十年代现代汉语诗歌创作的“转变”所呈现的“不确定性”；另外，这里也潜隐着诗人、诗评家在诗歌观念调整、反省上的紧张关系。

从一种意义上说，“诗歌危机”的命题在可以预见的相当长的时间里是有效的，如果对现状的批评所提出的问题，是那些自新诗诞生之日起就面临的问题的话。例如，在与古典诗歌的“断裂”中，新诗如何建立自身的体制和艺术经验；现代汉语在诗歌写作上的可能性的开掘；面对西方诗歌和中国古典诗歌“传统”的强大压力的态度和策略；作为诗人的诗艺目标与作为启蒙知识分子的人文意识的选择与协调；等等。这些问题，在新诗发展的各个时期，都不断被提出，九十年代也不例外。这些难题的“再次重临”以及处理失据而出现的混乱，并不应由当前的诗作者来承担。当然，九十年代的诗人和诗评家也有他们所难以回避的责任，这就是反省新诗历史上在处理这些问题时存在的偏差和失误；但同时，也必须认真辨析、总结本世纪初以来几代诗人和诗论家在解决这些难题时作出的贡献。也就是说，“新诗”本身的“传统”，还没有成为我们的创造者所重视的“资源”。在这方面，提出警惕对一种“时间神话”的迷信，应该说是适时的。

从另一种意义上说，“诗歌危机”又可以说是一个虚假的问题。写诗的人比读诗的要更多，读者已离诗远去；诗写得越来越难懂、不知所云；诗执意潜入个体狭小感觉空间，与广阔现实生活和迫切回

题脱节；诗在竭力雕琢，进行语言游戏，而忘记了内容，忘记宏大和崇高；……这些责难之所以令人疑惑，一方面是概括所必须的事实根据是否充足，更重要的是这种判断所依循的准则能否成立。就后者而言，这本来就是个需要讨论的问题。如果我们不再像以往那样进行激烈但无效、不得要领的争论，那么，我们必须改变处理问题的方式。也就是说，不是首先从各异的诗观出发，凭一种印象，对诗界现状估出结果是四分五裂的描述和判断，而是首先细心地考察诗人们究竟做了些什么，做得怎样，并首先讨论我们据以评判、解读现代诗歌的理论、方法的合理性和有效性。基于这种理解，我觉得，我们不仅要的对诗提问，而且对“对诗提问的人”提问；不仅质疑诗，而且质疑自身。这种质疑、反省，不是专指某一部分人的，而应是一种普遍性的自觉意识。因而，把目前诗界中的冲突和复杂关系，简单划一地看作是保守与革新，或“代际”的关系恐怕不一定合适（虽然确实也存在这种因素）。当然，在目前，质疑和反省有一个迫切的指向，这就是调整与确实发生重要变化（出于谨慎，我不使用“转型”或“另一种”这种说法）的九十年代诗歌的关系。这是包括我在内的许多关心当代诗歌者所要面对的问题。

多年来，在极有限的范围内，我看到不少严肃、真诚的诗歌“献身者”（我在使用这个词时，绝没有哗众取宠的意思）。在文学的诸样式中，诗歌环境在当前是最为困难的。诗界由于观念和其它更重要的原因出现的对立和分裂，有目共见。一些诗人的辛勤劳作，不能获得承认。社会发展的强大的商品性趋向，也使诗的地位日见窄狭和窘迫。在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。他们以对词语和技艺的不知疲倦的锤炼，表达对这个纷乱、矛盾、混杂不明的世界的经验，以他们对人类精神性生活的坚持，在不可能中寻找可能，在无意义中寻找意义，在混杂无序中寻找秩序，在失望中寻找得救，在缺乏诗意中寻找诗意。这是让人感动的精神和态度。

这次，文化艺术出版社出版的《90年代诗歌》丛书，其作者正是这些诚挚的耕耘者的一部分。自然，他们作品的得失成败，那是需要在诗学的层面上加以严肃、细致分析的。

为了这套丛书的出版，不少同志做了大量的工作，在此一并致谢！

1997.8.7

目 录

悟雨	1
春归	2
黎明	4
斑马	5
蓝花豹(给 Y)	6
春天的自杀者之歌	8
歌谣	10
属马的姑娘走在兰州(给 Y)	11
关于鹿(给 Y)	12
走过一片防风林	13
关于青海	14
春天是一只老虎	18
梦中的纸马	20
树林	21
夜听海涛	22
当风起时	24
琴(给海子)	26
少女	27
恋爱十四行	28
最小的马	29
啼哭的身体	30
秋天来到身体的外面	31
雪	33
航向西方世界	36
当新生命的啼哭	39

扫帚	40
鲨鱼	41
点灯	42
雨水十四行	43
黑白铁十四行	44
短诗七章	45
刀子	47
蚂蚁和士兵	48
在月光下抚摸细小的骨头	49
在宽阔的道路的尽头	50
彗星	51
角宿一	52
四季的光	53
格列佛游记	54
残冬里的自画像	58
风雪夜	60
夜歌	61
途中之歌(给桑克)	63
午后之歌	65
朝向大海	67
死亡之诗	70
特洛伊	71
但丁:1290,大雪中(之一)	73
但丁:1290,大雪中(之二)	74
但丁:1321,阿尔卑斯山巅	76
雪景中的柏拉图	77
天国之花(献给戈麦)	79
狄多	81

颐和园里湖观鸦	83
海上的风	84
雨后在秋天的田野上	86
夜歌	87
石景山之春	89
樱桃之夜	91
序曲	93
阴影中的夹竹桃	95
为大海而写的一支探戈	97
天鹅	99
时装设计师之死	100
定惠寺	101
电视剧	103
颐和园的冬天	104
献给卡斯蒂丽亚	105
颂	105
雷雨中的卡斯蒂丽亚	105
雪中的卡斯蒂丽亚	106
节日的卡斯蒂丽亚	107
舞蹈的卡斯蒂丽亚	108
冬至的卡斯蒂丽亚	109
复活的卡斯蒂丽亚	110
诱惑与自由:十四行组诗	112
诱惑	112
平衡	112
自由	113
朋友们	114
题友人像	115

诗人·····	115
W·H·奥登·····	116
保罗·瓦雷里·····	117
玛利亚·里尔克·····	117
梅·····	118
春·····	119
夏·····	120
秋·····	120
冬·····	121
温暖十四行·····	122
孤独十四行·····	122
爱情十四行·····	123
白痴之歌·····	124
飞翔十四行·····	125
安魂十四行·····	125
新年·····	127
悼念约瑟夫·布罗茨基·····	131
保罗之雨天书·····	137
玛丽亚之雨天书·····	142
蝴蝶泉·····	148
悼念伊扎克·拉宾·····	153
寄自拉萨的信·····	158
花之书(组诗)·····	165
月光之书·····	176

悟雨

我去拜访墓地
星期天飘着微雨
杜鹃的啼声
湿润过青葱的梦

教堂的檐溜
淋透梧桐的密叶
一个人曾经歌唱
现在他一声不响——
疲倦的雨燕

疾掠过塔尖
没有人能够懂得
此时烟雨的江南
父亲摇篮般的斗笠
正在玉米地里浮动

春归

把隔音板拆除
把厂房的顶棚掀掉
让阳光下来
让初归的燕子下来

瘦削的打字员
从你的办公室离开
碧云寺的桃花开了
让我们去那边走走

让我们去看赛马
看那些在阳光下奔跑的骑手
让我们走进树林
昨天我还在那里劳动

此刻正是春天，在乡下
我们的兄弟披着蓑衣
播下了第一批谷种
他们的牲畜在使劲甩落雨珠

院子里，花母鸡咯咯地
召唤着走散的儿女
跑过花丛的小狗
打着响亮的喷嚏

此刻春天乍临
让我们砸开门窗
让雨进来
让湿透的归燕进来

黎明

黑树林里一匹白马
抬起头又低下头去
在黎明到来之前，一匹白马
低下头来啮食青草

新鲜嫩绿的青草
马的嘴唇满含水分
一条河流卷起舌头
追赶逃向远处的树林

一匹高大的白马
就要在平原上驰过的白马
现在它平静地啮食青草
它的尾巴碰落草梢的露水

且让我们平静地想象
一匹白马等待黎明
我打开窗户
眺望那林中的身影

它默无声息地抬起头来
巨大的阴影投进月亮
白马白马，它就要敲响
黎明这面明亮的大鼓

斑马

在一片宽阔的草坪上在一棵树底下
(那或者是波巴布树)
一群黑白星条的斑马
在雨中吃草

我看见一个人慢慢靠近那棵大树
靠近那群低着头吃草的
斑马

雨下得越来越大

现在那个人开始用手抚摸它们
那群牲畜
在它的抚摸下变得柔顺和默默无言
它们依旧在雨中吃草

雨珠始终在草叶上闪耀
而此刻雨过天晴
那个人就在斑马明亮的背上
慢慢向我走来

蓝花豹

——给 Y

夜色深沉，孤独的蓝花豹
忍着逼近的阵痛
穿过一片刺杉林
夜色深沉，蓝花豹
一团滚动的火焰
沉到水中

涧水呵，是蓝色火焰的精灵
浸泡着蓝花豹

移步无声
蓝花豹穿过广阔的林区
脚掌扑打着大地
如约鼓声近来
又远去，悲壮的时辰
接近开始抑或结束
蓝花豹蓝花豹
一团火焰在林间移动
森林在移动，昂首抵月
蓝花豹低声吼着，制造着
林中恐怖的回声

蓝花豹

愤怒地扑向涧底的水月
一团潮湿的火焰
永不熄灭

头戴荆冠，蓝花豹
穿过一片刺杉林
在黎明的平原上
迅疾地奔跑

它竿身穿过我洞开的窗口
突然倒下