

朋友心中的徐志摩

长江文艺出版社



云游



云游



朋友心中的徐志摩

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

云游:朋友心中的徐志摩/舒玲娥 编选

武汉:长江文艺出版社,2004.11

ISBN 7-5354-3127-5

I. 云…

II. 舒…

III. 徐志摩(1896-1931)-纪念文集

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 133969 号

责任编辑:康志刚

责任校对:陈 琪

整体设计:徐慧芳

责任印制:吴竹敏

出版:长江文艺出版社(电话:87679307 传真:87679300 邮编:430070)

(武汉市雄楚大街 268 号·湖北出版文化城主楼 B 座 9-10 层)

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉明天印务有限公司

开本:700×1010 毫米 1/16 印张:17.875 插页:1

版次:2005 年 11 月第 1 版 2005 年 11 月第 1 次印刷

字数:270 千字 印数:1-10000 册

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

责任编辑: 康志刚

整体设计: 徐慧芳

序 言

徐志摩是中国现代文学史上的著名诗人，他一生风流倜傥，才华横溢，可惜英年早逝，于36岁时，乘坐飞机不幸失事。然而，徐志摩是中国现代文学史上一个独特的个体，他无论是在世还是去世以后，都永远是人们谈之不尽的话题。

徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇的一个富商家庭。他从小就天性聪慧，学习成绩优异，就学杭州一中时，金融界和政学系名人张嘉璈视察学校，看到徐志摩的国文考卷，颇为赞赏。于是托人向徐志摩的父亲徐申如求亲，以其妹张幼仪相许。婚后，徐志摩入北京大学学习，后经妻兄、民社党主席张君勱介绍，拜梁启超为师，并深得恩师器重。1918年，徐志摩赴美留学，后又转到英国入剑桥学习。他本应按照其父为其铺就的道路，从此一帆风顺，然而，徐志摩天生一种叛逆性格，此后他多次与其父意相违，我行我素。

首先是在学业问题上。赴美留学之时，其父本意是要他进入金融界，可他却对政治、哲学感兴趣。徐志摩于1920年9月获哥伦比亚大学经济学硕士学位后，他放弃了唾手可得的哥伦比亚大学博士学位，离美赴英，想入剑桥大学跟从著名哲学家罗素。但此时罗素已被剑桥大学辞退，未能如愿，只得改进伦敦大学政治经济学院，跟拉斯基教授攻读博士学位。但徐志摩在该校一直没有认真地念书。1921年春，徐志摩作为可以随意选科听课的特别生入剑桥大学王家学院。在剑桥期间，他完全违背了其父亲的愿望，兴趣转向了文学，开始分行写新诗。

其次是在婚姻问题上。徐志摩在伦敦时，认识了美丽的才女林徽因，而且不顾一切地爱上了她。为了追求自由与新奇，他对妻子感情渐渐淡薄，终于与张幼仪在柏林离婚。徐志摩的父亲徐申如对此大怒，因为张幼

仪为人落落大方，相夫教子，又是徐家当家理财的能手。他为了使张幼仪在徐家的地位不受影响，将张幼仪认作寄女。后林徽因与梁启超的儿子梁思成结婚，徐志摩便把感情的重心转向了陆小曼。这次徐志摩的父亲徐申如更是难以忍受。因为陆小曼虽然相貌清秀，多才多艺，但她是美国西点军校毕业、哈尔滨警察局卸任局长王赓的妻子。但徐志摩还是于1926年与陆小曼结婚，梁启超做证婚人。婚礼上，梁启超引经据典地大训大骂，听得徐志摩面红耳赤。徐申如也断绝了对儿子的经济援助。

徐志摩是中国现代历史上的名人，他在世时，做事率性而为，轰轰烈烈，是世人关注的焦点。但他去世之后，因为他在文学史上的成就，而永远被后人所记住。然而，后人对徐志摩的评价，却经历了一些波折。徐志摩1931年飞机失事后，他的许多友人沉浸于悲痛之中，写下无数的纪念文字，痛悼这位现代文学史上的才子。但是，共和国成立后，因为某种特殊的历史原因，文坛上对他多是贬斥批评的态度，认为他是反动的资产阶级文人。幸好20世纪80年代以来，人们又开始重新评价徐志摩，开始还他以清白，恢复他在文学史上的地位。

为了使人们对徐志摩有一个历史的认识，本书特意编选了他死后至今许多人对他的纪念文字。有些是诗人死后不久友人对他的怀念，我们从中可以看出悲痛之情。有些可能带有特殊历史时期的“印记”，这需要我们仔细地辨别。

【目录】

序言

追悼志摩	胡适	1
志摩纪念	周作人	8
志摩在回忆里	郁达夫	11
怀念四十岁的志摩	郁达夫	15
徐志摩与《新月》	梁实秋	18
三年前的十一月二十二日	沈从文	50
友情	沈从文	55
悼志摩	郑振铎	59
与志摩最后的一别	杨振声	63
悼志摩	王统照	67
我所认识的志摩	张奠若	72
我们所爱的朋友	陶孟和	75
志摩的风趣	叶公超	79
新月旧拾——忆徐志摩二三事	叶公超	81
北大求学时代的志摩	毛子水	84
“去吧!”志摩	瞿菊农	86
徐志摩——一个孩子	温源宁	91
哭摩	陆小曼	93
泰戈尔在我家作客——兼忆志摩	陆小曼	98
《爱眉小札》序	陆小曼	100
遗文编就答君心——记《志摩全集》编排经过	陆小曼	103
纪念志摩去世四周年	林徽因	107
志摩是人人的朋友	方令孺	112
志摩真的不回来了吗?	凌叔华	114
谈徐志摩遗文——致陈从周的信	凌叔华	116
志摩最后的一夜	韩湘眉	118
北风——纪念诗人徐志摩	苏雪林	122
我所认识的诗人徐志摩	苏雪林	126

吻火	梁遇春	133
追悼志摩	刘廷芳	134
悼志摩先生	储安平	140
我现在是为文学的朋友流三次的眼泪了	蹇先艾	142
纪念志摩	陈梦家	144
怀志摩先生	许君远	149
追怀志摩	张寿林	156
怀志摩先生	何家槐	159
徐志摩朗诵秋声	温梓川	165
哭志摩	吴世昌	168
志摩在家乡	吴其昌	173
记徐志摩	陈从周	179
志摩怎样了	方玮德	187
志摩师哀辞	赵景深	189
徐志摩和《志摩全集》——纪念诗人逝世五十周年	赵家璧	193
诗人徐志摩轶事	沈松泉	217
我的义父母：徐志摩和陆小曼	何灵琰	221
我与陆小曼	王映霞	232
含泪中的微笑——记陆小曼画山水卷	陈从周	241
徐志摩小品序	阿 英	244
新文学运动以来的十部著作(摘录)	陈西滢	246
张幼仪：“说不定我最爱他”	方 蕙	248
“他的一生实在太丰富了”——徐善曾答记者问	徐善曾	254
徐志摩诗重读志感	卞之琳	256
徐志摩和泰戈尔	赵家璧	262
徐志摩与雪莱	吴 宓	266
徐志摩赛珍珠一段情	康弘楮 译述	273
赛珍珠与徐志摩	梁实秋	276
我的朋友徐志摩——欠中国的一笔债	魏雷作 梁锡华 译	278

追悼志摩

胡 适

悄悄地我走了，
正如我悄悄地来，
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩

（《再别康桥》）

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷濛的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风
是在哪一个方向吹——

我们也不知道风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空



变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说，

他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说，

尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事的无穷的同情，使我们老，他总是朋友中间的“连索”。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，
荆棘扎烂了我的衣裳，
我向飘渺的云天外望——
上帝，我望不见你！

.....

我在道旁见一个小孩：
活泼，秀丽，褴褛的衣衫，
他叫声“妈”，眼里亮着爱——
上帝，他眼里有你！

（《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集自序》里，曾说他的心境是“一个曾经有单



纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：

故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。

……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦

痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：

呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！

（十二年一月二日信）

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：

我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：

我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。

他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：

嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以

热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩的一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为，我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。

志摩最近几年的生活，他承认是失败的。他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扞索着冷壁的粘潮；

在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁，正如易卜生的诗剧 Brand 里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。



然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”！他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：

你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。

（《猛虎集自序》）

是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做入；他仍旧是他那一团的同情心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。

他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。

志摩自己希望今年是他的“一个真正的复活的机会”。他说：

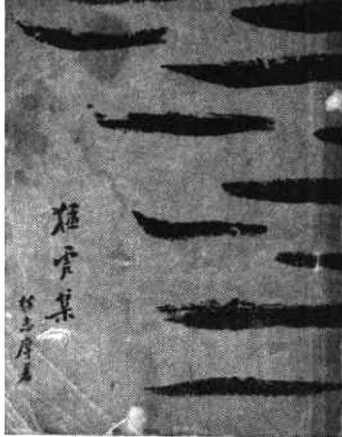
抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。

我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎销沉了，但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

等候他唱，我们静着望，
怕惊了他。但他一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
他飞了，不见了，没了——
像是春光，火焰，像是热情。

志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在



难道都完了？

决不！决不！志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做“偶然”，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无需欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑暗的海上，
你有你的，我有我的，方向。
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远留在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了，和我们

在那交会时互放的光亮！

二十年，十二月，三夜。

原载《新月》月刊一九三二年三月第四卷第一期

志摩纪念

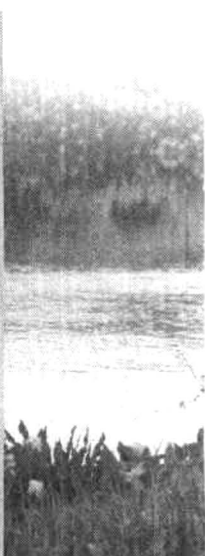
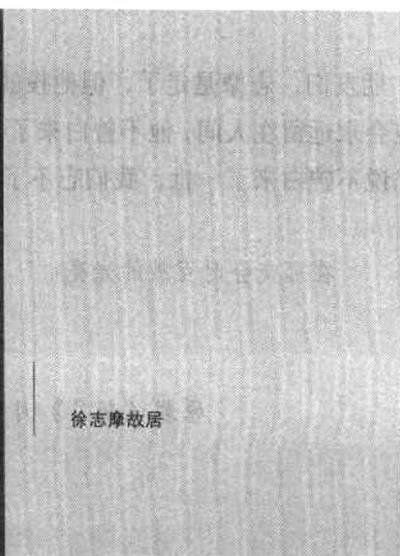
周作人



周作人

面前书桌上放着九册新旧的书，这都是志摩的创作，有诗，文，小说，戏剧，——有些是旧有的。有些给小孩们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页上写了这几行字：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。”

志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是惟一的忠实同志，他前后苦心地创办诗刊，助成新诗的生长，这个劳绩是很可纪念的，他自己又孜孜矻矻地从事于创作，自《志摩的诗》以至《猛虎集》，进步很是显然，便是像我这样外行也觉得这是显然的。散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之、仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯、废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流利



徐志摩故居

轻脆，在白话的基础上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。志摩的诗，文，以及小说戏剧在新文学上的位置与价值，将来自有公正的文学史家会来精查公布，我这里只是笼统地回顾一下，觉得他半生的成绩已经很够不朽，而在这壮年，尤其是在这艺术地“复活”的时期中途凋丧，更是中国文学的一大损失了。

但是，我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会太多而分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。有人戏称志摩为诗哲，或者笑他的戴印度帽，实在这些戏弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事，就是有派别的作家加以攻击，我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之故，而决不是他的个人。适之又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得志摩因此更是可尊了。这个年头儿，别的什么都有，只是诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所稀有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那伟大的说诳，上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白，便是无诚意地

徐志摩墓

