

张恨水 精选集

世纪文学 60 家

张恨水 著

北京燕山出版社



世纪文学 60 家

张恨水精选集



张恨水 著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

张恨水精选集 / 张恨水著. - 北京:北京燕山出版社,2005.12

ISBN 7-5402-1745-6

I. 张… II. 张… III. 文学-作品综合集-中国-现代 IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 146574 号

责任编辑:李剑波 王慧川

张恨水精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400 × 1000mm 16 开 21.5 印张 406 千字

2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

定价:22.00 元

“世纪文学60家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学60家”评选专家名单：

(以姓氏笔划为序)

- | | |
|-----|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |



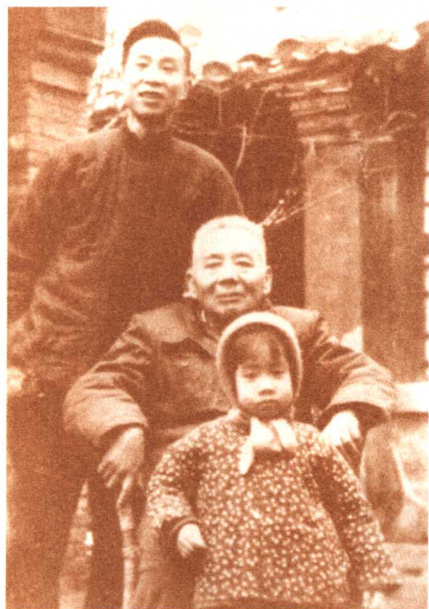
——张恨水像——



张恨水在书房中



张恨水与其子合影（左为张二水，中为张全，右为张伍）摄于北京家中（1965）



张恨水与家人合影（1967年1月摄于北京）后立者为四子张伍，下为张伍之女。

出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成成为后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家

在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。有数万读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对20世纪中国文学的富于个性化的思考。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向上的某些歧异。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005年12月20日



“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訢	45	43	44

人生恨水长东

陈子平

张恨水可以称得上是中国现代通俗小说史上的集大成作家。

张恨水(1895—1967),原名张心远,出生在江西广信一个小官吏家庭。原籍安徽潜山,其父是江西景德镇的一个税务官。这个家庭至少也称得上个小康水平。1901年,张恨水入景德镇一家私塾,念的是《三字经》、《百家姓》、《千字文》。随后,还念过“四书五经”、《左传》。而能吸引他的倒是《红楼梦》、《三国演义》之类的书。《千家诗》也使他念得“莫名其妙的有味”。十三四岁时,张恨水就跌进小说圈,“着了魔”。于是,自己动手布置了一间“书房”,上得楼去,“用小铜炉焚好一炉香,就做起斗方小名士来。这个毒,是《聊斋》和《红楼梦》给我的。《野叟曝言》也给了我一些影响”^①。这时的张恨水,用他日后的话来说,就是“专爱风流才子高人隐士的行为”。15岁时,张恨水进了学堂,接受了一些新教育。校长是个维新人物,教书时,常讥笑守旧分子,抨击满清政府的腐败。张恨水受到了很大的刺激。于是,他也“极力向新的路上走”。而这“新”的倾向,无非就是“除了小说,也买些新书看”,《经世文编》、《新议论策选》之类而已。当然,上海新出版的报纸也给了他思想上的触动,但没带来根本性的改观。他嗜好依旧,读小说,把玩那风花雪月式的词章,难怪他日后自称是个“礼拜六的胚子”。16岁时,他开始尝试通俗小说创作。1912年,年仅17岁的张恨水想到英国留学,而他的父亲恰在此时去世,“家里立刻变穷了”。他母亲带着子女回到安徽潜山老家,靠数亩薄田过活。他自称这是他“终身大悲剧”。

随后,生活的贫困,使得在苏州蒙藏垦殖学校就读的张恨水不得不想办法“自找出路”。1913年商务印书馆《小说月报》的征稿启事上,注明每千字3元。于是,18岁的张恨水花了三天工夫,赶写了《旧新娘》、《桃花劫》两篇通俗小说,寄到《小说月报》编辑部,这是他第一次投稿。虽然后来并没有刊载出来,但却得到编者恽铁樵的赞扬和鼓励。这年,他还“模仿《花月痕》的套子”,开始创作第一部章回体长篇白话小说《青衫泪》,共写了17回。但最终“觉得这小说太不够水准,自己加以放弃了”^②。

① 张恨水:《写作生涯回忆·跌进小说圈》。

② 张恨水:《写作生涯回忆·第一部长篇》。



1914年,张恨水实习英文不成,就去汉口为某小报补白,入文明剧团演戏。然而,贫病交加的张恨水适应不了漂泊流浪者的生活,他不得不重返故里,钻进自己营构的“黄土书屋”,自学自修起来,成果是文言中篇小说《紫玉成烟》在芜湖《皖江日报》上刊载。1918年,张恨水经人推荐到《皖江日报》任总编辑。长篇小说《南国相思谱》随后在该报副刊上连载。

1924年,张恨水接编《世界晚报》副刊《夜光》。在这前后,张恨水的第一部有影响的长篇小说《春明外史》在该副刊上连载,标志他开始真正踏上通俗文学的创作之路。随后,一发不可收,一生竟创作一百多部中长篇通俗小说,发表的文字超过二千万。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。

《春明外史》1924年4月12日起在《世界晚报》副刊上连载,直到1929年1月24日才收尾。1930年由上海世界书局出版单行本。小说以才子佳人的爱情故事为贯穿线索,将上世纪20年代北京社会的上自总理大帅下至嫖客妓女各色人等串在一起,形成了一个松散性的单珠连结的建构方式。中心情节是才子杨杏园与雏妓梨云一见倾心,但一场好姻缘随美人的香消玉殒而化为一缕烟尘。日后,杨杏园又爱上虽出身大家庭却因非正出而飘零的李冬青。柳阴花下,一双蝴蝶,一对鸳鸯,才子佳人心心相印。但李冬青因先天的疾病不能和杨杏园结合,就荐史科蒂以代己,想促成杨史婚姻。这无疑是套用徐枕亚《玉梨魂》中的情节。结局是杨杏园始终恋着李冬青,史科蒂只得怅然离开北京。从此,杨杏园心灰意冷,一心学佛。等到李冬青再来看望时,杨杏园早已圆寂了。

张恨水在《写作生涯回忆》中曾说过:“《春明外史》的人物,不可讳言的,是当时社会上一群人影。但只是一群人影,决不是原班人马。这有个极好的证明。例如,主角杨杏园这人,人家都说是我自写。可是书中的杨杏园死了,到现在我还健在。宇宙里没有死人能写自传的。”杨杏园并非等同于作者本人,是真实的;但杨杏园和作者之间“惊人的相似”,也是真实的,尤其在精神气质上更是一脉相承。这一点张恨水本人似乎也不否认:“《春明外史》主干人物,依然带着我少年时代的才子佳人习气,少有革命精神(有也很薄弱)。”^①

杨杏园是客居北京的皖中才子,是在新与旧之间寻求两栖居中的过渡人物。他为人正直诚恳,老成持重,置身于“首善之区”这八污浊黑暗的环境中,出污泥而不染,决不愿与这个肮脏黑暗的社会同流合污,但仅仅是坚守一己的清白而已。而与这个不合理的环境抗争,非杨杏园这个“过渡人物”所敢为和能为。他的处世哲学是忍耐。杨杏园所处的是新旧势力和思想急剧冲突交战的上世纪20年代,新与旧的不可调和与不可折中,使得人们无法回避这“二难选择”。而

2 ① 张恨水:《写作生涯回忆·关于春明外史(三)》。

杨杏园却轻松地完成了自己的抉择,他只想在新与旧之间寻求一条不新不旧、亦新亦旧的“中间道路”。他对理想的婚姻的追求是“新旧得兼”,而对反传统的新潮流的最大不满,也就在于这新潮流不符合这“新旧掺半”的中间标准,“解放过度”的事物显然不会得到杨杏园的首肯。而最终在这灾难深重的不合理世道上,环境的迫压,情场的失意,使杨杏园在古卷青灯下学佛得道,大彻大悟:“五侯蝼蚁各空回,到此乾坤万事灰。今日饱尝人意味,他生虽有莫重来。”于是,圆寂成了杨杏园解脱的最佳方式。这实质上是他两重人格最终破产的结果。

张恨水在《〈春明外史〉续序》中断言,“信夫,天下之事有相对而无绝对的也”。因而,《春明外史》也是“乐与戚各半焉”。作家这样形容自己写作过程中的内心体验:“或曾欣欣然有若帝王加冕之庄焉,或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉,亦有若释家所谓无声无色嗅味触法,木然无动,而不知身所在焉。”从中我们可以窥见作者与《春明外史》中人物同呼吸共命运的心律。

《春明外史》以报人的眼光,揭示了上世纪20年代中国社会政界、军界、学界以至娱乐圈等社会各阶层的种种丑恶污浊的怪现状。小说在言情的同时,也渗透着社会讽刺的特点。因而,有人认为,《春明外史》“大体上,这是以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说”^①。但实际上,《春明外史》充其量也不过是社会言情小说,张恨水走的是“鸳鸯蝴蝶”派的创作路子,而非晚清谴责小说的途径。

《金粉世家》连载于1927年2月至1932年5月的《世界日报》副刊《明珠》上,1933年由上海世界书局出版单行本。小说以巨宦之子金燕西与平民之女冷清秋的爱——结婚——离异的人生悲剧为主线,展现了一个“香消了六朝金粉”的豪门贵族的盛衰史。小说写了国务总理金铨及其四子四女的配偶、外遇,下及男仆使女凡三四十人的显赫华贵的庞大家庭,外及他们的姻亲女友、政客军阀、坤角妓女,形成一个枝叶婆娑、盘根错节的社会伦理关系网络,并揭示他们在树倒猢猻散之后的凄凉景象。

在《金粉世家》中,张恨水把豪门贵族的成员划为两类。一类是以金铨为代表的创业者,一类是以金氏四兄弟(金凤举、金鹤荪、金鹏振、金燕西)为代表的败家子。对前者作者也有揭露和讽刺,但主要还是宽容、袒护甚或美化居多。对后者则一律视为纨绔子弟,对他们寄生的腐朽没落的生活予以尖锐的讽刺和批判。在这里,豪门贵族的兴衰被理解成败家子单方的品德和行为所致。因而,《金粉世家》虽然多少“揭示了宗法家族亲子承续荫蔽所造成的子辈依赖性的危机,揭示了由‘大树底下好乘凉’到‘树倒猢猻散’的家庭衰落过程,揭示了‘君子

① 张友鸾:《章回小说大家张恨水》。



之泽，五世而斩’的严峻法则”，^①但缺少时代的深刻性。

冷清秋是《金粉世家》中着力刻画的一个主要人物，并且是作者理想中的人物。她美丽清高，才学出众，忍辱负重，淡泊自甘，洁身自好。她虽然多少有点虚荣心，但随后就理性清醒地认识到了这一点。在金燕西准备抛弃她另娶军阀之妹白秀珠时，冷清秋显示了人格的坚强：“我为尊重我自己的人格起见，我也不能再向他求妥协，成一个寄生虫。我自信凭我的能耐，还可以找碗饭，纵然找不到饭吃，饿死我也愿意。”冷清秋多次谈到自己悲剧的教训：“归根结底，还是齐大非偶那四个字，是自己最近这大半年来错误。”一个带有很深刻的社会内涵的个人命运的悲剧，作者仅仅在“齐大非偶”的层面上作了世俗的理解，这是通俗小说的常情常理。有研究者认为，“《金粉世家》如果不是章回小说，而用的现代语法，它就是《家》；如果不是小说，而且写成戏剧，它就是《雷雨》。”这只能说是“阿私所好的偏见”。《金粉世家》在思想的深刻性上是无法与《家》、《雷雨》相比的。

《金粉世家》深受《红楼梦》的影响。它曾被誉为“民国《红楼梦》”：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说史上我们看见《绘芳图》、《青楼梦》……等等的名字，则我们应该高兴地说，我们的民国《红楼梦》——《金粉世家》成熟的程度其实远在它的这些前辈之上。《金粉世家》有一个近于贾府的金总理大宅，一个摩登林黛玉冷清秋，一个时装贾宝玉金燕西，其他贾母、贾政、贾琏、王熙凤、迎春、探春、惜春诸人，可以说应有尽有。这些人物被穿上了时代的新装，我们并不觉得有勉强之处，原因是他写着世家子弟的庸俗、自私、放荡、奢华，种种特点，和一个大家庭的树倒猢猻散，而趋于崩溃，无一不是当前现实的题材，当前真正的紧要问题。作者张恨水，在描写人物个性的细腻及布局的精密上是做得绰绰有余的。作者所有作品中也惟有这部是用了心血的精心杰作。”^②

《金粉世家》从结构布局、人物心理分析、白描手法、细节描写等，都有很深的《红楼梦》的影子在。不过，后来张恨水对自己的创作有较为清醒的估价：“有人说，《金粉世家》是当时的《红楼梦》，这自是估价太高。我也没有那样狂妄，去拟这不朽之作。而取径也各有不同。《红楼梦》虽和许多人作传，而作者的重点，却是在几个主角。而我写《金粉世家》，却是把重点放在这个‘家’上，主角只是作个全文贯穿的人物而已。就全文命意说，我知道没有对旧家庭采取革命的手腕。”^③

因为小说重点放在家族，所以《金粉世家》虽与《春明外史》同属社会一言情

① 杨义：《中国现代小说史》（第三卷）。

② 徐文程：《民国以来的章回小说》。

③ 张恨水：《写作生涯回忆·〈金粉世家〉的背景》。

小说,但前者带有更多的社会性,而后者则带有更重的言情性。其实,就现代通俗小说的范畴而言,《春明外史》走的是徐枕亚《玉梨魂》的创作路子,才子佳人为主,社会写实为辅;而《金粉世家》走的是李涵秋《广陵潮》的创作路子,社会性压倒言情性。

《啼笑因缘》连载于1930年3月至11月上海《新闻报》副刊《快活林》,1931年12月由上海三友书社出版单行本。“在《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起,便引起了无数读者的欢迎了;至今虽登完,这种欢迎的热度,始终没有减退,一时文坛中竟有‘《啼笑因缘》迷’的口号,一部小说,能使阅者对于它发生迷恋,这在近人著作中,实在可以说是创造小说界的新纪录。”^①

《啼笑因缘》的故事情节大致如下:在北京游学的青年樊家树,先后结识侠客关寿峰父女和卖艺女沈凤喜。樊家树对沈凤喜一见倾心,关寿峰的女儿秀姑爱上了樊家树,而樊家树的表兄嫂却一心想撮合他与财政部长何廉的独女何丽娜的婚事。于是,樊家树陷入了与沈凤喜、关秀姑、何丽娜三人之间的多角恋爱网中。樊家树南下探母回京后,沈凤喜经不住军阀刘德柱的诱骗,成了刘府的太太。秀姑为了成全樊家树能见上沈凤喜一面的心愿,去刘府做佣人,促成樊沈相会。樊沈两人虽再度寻盟旧地,但沈已变心,情感的裂痕却再也无法弥合。刘将军得知樊沈约会,便愤怒地将沈凤喜毒打成疯。刘见秀姑青春貌美,又一心想占有她。秀姑将计就计,于洞房花烛夜刺杀了刘将军后逃之夭夭。刘被刺后,北京城风声鹤唳。樊家树为暂避风头,去天津探望叔父,巧遇何丽娜。叔父一力促成樊何婚事,樊家树拒不答应,何丽娜负气出走,不知去向。樊家树想重新回到学校生活,途中遇歹徒绑票,关寿峰、秀姑及时赶到,解救了他。在关氏父女的精心策划下,樊家树与何丽娜终结百年之好。

《啼笑因缘》的故事核心还是张恨水擅长的言情,但它不仅糅合了社会内容,同时也带上了武侠的招数。因而《啼笑因缘》几乎囊括了通俗小说所有的套路,使它成为一个兼容并包的小说样式库。按照张恨水的理解,在他创作《啼笑因缘》前后,“上海洋章回小说,走着两条路子,一条是肉感的,一条是武侠而神怪的”。而他自以为“《啼笑因缘》完全和这两种不同”。而实际上,《啼笑因缘》与当时流行的通俗小说的不同,只不过是不同于单纯的某一通俗小说样式,而是社会一言情一武侠小说。

《啼笑因缘》富于社会批判的色彩。小说对军阀的强横霸道、穷奢极欲的丑恶面目的展示,以沈凤喜作为一个社会底层的小人物悲剧命运的描写,对豪门小姐何丽娜畸形时髦、畸形生活的展现,都多少显示出社会批判的意味。《啼笑因缘》对老北京的天坛、先农坛、什刹海、北海、西山等地的风俗景观多方面的描

① 严独鹤:《〈啼笑因缘〉序言》。



绘,也具有较高的民俗学价值。

《啼笑因缘》在艺术上还比较注重人物心理的细致分析和白描手法的运用,这是张恨水创作最为得心应手的地方。《啼笑因缘》的结构布局也特别讲究,严独鹤曾这样评价:“全书二十二回,一气呵成,没一处松懈,没一处散乱,更没有一处自相矛盾,这就是在结构布局方面很费了一番心力,也可以说,著作方法特别精彩。此外,还有两种特殊的优点:(一)暗示,如凤喜之爱慕虚荣,在第五回上学以后要樊家树购买自来水笔、眼镜,已有了暗示。(二)虚写,第十二回凤喜‘还珠却惠’以后,沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤喜,而书中却不着一语,只有警察调查户口时,沈三玄抢着报明是唱大鼓的这一点略露其意,而读者自然明白。第二十二回关寿峰对樊家树说:‘可惜我对你两分心力只尽了一分。’只此一语,便知关氏父女不仅欲使樊家树与何丽娜结合,并欲使凤喜与家树亦重圆旧好。”^①

《八十一梦》连载于1939年12月至1941年4月重庆《新民报》副刊《最后关头》,1943年9月由重庆新民报社出版单行本。小说虽然号称“八十一梦”,但实际上除了《楔子》、《尾声》外,作者只写了十四个梦。作者在楔子中有所交代,云小说原稿因沾了点油星,“刺激了老鼠的特殊嗅觉器官”,乘着天黑,老鼠钻进故纸堆“磨勘”一番,书稿大遭蹂躏。作者随后感慨云,“耗子大王虽有始皇之威,而我也就是伏生之未死,还能拿出《尚书》余烬呢。好在所记的八十一梦是梦梦自告段落,纵然失落了中间许多篇,与各个梦里的故事无碍”。这是小说家言,却也暗示着小说触犯了时忌,为当局者所不容。

《八十一梦》以犀利的锋芒批判了社会的黑暗,作者以梦的形式,来建构小说。张恨水曾这样夫子自道:“……我使出了中国文人的老套,‘寓言十九托之于梦’。……既是梦,就不嫌荒唐,我就放开手来,将神仙鬼物,一齐写在书里。书中的主人翁,就是我。我做一个梦,写一个梦,各梦自成一段,互不相涉,免了做社会小说那种硬性融化许多故事于一炉的办法。这很偷巧,而看的人也很干脆的得一个印象。大概书里的《天堂之游》、《我是孙悟空》几篇,最能引起读者的共鸣。……事过境迁,《八十一梦》,无可足称。倒是我写的那种手法,自信是另创一格。”^②其实,以梦境的方式来建构小说,也非张恨水首创,唐人传奇《枕中记》、《南柯梦》和近代小说《镜花缘》等作品都以梦的形式展开故事情节。张恨水显然从这些作品中吸取了艺术的营养。

《八十一梦》曾被当时人誉为“一切杰作中的杰作”。有研究者也认为:“这是继张天翼《鬼土日记》、老舍《猫城记》、王任叔《证章》之后,现代文学史上的

① 侯榕生:《简谈张恨水先生的初期作品》。

② 张恨水:《写作生涯回忆·〈八十一梦〉》。

一部奇书。它表明作家已同一批优秀的新文学家一道,对民族命运、社会阴影进行慧眼独具的省察和沉思。”^①这些评价未免过誉。其实,《八十一梦》的创作无非显示出张恨水的通俗小说又重新回到了他20年代的创作老路。《八十一梦》在技巧华丽的外表下,实则故事与人物简单排列组合,浮光掠影,缺少精心的小说结构布局,《啼笑因缘》的严谨紧凑精巧不见了,充其量不过是舍弃了言情、增强了谴责的《春明外史》。

张恨水时常给自己“加油”：“我又不能光写而不加油,因之在登床以后,我又必拥被看一两点钟书。看的书很拉杂,文艺的,哲学的,社会科学的,我都翻翻。还有几本长期订的杂志,也都看看。我所以不被时代抛得太远,就是这点加油的工作不错。”^②20年代、30年代,他担心自己落伍于时代,不断企图超越自己。40年代,他已不再把文学仅仅视为谋生的手段,而是与新文学作家一样具有强烈的责任感、使命感:“我们这部分中年文艺人,度着中国一个遥远的过渡时代,不客气的说,我们所学,未达到我们的企望。我们无疑的,肩着两份重担,一份承接着先人遗产,固有文化,一份是接受西洋文明。而这两份重担,必须使它交流,以产生合乎我们祖国翻身中的文艺新产品。”

然而,真正的“文艺新产品”并没有在张恨水的笔下出现。他坚守自家的创作天地,一如他当年坚守自家的小书屋:“我觉得章回小说,不尽是可遗弃的东西,不然,红楼水浒,何以成为世界名著呢?自然,章回小说有其缺点存在;但这个缺点,不是无可挽救的(挽救的当然不是我);而新派小说,虽一切前进,而文法上的组织,非习惯读中国书,说中国话的普通民众所接受。正如雅颂之诗,高则高矣,美则美矣,而匹夫匹妇对之莫名其妙,我们没有理由遗弃这一班人,也无法把西洋文法组织的文字,硬灌入这一班人的脑袋,窃不自量,我愿为这班人工作。有人说,中国章回小说,浩如烟海,尽够这班人享受的了,何劳你再去多事,但这有两个问题:那浩如烟海的东西,它不是现代的反映,那班人需要一点写现代事物的小说,他们从何觅取呢?大家若都鄙弃章回小说而不为,让这班人永远去看侠客口中吐白光,才子中状元,佳人后花园私订终身的故事。拿笔杆的人,似乎要负一点责任。”张恨水就是为“负一点责任”,一生也没走出传统章回小说的窠臼。

① 杨义:《中国现代小说史》(第三卷)。

② 张恨水:《写作生涯回忆·加油》。



目 录

人生长恨水长东 陈子平 1

啼笑因缘

一九三〇年作者《自序》/3

- | | | |
|------|-----------|---------------|
| 第一回 | 豪语感风尘倾囊买醉 | 哀音动弦索满座悲秋/5 |
| 第二回 | 绮席晤青衫多情待舞 | 蓬门访碧玉解语怜花/15 |
| 第三回 | 颠倒神思书中藏倩影 | 缠绵情话林外步朝曦/24 |
| 第四回 | 邂逅在穷途分金续命 | 相思成断梦把卷凝眸/32 |
| 第五回 | 颊有残脂风流嫌着迹 | 手加约指心事证无言/41 |
| 第六回 | 无意过香巢伤心致疾 | 多情证佛果俯首谈经/50 |
| 第七回 | 值得忘忧心头天上曲 | 未免遗憾局外画中人/60 |
| 第八回 | 谢舞有深心请看绣履 | 行歌增别恨拨断离弦/69 |
| 第九回 | 星野送归车风前搔鬓 | 歌场寻俗客雾里看花/78 |
| 第十回 | 狼子攀龙贪财翻妙舌 | 兰闺藏凤炫富蓄机心/87 |
| 第十一回 | 竹战只攻心全局善败 | 钱魔能作祟彻夜无眠/96 |
| 第十二回 | 比翼羡鸳鸯还珠却惠 | 舍身探虎穴鸣鼓怀威/106 |
| 第十三回 | 沽酒迎宾甘为知己死 | 越墙窥影空替美人怜/115 |
| 第十四回 | 早课欲疏重来怀旧雨 | 晚游堪乐小聚比秋星/124 |