

思入的人畔溪

当代博士生导师思辨集粹书系

第三辑

与 其 他 学 术 著 作 不 同 的
是 ， 本 书 系 多 由 博 士 生 的
导 师 们 将 自 己 几 十 年 的
文 章 ， 专 著 予 以 检 索 ，
把 其 中 那 些 虽 时 过 境 迁
但 仍 有 思 想 洞 见 ， 亦 富
辞 采 的 文 字 截 取 而 成 。
这 些 文 字 经 过 了 岁 月 的
淘 洗 ， 实 乃 石 中 之 玉 ，
川 底 之 珠 。

王光东 著



当代博士生导师思辨集粹书系

第三辑

溪畔的入思

王兆东 著

山东友谊出版社

图书在版编目(CIP)数据

溪畔的入思 / 王光东著. — 济南: 山东友谊出版社,
2005.12
(当代博士生导师思辩集粹)
ISBN 7-80737-007-6

I. 溪... II. 王... III. ①现代文学—文学研究—
中国②当代文学—文学研究—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 150841 号

当代博士生导师思辩集粹书系(第三辑)

溪畔的入思

王光东 著

主 管: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室(0531)82098756 82098755

发行部(0531)82098035(传真)

印 刷: 青岛星球印刷有限公司

版 次: 2006 年 1 月第 1 版

印 次: 2006 年 1 月第 1 次印刷

规 格: 150mm × 228mm

印 张: 14.25

插 页: 2

字 数: 222 千字

定 价: 25.00 元

(如印装质量有问题,请与出版社总编室联系调换)

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辩的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第三辑。

目 录

第一辑 何谓“作家”

作家是什么	(3)
作家是批判者	(4)
作家的悲悯情怀	(6)
作家的浪漫精神	(7)
后现代的浪漫精神	(8)
作家的创造性	(9)
作家:表达与批判自己	(10)
作家站在狭窄的地带上	(12)
作家的“朴素”与“劳动”	(13)
判断“知识分子”的依据	(14)
当代知识分子不能做什么	(15)
知识分子的“个人意义”	(17)
知识分子的“岗位”意识	(19)

第二辑 回到“五四”

“五四”作家的生命意识	(23)
鲁迅与郭沫若“生命意识”的差异	(27)
启蒙的孤独	(29)
对西方“现代主义”的发现	(31)
“五四”现代主义的特点	(32)

新文学中“象征主义”的呈现形态	(33)
象征主义诗歌中的“忧郁”	(35)
新文学中“象征主义”诗歌的艺术特质	(38)
“表现主义”对“人”的思考	(40)
表现主义的美学原则	(42)
情感的“形象化”与“抽象性”	(44)
新文学中的“唯美”与灵魂	(46)
新文学中的“唯美”与生命	(47)
中西唯美主义的联结点	(49)
“五四”时期“意识流”在小说中的呈现	(51)
浪漫主义的美学原则	(53)
郭沫若浪漫美学观的内在矛盾	(54)
在自然中解放个性	(56)
郭沫若的泛神论哲学	(58)
泛神论与完善自我	(59)
自然:哲学与美学	(60)
“情感解放”与“思想解放”	(62)
直觉与灵感	(63)
艺术首先是美的	(64)
郭沫若与庄子	(67)
郭沫若对传统美学的反叛	(70)

第三辑 进入新时期

悲凉:理性的痛苦	(75)
诗意:文化冲击中的向往	(78)
冷嘲:智慧的忧伤	(80)
痛苦:灵魂的剧烈冲突	(82)

温情:美好的软弱·····	(84)
自娱:关于生命的意趣·····	(86)
残酷:面对人生的沉思·····	(89)
新写实小说的独特价值·····	(91)
新写实小说的问题·····	(94)
新潮小说对现代派的误读·····	(96)
新潮小说的超前性·····	(97)
新潮小说的“模仿性”·····	(99)
先锋精神是什么·····	(100)
新潮小说的三种类型·····	(101)
生命与自然·····	(104)
在生活秩序与生命状态之间·····	(107)
历史内容的当代意义·····	(110)

第四辑 理解 90 年代

何谓“个人化写作”·····	(117)
个人化写作的“欲望化”本质·····	(119)
个人化写作中的理性意义缺失·····	(121)
作家个人的精神高度·····	(122)
90 年代中期前后的小说·····	(124)
现实精神:现实主义文学的内核·····	(127)
现代意识:通向“现实精神”之桥·····	(130)
叙述话语:现实主义的表述特征·····	(133)
现实主义的个人性·····	(135)
分化的意义·····	(140)
童话:人类童年精神的象征·····	(144)
90 年代小说遗漏了什么·····	(145)

纪实也是一种境界	(148)
惶惑与选择	(150)
悲悯与忧伤	(152)
移民文学:换个角度看世界	(154)
关于“新都市小说”	(156)
“信”的力量	(158)
武侠:男人的梦想	(159)
现实主义的“叙述与真实”	(161)
神圣与世俗	(163)

第五辑 “民间”与中国现当代文学

“民间”的概念	(167)
“五四”知识分子与民间的三种关系	(171)
新文学的民间文化背景	(173)
鲁迅对“民间”的态度	(174)
顾颉刚的民间立场	(176)
胡适与白话文学	(177)
周作人:在民间与启蒙之间	(179)
刘半农:民间语言的自觉	(182)
《骆驼祥子》的独特性	(186)
《边城》的民间性	(189)
“民间”的衍变	(192)
80年代文学中的“民间”	(195)
《鲁班的子孙》:民间道德的困境	(199)
《爸爸爸》:根在民间	(201)
《红高粱家族》:藏污纳垢的艺术世界	(203)
《马桥词典》:词语中的民间世界	(206)

民间 ≠ 非现代性	(210)
民间不是对启蒙精神的放弃	(212)
“文学”的民间与“社会学”的民间	(214)
90 年代小说创作的民间化倾向	(215)
《九月寓言》的民间价值	(216)

第一辑·何谓「作家」

作家是什么

作家是什么？在一篇短文中，我对作家曾有过这样的理解：作家的灵魂无法处于宁静的状态去求得安闲，也无法于俗世浮华中获得片刻的瞬间满足，它总是带着忧伤、哀怨、痛苦、希冀的鸣叫，在蓝天、山峦、大地、海洋中写下一路的心痕。他的旅程没有终点，没有驿站，他的希望总是挂在漫漫无际的遥远处，他知道永远得不到，但他无法不去追求；他知道追求近乎虚妄，得到的只能是清贫和满身伤痕，但他无法不向前走；他知道路边的鲜花不属于他，属于他的只能是前边等待他的坟墓，但他依然要去追求。他孤独，但他充实；他骚动，但他深沉；作家的灵魂命中注定就是永不歇息，永远漂泊，永远在失望与希望的交织中向前行走。

这难道是作家的本性？虽然不能用理论的语言加以确切的说明，但古今中外大作家的灵魂难以在平静与安闲中度日却是事实。屈原上下求索、漫漫路途撒下一腔忧愤，不可终极的目标毁了他的生命，留下一曲离骚、千古绝唱；歌德终生不倦地在情感世界里漂泊、永不满足，留下了《浮士德》、《少年维特之烦恼》等传世之作；20世纪西方现代派诸作家大多陷入悲观、绝望的境地，灵魂找不到归宿，不知哪里是生命之根。这难道是作家自讨苦吃？惟有这种人格精神，才能使生命永远处于一种激动、充满求索意志的状态，富有激情地去寻找人类存在的终极意义，寻找那近乎虚无的完美境界，而在现世留下指向未来的歌吟。这就是作家——富有激情、永不满足，让灵魂纠缠着苦难和不幸的一种特殊人物，他无法忘记现世，他无法忘记未来，他无法忘记历史，他无法忘记人性，他无法忘记道德，他无法忘记政治……总之，他的灵魂属于人类存在的一切，仅仅为眼前的所失所得而匆匆奔忙的人，难以成为大作家，试图用文学为手段获得现世利益的人难以写出好作品。

作家是批判者

作家的人格既然在本质上是在与现实的联系中指向未来,他就应该具有强烈的批判性,应该时时怀揣着“生活在别处”的梦想。对于一个作家来说,不是简单地认同或肯定现有的生活状态,不是让自己的灵魂在世俗的生活层面找到温馨的归宿,也不是仅仅宣泄那点欲望的苦闷,如果仅仅在于此,作家的人格力量完全可以被另外的东西所取代,譬如那些泡沫电视剧、流行歌曲,甚至歌舞厅里闪闪烁烁的灯光……作家的人格精神区别于这些流行文化的重要特质就在于不认同或者不满足这些生活的表象内容,而以自己锐利的眼光,穿透虚假的表象,看透其中所包含的丑陋、卑劣、虚伪、肮脏,甚至看透人心中的高尚与卑下、神圣与龌龊,而以梦想的生活之剑,把生活与人的外衣挑开,让人们看到我们的“生活在别处”。正是这种“寻找生活”的激情,不断地激励人们去改造现实,促进现实的进步和人生的完善。由此,我常常想到巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、昆德拉与戴维·洛奇。这四位作家虽然分属于不同的年代,也代表着各不相同的创作特点,但在他们笔下,总是有着强烈的批判性,他们对人生所取的批判性姿态,使其作品显露出深邃的理性光芒,让人看到现实世界的真相,感悟到人类心灵世界的复杂与残酷,还有生命不能承受之轻的困顿与迷茫。特别是戴维·洛奇这位典型的后现代主义小说家,在《小世界》中对现代世界的污浊以及在以享乐主义为主要精神气质的后工业化社会中文人的堕落、世俗的欢欲与名利的追逐等等的揭露与批判是那样的惊心动魄,调侃与嬉笑中常常隐藏着锐利的剑光。由此,联想到当代中国90年代文坛所出现的某些所谓后现代主义文学作品,怎么就没有这种强烈的批判性呢?尽管所谓后现代主义小说也有着与《小世界》相同的某些艺术特点,譬如

把精英文化与大众文化之间的界限取消,没有中心,充满了“拼凑”,削平深度,走向平面等等,而恰恰没有了“批判性”这一最根本的特质,这也就是为什么读《小世界》常有钻心的疼痛和悲哀的战栗,读中国的后现代小说常有游戏的无聊和飘忽不定的无奈。看来,小说家还是应该有批判的人格力量的,一旦失去了这一特质,作家的特殊身份也就值得怀疑了。

作家的悲悯情怀

作家与一般人不同的地方还在于他有悲天悯人的情怀,对人类的过去、现在、未来有着深切的关怀和爱。这种关怀和爱大到人类的发展命运、环境保护、生存状态,小到一块草地、一片树林、一个天真的儿童……这一切都会以特殊的方式进入作家的灵魂,拨动爱的琴弦,或激情四溢,或温情脉脉地去呐喊、去倾诉,爱意无限,情洒四方。

这种爱源于对现实不完美的抗争、对人类心灵痛苦的补偿。人类在其生存和发展的过程中永远要承受着与自然、与社会、与自身的矛盾冲突和纠缠,在这种冲突中人类常常付出惨重的精神与肉体的代价,对这种生存过程中人类的苦难缺少爱心的人就难以看到人类的伟大和行为的价值。苦难是什么?苦难并不仅仅是生活的艰辛、贫穷、劳碌、苦难,更是精神的分裂、人性的卑鄙、生存的尴尬、追求的荒诞……这些苦难远比具体的生活境遇对作家的刺激更为强烈,只有深深地感悟和体味这种苦难的作家,才能更强烈地具有爱的胸怀及对人的关心。

作家的这种爱意和情怀是与人类的未来发展联系在一起的,他们往往对人类的明天充满深切的关注,他们是站在人类的明天来观察现今的生活和昨天的历史,感悟人类生命的存在的,因此,他们的爱意和关怀就会变得宽阔无边,人类生存的任何缺陷和不完善,都会激发起他们趋于善与美的激情。对于他们来讲,一次大的权利交替可能引不起心灵的动荡,而街头乞丐的一声呻吟则会使其彻夜难眠,爱就在这细微处生发出来,蔓延于漫漫无际的时空之中。

作家的浪漫精神

作家在本质上是浪漫的,浪漫需要激情,激情会使我们的生活富有色彩,会使生命洋溢着智慧与快乐的泉水,它能够跨越时空,在过去、现在与未来的联结中迸发出灿烂的光辉。

浪漫精神在人类生命的存在过程中,是不会轻易消失掉的,因为人在本质上就具有“理想”的特质,只不过在不同的历史阶段有不同的表现形式。在目前,我们文学中的浪漫精神是淡化了,这种淡化与“商业文明”“市场法则”对人的影响有着重要的关系,冷冰冰的金钱法则、实实在在的物欲要求,不会容忍一厢情愿的“浪漫情怀”横冲直撞地表现自己的高尚,但是浪漫情怀作为一种不流俗的、美与善的追求,却始终贯穿在人类文化史与文学史的发展过程中,从柏拉图的《理想国》到卡夫卡的《变形记》,从庄子的《逍遥游》到鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》,哪一部作品不体现着一种浪漫情怀?卡夫卡的《变形记》从表面看来以象征的笔触深刻地揭示了资本主义社会中人与人之间不可沟通的悲哀和那种冷冰冰的人际关系,但是,如果卡夫卡没有追求善与美的浪漫情怀,如果他自己的心灵不与现实存在处于一种尖锐的对立之中,他能够发现现实的这种残酷吗?鲁迅如果对国民的品性没有一种理想的呼唤,他能够深刻地发现阿Q身上的那些劣根性吗?因此说,浪漫的美好情怀是任何一种类型的作家都应具有的一种基本人格素质。

后现代的浪漫精神

也许有人讲,后现代主义小说家进入一种平面状态,以“革命”的姿态,颠覆主体的存在价值和意义,难道说他们也有美的浪漫情怀?《小世界》的作者戴维·洛奇曾说过这样一段话:“我从当代文坛各种折磨着作家与批评家的挫折与失败中,从在研讨会上得到的戏剧化表现文人生活中的野心与情欲之间的张力中,发现了与那个传奇相类似的东西。罗曼司(传奇)作为一种文学样式,其范围远远超出了中世纪亚瑟王与他的圆桌骑士的故事,从古希腊的神话罗曼司,到文艺复兴时代阿里奥斯托和斯宾塞的史诗体罗曼司,以及莎士比亚的传奇剧和悲喜剧,都是一脉相承的。这种体裁的作品我研究得越多,思考得越多,便越是相信我已找到了《小世界》的结构原则。”戴维·洛奇正是利用了“亚瑟王与圆桌骑士”一类的“神话式寻找”的主题,把男主角柏斯的爱情追逐类比为寻找圣杯的骑士柏斯瓦尔。古代骑士的纯洁与现代世界的污浊经由作者的暗示潜入读者的意识,产生了有力的批判现实的效果。在此,戴维·洛奇与现实世界相对应的“浪漫情怀”也是极富艺术魅力的。我想,《小世界》如果没有这一点作为底色,其艺术魅力肯定会逊色不少。

在目前的文坛,对西方现代主义和后现代主义文学的介绍都注重了其相对于以往文学的变化,注重了他们对现实存在所具有的悲观、绝望、消解的一面,而相对忽略了作为创作主体所具有的浪漫的、美的、向善的追寻,这是不是一种偏颇?是不是当代创作表面上看与西方现代派很相像,而骨子里则缺少精神风骨的原因所在?也许这种感悟和理解是偏颇的,但阅读经验告诉我:只有浪漫的精神情怀弥漫于人类的心灵之中,才能有绵绵不绝的永恒之乐章。