

21世纪年度最佳外国小说·2004

# 守望灯塔

[英] 詹妮特·温特森 著

21世纪年度最佳外国小说·2004

# 守望灯塔

[英] 詹妮特·温特森 著  
侯毅凌 译

人民文学出版社

著作权合同登记图字:01-2005-5522

Jeanette Winterson  
**Lighthousekeeping**

---

据 Harcourt, Inc 2004 年版译出  
Copyright © Jeanette Winterson 2004  
Simplified Chinese Translation copyright © 2005  
by People's Literature Publishing House  
Published by arrangement with Andrew Nurnberg Associates International Limited  
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

守望灯塔/(英)温特森著;侯毅凌译.-北京:人民  
文学出版社,2005.12  
(21世纪年度最佳外国小说)  
ISBN 7-02-005425-0

I. 守… II. ①温…②侯… III. 长篇小说-英国-  
当代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 136897 号

责任编辑: 苏福忠  
                  马爱农  
装帧设计: 康健  
责任校对: 王鸿宝  
                  责任印制: 张文芳

**守 望 灯 塔**  
Shou Wang Deng Ta  
[英]詹妮特·温特森 著  
侯毅凌 译

---

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数100千字 开本880×1230毫米 1/32 印张7.25 插页2

2005年12月北京第1版 2005年12月第1次印刷

印数 1-8000

ISBN 7-02-005425-0

定价 17.00元



## 詹妮特·温特森

(1959- )

英国当今实力派女作家，出生于英国的曼彻斯特，在英格兰北部兰开夏郡的阿克灵顿被收养长大，所受的是刻板的福音派信教会教育。第一部小说《橘子不是惟一的水果》发表于1985年，赢得了很高的赞誉。其他作品还有《激情》、《性和樱桃》、《在身体上写作》、《艺术与谎言》等。《守望灯塔》为其最新力作。

## 您忠实的舒里克

[俄罗斯] 柳·乌利茨卡娅 著

## 复杂的善意

[加拿大] 米里亚姆·托尤斯 著

## 守望灯塔

[英] 詹妮特·温特森 著

## 巴拉圭消息

[美] 莉莉·塔克 著

## 台伯河边的爱情

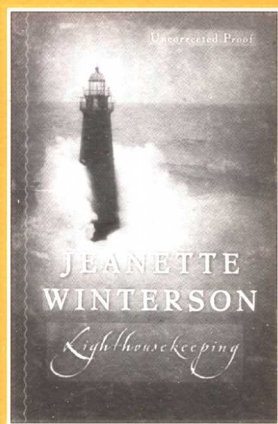
[德] 延·孔涅夫克 著

## 美国佬

[法] 弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔 著

## 深谷幽城

[哥伦比亚] 埃克托尔·阿瓦德·法西奥林塞 著



《守望灯塔》英文版封面书影



## 出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的

作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端，令我们感到十分欣慰，信心倍增。我们相信，2004 年度的评选活动 and 7 部作品的出版，也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则，这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会



“21 世纪年度最佳外国小说”  
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平  
何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明  
聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

英国文学评选委员会

主 任

何其莘

委 员

(以姓氏笔划为序)

刘意青 何其莘 张中载 赵一凡 侯毅凌

《守望灯塔》语言精炼浓缩,字字句句如同精心抛光、玲珑剔透的卵石,而其表达方式却是意识流、叙事和时空转换等手法的细密交织,这种动态的风格,正是本书的力量所在。

### “21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

The power of *Lighthousekeeping* is in its stylistic dynamic between holding itself together with the pared-down precision of its language, each word smoothed into a finely polished pebble, and spilling out in the consciousness, narratives and disparate times that bleed seamlessly into each other.

**Screening Committee of  
The Annual Best Foreign Novels, 21st Century**

## 译者前言

——詹妮特·温特森：灯塔守望者

—

一九九二年,《泰晤士报》在英国作家中作了一份问卷调查,其中一个问题是:在当今活着的作家中你最喜欢的是谁?当时三十三岁的女作家詹妮特·温特森的回答是:詹妮特·温特森。不仅如此,她还认为自己当年出版的一部小说应该当选年度最佳之作。我们几乎不必查证就可以想象,这一回答会在素有刻薄之名的英国媒体激起什么样的反应。有评论者曾就此事以反讽的口吻挖苦媒体:如此狂言倘若出自诺曼·梅勒之口,也许会被认为是“风趣的”,但由一个英国作家说出则是难以想象的,更不用说是出自“一个英国女子”之口了。在媒体眼里,温特森还不只是自恋、张狂,因为她的另一个行为也使他们对其不可理喻的“缺少教养”颇有领教。一位书评作者在发表了一篇对她作品的批评文章后居然被温特森找上了家门。多年之后,记者在采访她时又提到

了这两件事。温特森狡黠地说：我说了什么？告诉我，我可以道歉。对后一件事，她说：上帝啊，我不应该问你住在什么地方，但我保证不会出现在你家门口。这里，我们看到了一个年轻率性、作风张扬的温特森，也看到了一个步入中年后变得幽默练达、学会了和媒体打交道的温特森。

事实上，温特森当年的狂言也是事出有因。此前，英国媒体曾就她的同性恋经历大肆渲染，以至于殃及对其作品的评价。用她本人的话说，她觉得受到了媒体的“屠宰”，可见伤害之深。她在一篇文章中愤然写道：“我是一个碰巧喜欢女性的作家，不是一个碰巧喜欢写作的同性恋。”可见，温特森捍卫的是她的作家身份，而她的狂言也许不过是对媒体的一种报复，或者说，是展示一种桀骜不驯的姿态。

温特森的个性多少与她不同寻常的童年有关。一九五九年她一出生就被留在了英国曼彻斯特的一家孤儿院，后由一对来自英国北方小镇阿克灵顿的圣灵降临教派教友夫妇收养。阿克灵顿是一个沉闷乏味的工业小镇，在童年温特森眼里，只有两样东西是有吸引力的，一个是教堂，另一个是奇崛粗犷的地形风貌。“你可以由街道一路撒腿跑上荒野，在那儿让你的目光享受无边的宁静和安谧。”也许和在荒野中奔跑的勃朗特姐妹一样，温特森特立独行的浪漫气质以及她最初的想象力也得益于荒野的滋养。

温特森的养母是一个虔诚的教徒,希望她长大后从事传教工作。在养母的训练下,她从十岁起就开始试着写布道文,并在镇上的街角对人讲道。这一经历对她日后的文学风格产生了深刻影响,也培养了她颇为出众的口才。从那时起,她开始明白语言具有多大的魔力。然而,生活在一个宗教氛围极为浓厚的家庭中,她的童年并不快乐。在没有玩具的童年,书便成了她最好的伙伴。据她回忆,当时家中总共有六本书,其中两本是《圣经》,其余四本分别是新约和旧约用语索引、《噗噗熊街角的屋子》、《1923年话匣子年鉴》和马罗礼的《亚瑟王之死》。除《圣经》外,《亚瑟王之死》是另一本深深铭入她记忆中的书,其影响可见于她日后多部作品中对中世纪浪漫传奇的迷恋。她的养母认为书会引人误入歧途,因此除了《圣经》外几乎禁止她读任何其它书。温特森于是开始偷偷买书藏书。她把书藏在她的单人床床垫下。渐渐地,她的床在增高,终于有一天,她的养母发现了这一秘密,烧毁了她的大部分藏书。十六岁那年,她因为和一个女孩的一段同性恋恋情不为恪守宗教的养母所容,被赶出了家门。这些生活经历作为素材被她写进了她在一九八五年出版的第一部半自传体小说《橙子不是唯一的水果》(*Oranges Are Not the Only Fruit*)。“假如你不断地把自己当小说来写和读的话,你就可以改变正在压垮你的东西,你会变得更快乐些,”温特森这样说。虽是雏声初啼,这部小说却一举夺得当年“惠特布雷德最佳处女作奖”

(Whitbread First Novel Award)。美国小说家戈尔·韦达尔(Gore Vidal)称她是二十年来读到过的“最有趣的年轻作家”。一九九〇年,这部小说由她本人改编为电视剧,在英国广播公司播出,获得了“英国电影电视艺术学会奖”(BAFTA)。

离家出走后,温特森靠打工维持生活和支付学费。她开过冰淇淋售卖车,在殡仪馆给死者化妆,还在精神病院做过护工。这段自力谋生、半工半读的生活不仅磨砺了她的意志,也给她后来的文学创作提供了素材。十八岁那年,她申请牛津大学圣凯瑟琳学院,在面试中失败。但生性倔犟而又自信自傲的她干脆在学院外搭起帐篷,要求学院重新考虑。后来她如愿以偿,读上了牛津大学的英文系。继《橙子》的成功之后,她在接下来的几年内又发表了《激情》(*The Passion*, 1987)和《区分樱桃的性别》(*Sexing the Cherry*, 1989)。前者讲述了一个三角恋情,发生在拿破仑的御厨和长着蹼足的威尼斯船夫女儿以及一个偷走她的心心的贵妇之间。后者讲述的是十七世纪泰晤士河畔一个女巨人和她儿子的奇异生活。这两部叙述手法独特、充满奇思异想的小说得到了包括埃德蒙·怀特(Edmund White)、缪丽尔·斯巴克(Muriel Spark)和戴维·洛奇(David Lodge)等在内的美英著名小说家及评论家的交口赞赏,并分别获得“约翰·卢埃林·里斯奖”(John Llewellyn Rhys Prize)和“E·M·福斯特奖”(E. M. Forster Award)。至此,温特森在她的文学之旅中一路走

高,成为上世纪八十年代英国小说界最受瞩目的作家之一。创办于一八八九年的剑桥大学老牌文学杂志《格兰塔》(*Granta*)将她列入“最优秀的年轻英国作家”(Best of Young British Writers)之中。

然而,上世纪九十年代对于温特森是一个“黑暗的十年”。一九九二年出版的小说《写在身体上》(*Written on the Body*)虽然在美国成为畅销书,在英国媒体上却遭到了较多的批评,甚至是恶评。其中部分原因与那段时间温特森的同性恋隐私在媒体上的曝光有关,而小说中性别暧昧不明的主人公兼叙述者与一个已婚女人的爱情,似乎正好为媒体议论温特森其人其作顺便提供了混为一谈、耸人听闻的理由。与温特森同岁的专栏作家朱莉·波切尔将这部作品称为“九十年代了不起的糟糕小说”。虽然温特森以她特有的自傲和悍梗回敬了媒体,但面临如此重挫,她毕竟感受到了一种巨大的失衡。回忆起当时心态,她说:“我常常梦见自己在滑下雪坡时雪橇向两边铺开,把我撕成了两半。”她坦承有一段时间怀疑过是否还能找回她自己的声音。“我的写作曾经是欢愉,现在却成了恐惧,这让我难以承受。”当时的温特森也许多少表现出了一点“被宠坏”的幼稚;她期望的是众口一声的赞誉。现在的温特森已经能够波澜不惊地告诉我们,她的读者常常是两个极端,要么对其作品钟爱有加,要么对它们不胜其烦。以文学变迁之经验看,当她被称为英国当代“最富争议的小说家之一”时——无论是就其个性还是

作品而言,因为作家个性与其作品在本质意义上是分不开的——她也许开始具备了可以超越一时的作家的某种品质。作为温特森最具争议的作品之一——《写在身体上》在另一部分评论者看来却是一部极富情感冲击力的女性主义之作。

一九九四年和一九九七年,又有两部小说在她孤独而忿闷的写作中产生。一部是融文学绘画和音乐艺术形式于一体、具有高度互文性的《艺术和谎言》(*Art and Lies*),她在其中以古希腊抒情女诗人萨福的形象出现,并宣称这里“没有自传这样的东西,有的只是艺术和谎言”。另一部小说《宇宙的匀称》(*Gut Symmetries*)<sup>①</sup>运用量子物理理论、占星术、神秘宗教和神话讲述了一个三角爱情故事。正如书名中的双关键词 Gut 所暗示的那样,温特森思考的问题是:宇宙是物理的,还是诗意的?在这部小说中可以看到十七世纪英国玄学派诗人(Metaphysical Poets)的影响。一九九九年,她被授予“实验文学国际小说奖”(意大利)。

除了长篇小说外,温特森在上世纪九十年代还出版了一本散文集《艺术物品》(*Art Objects*, 1995)<sup>②</sup>和一本

① 英文书名中的 Gut 一词被温特森用作了双关语,既是宇宙大合一理论的首字母缩写(Grand Unification Theory),又指人内心深处的情感(gut feeling)。

② 英文书名中的 Objects 是一个双关语,在这里既可以作名词,表示“物品”,也可以作动词,表示“反对”和“抗议”。



短篇小说集《世界和其它地方》(*The World and Other Places*, 1998)。《艺术物品》由十篇文章组成,表达了温特森对文学和艺术的思考和见解。她在一篇题为“想象与现实”的文章中说:“在金钱文化中,艺术,天生就是格格不入的。它展现自己的现实,靠自己的货币生存,超然于财富和欲求之外。艺术是危险的。”另外,这本集子也反映出一些现代主义作家诸如弗吉尼亚·吴尔夫、T·S·艾略特和格特鲁德·斯坦因等对她的影响,尤其是吴尔夫的影响。

二〇〇〇年出版的小说《苹果笔记本》(*The PowerBook*)对于她来说意味着重新找回了自我。她把这部作品看作是自《橙子》开始的小说系列的收尾之作。“在我的下意识中,那些作品构成了一个统一的情感历程,《苹果笔记本》是一个总结,一部繁复的巴洛克式的作品,我在其中放入了我从《橙子》以来学到和感受到的所有东西,譬如穿越时间、变换性别、拒绝直线式的连接。”在这部小说中,温特森的叙述者阿丽克斯是一个电脑网络时代讲故事的山鲁佐德<sup>①</sup>,通过电子邮件与她的网络情人交换了一个个奇异故事。评论界对这部作品的总体好评使得温特森相信,她的黑暗时期已经过去,她又重新找回了自己的声音,就像她在《激情》中所说的那样:“我在给你讲故事。相信我。”

---

<sup>①</sup> 《一千零一夜》中的人物。