

心境如燈

张洪兴
著



中国文史出版社

心境如燈



图书在版编目(CIP)数据

心境如灯/张洪兴 著. —北京:中国文史出版社,

2005.8 (日影丛书)

ISBN 7-5034-1665-3/G·0327

I. 心… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. 1267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 072087 号

心境如灯

责任编辑:曾小丹 策划·版式设计:日影书坊

出版发行:中国文史出版社

社 址:北京太平桥大街 23 号 100811

印 刷:山东省审计厅劳动服务公司印刷厂

经 销:新华书店北京发行所

开 本:32 开本

印 张:6.25

字 数:166 千字

版 次:2005 年 8 月第 1 版

印 次:2005 年 8 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5034-1665-3/G·0327

定 价:28.00 元

文史版图书如有印、装错误,工厂负责退换。

序

柳 原

摆在我们面前的，是著名学者、作家张洪兴先生最新的散文结集《心境如灯》。

这本集子分上、下两卷。分别是作者近期在中国和赴美学习考察期间所写的散文的选编。最初的时候，作者为它取名为《东西集》。东者，中国也，即上卷；西者，美国也，即下卷。后来，澈堂主人也是这本集子的特约编辑自牧先生恐东、西结合起来，有作为物的“东西”之嫌，于是改名为现在的《心境如灯》。这个名字改得好，但我之所以这么认为，却不是因它弃失了“东西”之嫌，而是因为这本集子虽然分别包括了作者在中国和美国所写的两部分文章，但重头戏却是美国部分，因而用东、西来命名并不对称，而且最为重要的是《心境如灯》有着《东西集》所无法替代的寓意，仅仅这个名字就已经向我们透出了不同凡响的消息。而事实也是如此，读过这个集子之后，我确实多有所获，受益匪浅。我真切地感受到洪兴先生那如灯的心境不但照亮了我的周身，也照亮了我周围的世界。

—

我觉得我读这个集子的最大的收获是，它让我领略和感受了一番美国——美国的青山绿水，美国的风俗习惯，特别是美国的文

化精神。

我没有去过西方,没有去过美国,但由于这些年来,我一直致力于哲学人类学,尤其是西方哲学人类学的研究,我自以为对西方,特别是美国文化精神是颇为了解的。但读了洪兴先生的关于美国的所见所闻所感所思之后,我却开始觉得我所了解的不过是理论而已。我知道自由、平等是美国的主体精神,但却不知道这种精神是如何体现的,尤其不知道置身在这样一种精神的国度里,作为一个中国人会有什么样的感受。这是我终生的遗憾。也许洪兴先生和我一样,是带着这个遗憾走进美国的,因而我仿佛觉得这些文字是特意为我而写的,而当我置身这些文字之中的时候,也确实有一种如临其境的感觉,甚至觉得他的那些所见所闻所感所思是我自己的了。

美国是自由的。这包括多元文化的自由的存在和多元道路的自由的选择。这在洪兴先生的《盐湖城记》和《拉斯维加斯》两篇文章里得到了充分地体现。盐湖城是犹他州府的所在地,也是摩门教总部的所在地。摩门教是当今世界上发展最成功的宗教,其教徒之众达八百多万,在犹他州的总人口中占到百分之七十二,有的城市甚至占到百分之九十以上。他们不但拥有自己的广播、电视、报刊等传播媒体,拥有全美最大的私立大学和极其雄厚的财力,在美国的许多基础设施中投有巨资,而且每年派往世界各地的义务传教士达两万多名……这是洪兴先生在他的《盐湖城记》里告诉我们的。在现代民主国家里,宗教作为多元文化的一部分,与现代文明并存,这并不奇怪,但容许如此庞大而且组织严密的宗教存在并任其自由发展,其国家和政府如果没有绝对伟大的自由和宽容的精神,则是不可思议的。《拉斯维加斯》是内华达州南部的一座年轻的城市,是世界第一赌城。如果说盐湖城因摩门教而著名,那么拉斯维加斯则因赌博业而崛起。与赌博业同时发展兴旺的还有它的色情业,内华达州是美国唯一允许妓院合法存在的州。赌博业和色情业的发展带来了其它一系列行业的繁荣。至今拉斯

维加斯已经成为世界上著名的旅游观光胜地和世界上最大的国际会展中心。世界排名十大饭店,前九名都在拉斯维加斯。这是洪兴先生在他的《拉斯维加斯》里告诉我们的。就像没有多元文化的包容精神就不会有盐湖城和它的摩门教一样,如果没有多元道路的自由选择,也就不会有如此辉煌的拉斯维加斯。现实的情况是盐湖城和浩浩荡荡的摩门教在那里确确实实地存在着,赌博业和辉煌的拉斯维加斯也确确实实地在那里存在着。这就是美国,这就是美国的自由精神!

美国的自由精神,让人赞叹,而洪兴先生对这种精神的评价更是令人惊叹不已。关于摩门教他写道:“看来世界上已经产生的东西,就很难消失,包括人们看来是邪恶的东西,因为人群的多层次性、需要的多样性、文化的多样性,使得许多人看来是邪恶的,另一些人看来却是欣赏的,甚至是伟大的。因此,怎样评价事物,评价人是很难的,站在自己的立场上评价和站在他人的立场上评价,站在多数人立场上评价还是站在少数人立场上评价,往往有很不一样的结论,而不管站在什么地方评价,却总有些道理,这就要求我们允许丰富、差异和多元,这也便是世界丰富多彩和充满活力的源泉。”而关于拉斯维加斯他则写道:“世界是丰富多彩的,就像拉斯维加斯眼花缭乱的光彩一样,拉斯维加斯的道路是自己选择的,自己选择了法律,选择了自己成长的方式。这种方式在外人看来有的认为有道理,有的认为一无是处。世界上丰富多彩的事物,你进不了其内部,你就根本不可能有内部人的看法和观念……拉斯维加斯所以成长起来,归根结底还是适应这里人们的选择,归根结底是一种文化秩序的结果。”我所以在这里大段地引述作者的这些评价,是因为这些评价不但闪烁着辩证法的光辉,而且其本身就是美国自由精神的一种极其精到的东方式的表达。我深深地觉得,洪兴先生这次美国之行,与其说是一次学习和考察,倒不如说是经受了一次洗礼,一次醍醐灌顶式的洗礼。经过这次洗礼,自由和宽容的精神已经深深地渗透进他的灵魂了。

美国是自由的,美国更是平等的。关于这一点,洪兴先生在他的文集里也多有论述而且深刻独到。他告诉我们,美国人不但平等地对待每一个人,而且平等地对待植物,平等地对待动物,甚至平等地对待死去的人。在《美丽幽深的阿灵顿公墓》一文中他写道:“按规定,死后进入国家公墓,不管生前级别大小,得到的则是相同大小的墓地。平等的原则在死后也一样地体现着。”由于篇幅的限制,关于这一点我不想多写了,但如上的话语也许已经足够了,因为一个把平等的原则一直体现到死后的国家其平等思想的根深蒂固自是可想而知的了。

我在这里只是着重的写了美国精神,实际上关于美国,洪兴先生告诉我们的还有很多很多。几乎涉及到美国人生活的所有方面——他们的饮食和衣着,他们的住宅和环境,他们的为人和处事,他们的商业和经济,他们的婚姻和家庭,他们的道德和法律,以及他们的古老的习俗和现代的风尚……而需要特别指出的是,洪兴先生在向我们展示这一切,展示美国的时候,不是像教科书似地介绍美国,而是通过感受美国而让你了解美国,认识美国,理解美国。这里有他独特的感受,有他独到的见解;有他的颂赞,也有他的批评,甚至有他的建议;而最最重要的是有他关于美国,关于西方,关于世界文明的深深的思考。愿意进一步了解美国的人,就认真地跟着洪兴先生的文字走一走吧,你会同我一样不虚此行的。

二

读这个集子,除认识美国和美国精神之外,我的另一大收获便是它使我对人和人生有了更深的认识。洪兴先生写事是在写人,写物也是在写人,整个集子里,处处都在体现着对人和人生的哲人般的思考和理解。心境如灯,是一种境界,一种至上的境界。什么样的人能有这样的境界?按照我的理解,只有对人,对人生都有

着独到而深刻的认识,甚至真正认识透了的人才能够有如此至上的境界。我以为洪兴先生正是有着这种境界的人。他有这种境界,他的文章也有这种境界。

出门在外的人,大都带有行李,行李在一般人眼里不过是出门在外的必需品而已,而洪兴先生却认为它是人的生命的延伸,是生命的一部分。因为正是它形成了“对生命个体或集体的延续和活力的支持”。这是洪兴先生在《行李》一文中写及的。而且不仅如此,他还由此而延伸出了对人的涵义的更深层的理解。他认为,一般哲学家都把人看作是肉体与文化的存在物,但实际上,肉体一旦同文化结合在一起,肉体“也便是文化的肉体了”,因而“人根本上就是文化的存在物”。在这里,我认为洪兴先生不但向我们揭示了人的最根本的性质,而且还赋予了其更深层的意义。在《姿势》这篇文章里,洪兴先生也表达了类似的观点。每一个人,在讲话的时候,在做事情的时候,都会表现出一定的姿势。对一般人来说,这种姿势不过就是一种行为的样子而已,而在洪兴先生的眼里,却成为了“一种文化的模式”。在他看来,这些姿势统统都是不同形式的生命的形态,他从中看到了人和人的生命的文化的内涵。我们知道,虽然人类归根结底是一种动物,人和动物一样也是肉体的,没有肉体任何文化都将无法依存,但我们也必须知道,自从我们的祖先——猿猴第一次捡起木棒回击猎食者或者第一次拿起石块砸开坚硬的果实的时候,人类的文化适应就开始了。而当这种文化的适应一旦开始,猿猴就不再是猿猴了,就已经是人类了,是文化的人类了。而文化的意义在于它一旦附着于肉体就会对肉体产生巨大的影响,它虽然不能改变肉体的实质,但却必然改变肉体的行为模式甚至行为方向。那么,既然我们已经是文化的人,那么我们就不能也不可能再完全地按照纯粹肉体或动物的方式而行动,而只能依照理性的要求和社会的规范去生存,去生活。这是洪兴先生的《行李》和《姿势》所给予我们的启发。我不知道我的这些理解是不是正确的,但无论如何,你读到一篇文章,或者一本书,

它能够启发你,使你产生这么多的感受,就已经足够了,你就该深深地感谢它们和它们的作者了。

人是如此,那么洪兴先生眼中的人生又是什么样子的呢?他又是怎样对待人生的呢?他在《心境如灯》一文中告诉我们,人的一生注定要在灯的光亮中度过,人生本身也是灯的点燃与燃烧的过程。而人们对人生的希望便是在自己的灯光点亮的地方,在灯光所及的地方,一片光明,既照亮自己,也照亮他人;既因为惠及他人而快乐,也因为被他人所理解而欣慰。这是人生的希望的图景。然而希望与现实往往并不是一回事。因为在现实的生活中,“这些生生不息的灯光是有限的,有时候被阻挡而曲折,被冲激而徘徊,被风吹而彷徨,被雨打而迟疑,总有它所不及的地方”。因而人生也并不总是一片光明,而是每每伴随着阴霾与黑暗,伴随着无奈与失落,伴随着痛苦与悲哀。这就是洪兴先生所告诉我们的人生的样子。洪兴先生确是懂得人生的,更是懂得如何对待人生的。懂得人生已不容易,而能够正确地对待人生就更加不同凡响。他既清楚人生的希望,也知道人生的残酷;既明白花开的价值,也懂得花落的意义。“花开花落终有时,花开花落都是一首歌”。这是洪兴先生在《七泉村》一文中写过的。当满树的紫薇花“开得几乎遮住了所有的绿叶”,他的喜悦之情溢于言表,而当紫薇花在大雨中,在年底的冷霜中落英缤纷的时候,他却像听到一首如黛玉葬花般的歌。开花是一首歌,葬花也是一首歌,尽管这首歌是悲哀的。既然花开花落才是人生的全部,对于悲哀我们就不能不正确地对待。这是一种境界,这是洪兴先生的人生的境界。而这种境界在他的《叶落去》一文中就表现得更加充分——“经过许许多多的无可奈何花落去的时刻,叹惜过好花为谁开的忧虑”,人已经活得非常明白。叶虽然落去,但果实会灿烂在人间,果实虽然会受到风雨的摧折和松鼠的覬覦,但却仍然“在等待着,不断地做着明白的梦”。这是果实的梦吗?这分明是人的梦,是洪兴先生的梦!是的,连梦都明白的人,还有什么不明白的呢?而明白了一切的人

还有什么拾不起放不下的呢？去留无意，荣辱不惊，花开花落，云卷云舒，一切都在升华，一切都在回归，一切都平平实实，一切都自自然然。如此以来，人生如何不大智大化？！心境又如何不明亮如灯？！

在这里需要说明的是，在中国传统的文化里，人生的彻悟往往与佛禅和庄老的思想紧密地联系在一起，然而洪兴先生的这种如灯的大智大化大彻大悟的境界却与佛禅的看破红尘和庄老的遁世无为绝然无缘。在这本集子里，不但没有任何消极的思想，反而处处呈现着深切的情感和融融的爱意以及昂扬向上、积极进取和认真负责的人生精神。是的，你去读读他的《准备》和《行李》吧，你去读读他的《送别》和《生日》吧，你去读读他的《走穴演出》以及那些颂赞博山的文字和其它诸如此类的文章吧。读过这些，你就会知道，他对妻儿、对父母、对朋友、对故乡和祖国是怀了一种怎样的深情和爱恋，而对婚姻、对家庭、对工作、对事业以及人生的一切责任和义务又是抱着一种怎样的积极和负责的精神，因而你也将知道他的情、他的爱、他的奋斗和追求会怎样地打动你，感染你，激励你，甚至鞭策你。毫不避讳地说，他的许多文章我是含着眼泪和怀着深深的敬意去读的，而在写着这些文字的时候，我的心情也是极不平静的。我不但经受了一次在当下这个浮躁和冷漠的世界上难得感情的神圣的洗礼，而且获得了在我这般已近半百的年龄里更不容易获得的人生的鞭策和激励。

三

前面我们谈了洪兴先生散文集的思想内容，现在该谈谈它的艺术特色了。

我必须首先指出，这本集子的特色是极其明显的，它的艺术魅力令我从心底里折服。

比如它的深邃静美的艺术境界。像《雨中桃花》、《妩月涓喏》、《心境如灯》等,读着这些篇章的时候,你会禁不住想起朱自清的《荷塘月色》,想起俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》,你的灵魂会在这种深邃静美的境界里无声无息地飘飞,如梦如仙地升华。

再比如它的语言的沉稳与老辣。像《准备》、《行李》、《日照纪游》等,读着这些文章,你会觉得这些文章的作者是一个多么成熟的作家,写起来不快不慢、不激不厉,像一个长者,像一个哲人,不但说得稳健,说得简洁,说得到家,而且说得自由,一会儿说到这,一会儿说到那,但不管说到哪里,都有话说,都有情抒,都有感发,都有思想的流露和闪烁。

除此之外,还有它的大胆的想像、诗一般的浪漫以及自然天成的情景的交融等等,都使这些散文平添了无限艺术的魅力……

毫无疑问,如上这些都是洪兴先生散文的重要特色。但在这里,我却要告诉大家,我着重要谈的并不是这些,因为还有另一东西比这些更强烈地触动了我。那就是我在读着这些散文的时候,它们与传统意义上的散文的区别,使我不止一次想到:散文究竟该怎么写?这里有一个对传统散文重新认识的问题,尽管这个问题极不容易说清楚,但我认为还是应该尽我的努力。因为我觉得我们弄明白了这一点,也许才能真正理解洪兴先生散文的最重要的特色,而这对于当代散文的发展,也许会具有某种启发和帮助。

总体上来说,散文是比小说、诗歌等更为灵活的一种文体,但无论多么灵活,仍有它的一般意义上的规范。虽然规范对界定某种文体,突出文体的特色具有重要的意义,但从另一方面讲也是一种局限。这种局限不但限制了文体本身的发展,也限制了作家的写作,许多作家有意无意地深受其害。但读洪兴先生的散文,你就会觉得,这种局限对于他却几乎没有形成什么影响。从体式上看,这个集子中的散文大体上可分为四大类:一类是以《雨中桃花》、《妩月涓喏》、《日照纪游》等为代表的深邃静美的极具审美意蕴的

散文；一类是以《拉斯维加斯》、《盐湖城》等为代表的叙介详尽，巡礼报告式的散文；一类是以《准备》、《馒头》、《耳环》等为代表的一事一感、直抒胸臆的随笔式散文；还有一类是以序跋为主的评介式散文。这种体式的多样性说明，他并没有受到散文形式规范的限制，不但打破了传统散文固有的形式，而且创造出了新的形式。从写作手法上看，亦是如此。他把作为政论文的议论和作为学术著作的逻辑思维大量地引入散文之中，使散文具有了某种政论性和学术性，这也打破了散文写作的常规。

也许正因为如此，有人会觉得洪兴先生的散文有些并不完全符合散文特有的规范，然而我却觉得，它们不但是散文，而且是优秀的散文；它们不但扩大了散文的形式领域，而且从内容上扩大了散文的外延和内涵，使散文具有了更广泛的涵盖力和更强大的承载力。这是对中国传统散文的一种有益的探索与发展。

为了更清楚地说明这个问题，在这里我需要提出一个法则，即形势法则。形式法则是美国第一位女经营管理学顾问马丽·派克·弗莱特于二十世纪为拯救濒临崩溃的美国经济所提出的一个法则。弗莱特曾有一家客户是窗罩公司，她说服了这家公司的老板，使他意识到他所从事的其实是光线控制的生意。由于把自己的公司看成是光线控制业，这家公司的发展机会大大增加。因为控制光线的方法不仅是窗罩，而是有着许许多多的形式。所谓形势法则就是你要问问自己：你所从事的究竟是什么行业？从而把你的注意力从手段转移到目的。而从目的出发，将把你从形式的束缚中解放出来。为了达到目的，你会不拘一格地采取各种手段，甚至不择手段。这个法则，后来被应用于文学艺术，对世界特别是西方文学艺术的发展产生了历史性的作用。在拙作《离开墓场——形势法则下的文学艺术的方向》一文中我曾经指出：如果我们中国的作家们也像美国人把窗罩公司看作光线控制业那样，把我们所从事的文学艺术事业看作是一种感情的抒发、思想的表达或审美的体现等等，那么我们会打破一系列的传统的界限——我们就

不会再把小说、诗歌、散文、戏剧、绘画等等形式看成是一种固定的东西,我们就会为了抒发、表达或审美的目的,根据需要任意选取形式,或者把几种形式混合着使用。我们甚至可以打破文学艺术与哲学、历史学、经济学,甚至生物学、动物学等等一系列哲学社会科学和自然学的界限,把它们各自独特的语言、形式和内容吸取或杂糅到文学艺术中来——这种吸取和杂糅的结果毫无疑问地是不但可能导致新形式的出现,而且更会使原有的艺术形式具有更加广泛和有力的表现能力。

我们再回到洪兴先生的散文。我认为洪兴先生的散文在很多的意义上正是优秀地实践和体现了形势法则的那一类。我甚至可以说,我们现在虽然把这个集叫做散文集,但洪兴先生在写这些文章的时候,也许并没有明确地注意到他是在写哪种文体。他只是有情在胸,有意在心,有言在哽,而不得不在抒发。于是他便开始抒发,开始表达,开始体现,他不但实现了他的目的,而且实现得生动而又深刻、淋漓痛快而又感人至深!既然如此,我们还要求什么呢?为什么一定要是散文或像散文呢?比散文还好不是更好吗?!

著名艺术家、清华美院教授袁运甫先生在评价中国青州的北齐佛教彩塑的时候,曾经为佛教徒穿的袈纱上的彩绘大为感叹。他说那上面的一些人物绘画已经不再是传统的工笔重彩了,已经更像西画油画的效果了,这已经是无法之法了。面对至尊至敬法力无边的佛祖,他们已经忘记了中国传统绘画的那种方法了,他们只要表现那虔诚的佛徒之心!佛徒们要表达他们的虔诚之心,洪兴先生要抒发他的情怀,表现他的思想。当一种目的的表达强烈到足够的程度的时候,方法已经不重要了,甚至已经无法了,但无法之法乃为至法,这正是洪兴先生散文的至妙之处,也应该是他的散文区别于其它散文的最为重要的特色。

有人也许会因此而说,既然无法,不就是想怎么写就怎么写吗?如此说来,散文的写作不就是最容易的吗?但我要说这种观点是错误的,因为想怎么写就怎么写不是一种随便而是一种自

由。随便是容易的,而真正的自由却是以长期的“镣铐生涯”为代价的。人们看到了洪兴先生的自由,却没有看到他为这种自由所付出的心血。洪兴先生不但是一位文学作家,还是一位哲学家、经济学家、摄影家、玉雕研究专家。他不但出版有一系列的文学著作,还出版有哲学专著、经济学专著、摄影专著,甚至还出版过令中国玉雕界刮目相看的玉雕研究专著。他涉猎的领域如此之广泛,他的学问如此之广博,于是他散文写作的自由就是自然而然的了;而他从形式到内容把许多哲学社会科学的东西糅到散文之中,创造出独具特色的散文艺术就更是顺理成章的了。

什么样的文章才是散文,散文究竟应该怎么写。我想,洪兴先生的散文对于回答这个问题是具有重要的参考价值和启发意义的。他的创造性甚至挑战性的创作实践,不但使我们重新认识了散文和散文创作,而且看到了散文发展的更加广阔的空间和前景。

我的话已经说得很多了。我本来是想简单地说几句的,但一旦动笔,也像洪兴先生在创作他的散文一样,有感在胸,有言在哽,不得不发,而且一发而不可收。我不知道我的这些评价是不是正确,但愿它们对于洪兴先生的散文不是一种武断的戕害,对于读者也不是一种误导。

是为序。

2005年5月20日于济南



2005年正月初四张洪兴(左)与北京作家段华(中)、自牧(右)于蒲松龄纪念馆门前合影

目 录

序	柳 原(1)
---------	----------

上 卷

雨中桃花	(1)
博山是一本大书	(4)
香漫西沙井	(7)
日照纪游	(11)
陪友人游鲁山和溶洞	(20)
妩月湄嘴	(27)
远 行	(31)
溜水悠悠妙诗流	(34)
约见山水	(36)
那山那水那人	(38)
年轻的心能走多远	(40)
嫁 绿	(43)
月落秋野清荷长	(45)
北方水乡	(48)

下 卷

准 备	(51)
送 别	(53)

行 李	(55)
七泉村	(57)
花房子	(62)
松 鼠	(64)
车上女人	(66)
山 药	(68)
蝉	(71)
马大幼儿园素描	(74)
姿 势	(77)
馒 头	(80)
耳 环	(83)
草 坪	(86)
红 叶	(90)
小 路	(92)
紫薇花开	(99)
壮哉,尼亚加拉	(101)
生 日	(105)
哦,黄石公园	(107)
盐湖城记	(113)
走穴演出	(119)
草上飞	(121)
鱼 鹰	(124)
拉斯维加斯	(126)
大峡谷抒怀	(133)
美丽幽深的阿灵顿公墓	(135)
万圣节印象	(138)
细节是金	(140)
卡文化	(142)
美国超市	(143)
美国人的为人处事	(146)