

# 变色龙

契诃夫短篇小说选

*Хамелеон*

[俄] 安·巴·契诃夫 著 汝龙 译



上海译文出版社



# 变色龙

契诃夫短篇小说选

*Хамелеон*

[俄] 安·巴·契诃夫 著 汝龙 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

变色龙:契诃夫短篇小说选/(俄)契诃夫著;汝龙译.  
—上海:上海译文出版社,2006.1  
ISBN 7-5327-3826-4

I. 变… II. ①契…②汝… III. 短篇小说-作品集-  
俄罗斯-近代 IV. I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第061802号

А. П. ЧЕХОВ  
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

根据 Государственное издательство  
художественной литературы 1960—1962 年版译出

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,  
非经本社同意不得连载、摘编或复制

变色龙

——契诃夫短篇小说选

〔俄〕契诃夫 著

汝 龙 译

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

上海福建中路193号

易文网: [www.ewen.cc](http://www.ewen.cc)

全国新华书店经销

上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 880×1168 1/32 印张 12 插页 2 字数 264,000

2006年1月第1版 2006年1月第1次印刷

印数: 0,001—6,000册

ISBN 7-5327-3826-4/I·2145

定价: 24.00元

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题,请向承印厂联系调换

## 前 言

安·巴·契诃夫(1860——1904)出生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖先是农奴。一八四一年,他的祖父以三千五百卢布的赎金换取了本人和家属不再做农奴的人身自由。一八四四年作家的父亲到了塔甘罗格市,成了一名店员,十余年后他自己开了一家小杂货铺。严厉的父亲常常命令儿子们站柜台、做买卖,所以契诃夫说自己小时候“没有童年”。一八七六年,作家的父亲因经营不善而破产,为躲债他悄悄前往莫斯科谋生,接着一家人亦相继迁居莫斯科,只留下契诃夫一人在塔甘罗格,他靠教家馆维持生计和继续求学,度过了三年相当艰辛的生活。一八七九年,契诃夫进入莫斯科大学学医。一八八四年,他大学毕业后在莫斯科近郊的伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医,广泛接触农民、地主、官吏、教员等各式人物,这无疑对他后来的文学创作有良好的影响。

一八八〇年三月九日幽默杂志《蜻蜓》第十期发表契诃夫的两

篇处女作：短篇小说《一封给有学问的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》。学术界普遍认为这是契诃夫文学生涯的开端。

自一八八三年起，他以契洪特为笔名，写下了不少幽默佳作，如《钉子上》、《一个文官之死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《普利希别耶夫军士》。契洪特的这些优秀幽默短篇小说的内容深刻、形式完美。《钉子上》和《一个文官之死》展示了沙皇俄国的官场丑态：强者倨傲专横，弱者低头哈腰。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久别重逢，他们俩拥抱接吻，热泪盈眶，但寒暄之间当了八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有两个星章”的“三等文官”，他顿时“蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截”，而当“胖子”向他伸手道别时，他只敢“握握三个指头，一躬到地”。写于一八八四年的《变色龙》告诉读者，在沙皇俄国将军家中的一条狗也比普通人重要，巡官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给人世的一面镜子，在百余年后今天在一些“现代人”身上还有着“变色龙”的奴性。

在一八八四至一八八六年间，契诃夫的视线转向普通劳动者，描绘他们的痛苦和不幸。《歌女》描写了“上流人”如何恬不知耻地凌辱一个无依无靠的歌女。《苦恼》是契诃夫在早期创作中实现的一次思想和艺术的飞跃，它的结尾（人向马儿诉苦）十分强烈地渲染了沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，给读者以深刻的

印象。

非凡的才华使契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他“普希金奖金”。从发表“第一篇小东西”到荣获“普希金奖金”前后相隔仅八年半时间,俄国文坛上鲜为人知的契洪特变成了彼得堡的“红人”契诃夫。从八十年代下半期起,契诃夫开始写剧本。《蠢货》、《求婚》、《结婚》和《纪念日》等独幕轻松喜剧在内容和笔法上接近于契诃夫的早期作品,其中有的甚至就是他将自己的短篇小说改编而成的。而在剧本《伊凡诺夫》中,契诃夫塑造了八十年代的“多余的人”。

一八九〇年春,身体羸弱的契诃夫万里迢迢穿过西伯利亚,前往沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈林岛。这是一座人间“地狱”,在这里契诃夫亲眼目睹种种野蛮、痛苦和灾难,这使他日益疏远甚至否定那曾经占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学,也使他开始认识到为反动的《新时报》撰稿带给他的只是“祸害”,并开始纠正自己不问政治的倾向。也正是在这时契诃夫写出了震撼人心的中篇小说《第六病室》,将沙皇俄国影射为一座阴森的监狱。

一八九二年,契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居。一八九八年起,他因病情加剧,尊医嘱迁居黑海边的雅尔塔。在一八九〇至一九〇〇年间,契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治病、疗养和游览。一九〇一年,他同莫斯科艺术剧院的天才演员奥丽莎·克尼碧尔结婚。

从十九世纪九十年代起到二十世纪初为止,俄国社会的政治经济矛盾激化。在新的历史条件下,契诃夫积极投身于社会活动。随着革命运动的发展,契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定,而这

正是他后期小说和戏剧创作的思想前提。他的小说和戏剧创作进入了全盛时期。他的中短篇小说涉及社会生活中的许多重大问题。例如,《农民》、《新别墅》、《公差》、《在峡谷里》等作品所描绘的是当时俄国农村的贫困、落后和愚蛮,农村中的贫富悬殊和矛盾。这些作品也反映了劳动者的自发的不满和反感。契诃夫的著名剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》也是在这个时期写就的。

十九世纪九十年代资本主义在俄国迅速发展,它提高了工农业生产力和科学技术水平,但同时也给广大劳动群众带来了灾害和苦难。《女人的王国》、《三年》和《出诊》对此作了契诃夫式的反映。

随着资本主义的迅速发展,金钱的罪恶势力渗透到俄国社会生活的各个角落,小市民习气腐蚀着人们的心灵。契诃夫一直是庸俗习气的审判者,高尔基称他是“庸俗的仇敌”。在《姚尼奇》、《醋栗》、《挂在脖子上的安娜》等晚期作品中,他以更加犀利的笔触暴露庸俗,剖析知识分子的精神堕落。

在十九世纪末和二十世纪初的俄国正酝酿着一九〇五年大革命,“不能再这样生活下去”的社会情绪十分强烈。契诃夫在许多作品中艺术地反映了这种情绪。尽管《套中人》、《醋栗》、《带小狗的女人》、《语文教师》、《出诊》、《公差》、《新别墅》、《农民》、《新娘》等作品中描绘的是极不相同的生活现象,但它们都渗透着“不能再这样生活下去”的社会情绪,洋溢着民主精神,散发着强烈的时代气息。

契诃夫作为一位医生,一贯热心公益事业,关心人民疾苦,为穷苦农民免费治病。可是他的身体却每况愈下。一九〇四年六月,他的病情恶化。他在妻子奥尔迦·克尼碧尔的陪伴下前往德国的巴登

维勒治疗。是年七月十五日,契诃夫在该地逝世,结核菌夺去了年仅四十四岁的杰出的艺术家的宝贵生命。

契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验,依然闪耀着独特的艺术光彩。描写日常生活中的最平凡事情的现实主义,这是契诃夫小说的重要特征。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活,但他不作自然主义的描绘,不陷入日常生活的“泥沼”,他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”,而在创作过程中又进行“推测、组合”,使生活素材形象化和诗化,从平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本质。

在篇幅有限的短篇小说中揭示出人物的心理活动和性格发展,勾勒出他们精神面貌的变化过程,给人以完美的艺术享受,这种独树一帜的心理刻画是契诃夫小说的又一艺术特色。短篇小说的体裁特征不允许他对人物的心理活动本身作细致多面的直接描写和刻画,于是他“努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见”。契诃夫在创作实践中一直遵循这个原则,使篇幅有限的短篇小说能展示人物的内心世界,给读者以具体和深刻的印象。这是契诃夫对世界文学宝库所作的一大贡献。

真挚深沉的抒情性是契诃夫小说的另一特色。契诃夫不仅真实地反映社会生活和社会情绪,描写人物的觉醒或堕落,而且巧妙地流露他对觉醒者的同情赞扬,对堕落者的厌恶否定,对美好未来的向往,对丑恶现象的抨击。他在作品中真诚地抒发自己的情思,但又做得异常巧妙。他总是把抒情流露融化在作品的形象体系之中,把抒情流露巧妙而合理地安排在适当的时机和场合,即安插在作品所描



写的生活与人物性格已经替抒情流露准备了成熟条件的地方。另外借景抒情也是契诃夫在小说中经常使用的方法。

契诃夫小说还有一个举世公认的重要特色：紧凑、简练、言简意赅，“内容比文字多得多”。为求作品能严密和紧凑，他主张“用刀子把一切多余的东西都剔掉”。他的另一个见解是：“在短篇小说里，留有余地比说过头好。”“小说里所短缺的主观成分，读者自己会加进去的。”正因为他在写作实践中认真贯彻了这些主张，所以他的中短篇小说总是紧凑和简练的，而形象又总是鲜明的。读他的作品，读者总有独立思考的余地，总感到回味无穷。

综上所述，足见契诃夫创立了一种崭新的短篇小说体裁：抒情心理短篇小说。它形成于一八八六年，代表性作品是《苦恼》和《万卡》。这种抒情心理短篇小说体裁形成之后，随着契诃夫创作的发展而日趋完美，获得巨大的艺术概括力。

契诃夫离开人世已经百年，他的小说已经经受住时间的检验，成为世界文学宝库中瑰宝和珍贵遗产。

契诃夫将永远和进步人类在一起！

朱逸森

二〇〇五年夏

## 目录

前言	001
喜事	001
她走了	005
钉子上	008
在理发店里	011
劝告	017
胖子和瘦子	020
变色龙	024
假面	029
普利希别耶夫军士	036
苦恼	042
在法庭上	050
万卡	059
幸福	065
第六病室	078
挂在脖子上的安娜	146
套中人	162
醋栗	179
关于爱情	192

姚尼奇	204
出诊	229
宝贝儿	244
公差	260
带小狗的女人	280
在峡谷里	301
新娘	351

## 喜事

那是夜里十二点钟。

米佳·库尔达罗夫神色激动，披头散发，飞也似的跑进他父母的住宅，急急忙忙在各个房间里走进走出。他的父母已经躺下睡觉了。他妹妹躺在床上，正好读到一本长篇小说的最后一页。他那些在中学里读书的弟弟们已经睡着了。

“你从哪儿来？”父母惊讶地说。“你怎么了？”

“哎呀，你们别问了！我可再也没有料到！是啊，我再也没有料到！这……这简直叫人没法相信呢！”

米佳哈哈大笑，在圈椅上坐下，他幸福得站不住了。

“真叫人没法相信！你们再也意想不到！你们睁开眼睛看看吧！”

他妹妹从床上跳下地，把被子披在身上，走到哥哥跟前。那几个中学生醒过来了。

“你怎么啦？你脸色都变了！”

“我这是因为高兴，妈妈！要知道，现在全俄国都知道我了！全俄国呀！以前只有你们知道世界上有个十四品文官<sup>①</sup>德米特里<sup>②</sup>·库尔达罗夫，可是现在全俄国都知道了！妈妈！啊，天主！”

米佳跳起来，在各处房间里跑来跑去，然后又坐下。

“可是到底出了什么事呢？你说清楚啊！”

“你们生活得像野兽一样，报纸也不看，根本不注意报刊的消息，可是报纸上有那么多值得注意的东西！要是发生一件什么事情，马上大家就都知道了，没有一件事能瞒住！我多么幸福啊！啊，天主！要知道，报纸上只登有名的人物的事情，可是现在一下子把我的事情也登出来了！”

“你说什么呀？登在哪儿了？”

爸爸脸色发白。妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。中学生们跳下床，衣服也没披，只穿着短短的睡衣，走到他们哥哥跟前。

“是啊！报纸上把我登出来了！现在全俄国都知道我了！您，妈妈，把这张报纸留起来做个纪念！以后我们有的时候把它拿出来读一下。您看看！”

米佳从口袋里取出一张报纸来，递给父亲，伸出手指头戳一戳用蓝铅笔勾出来的地方。

“您念吧！”

父亲戴上眼镜。

---

① 帝俄时代最低一级的文官。

② 德米特里为正名，米佳为小名。

“您倒是念啊！”

妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。爸爸嗽一嗽喉咙，开始念道：

“‘十二月二十九日夜间十一时十四品文官德米特里·库尔达罗夫……’”

“你们看见了吧，看见了吧？往下念！”

“‘……十四品文官德米特里·库尔达罗夫从小布龙纳亚街考齐兴大楼的酒店内走出，业已喝醉……’”

“这就是我同谢敏·彼得罗维奇一起刚喝完酒。……一切都写得很细致！您继续念吧！往下念！你们听着！”

“‘……业已喝醉，失足滑倒。当时有尤赫诺甫斯基县杜雷金诺耶村农民伊凡·德罗托夫赶雪橇一辆，停在附近。该文官恰巧倒在马旁，马即受惊，跳过库尔达罗夫身上，并拖住雪橇从该人身上轧过，沿街奔驰，雪橇上有乘客一名，乃莫斯科二等商人斯捷潘·路科夫也。嗣后该马由看门人拦住。库尔达罗夫起初人事不省，当即送往警察分局，由医师验伤。该人脑后撞伤……’”

“这是车杆碰了我的后脑壳，爸爸。往下念！您再往下念！”

“‘……该人脑后撞伤，惟不严重。该项事故业已具文呈报，受伤人已予以治疗。……’”

“医师叮嘱我用浸过凉水的毛巾压在后脑壳上。现在您念完了吧？啊？就是这样的！现在全俄国都传遍了这件事！您把报纸还给我！”

米佳抓住那张报纸，把它叠起来，塞在口袋里。

“我要跑到玛卡罗夫家去，拿给他们看一看。……另外还得拿给伊凡尼茨基一家人看一看，拿给娜达丽雅·伊凡诺芙娜、阿尼西

木·瓦西里奇看一看。……我要跑了！再见！”

米佳戴上有帽章的制帽，神色得意，喜气洋洋，跑出门外，到街上去了。

## 她走了

他们刚吃过饭。他们觉得胃里舒舒服服，不住张嘴打呵欠，由于甜蜜的睡意而开始眯缝眼睛。丈夫点上雪茄烟，伸了个懒腰，在躺椅上躺下。他妻子在他的头旁边一张椅子上坐下，嘴里发出猫叫般的呜呜声。……两个人都感到幸福。

“你讲点什么事吧……”丈夫打个呵欠说。

“可是给你讲点什么好呢？嗯。……哦，对了！你听说没有？索菲雅·奥库尔科娃嫁给那个……他姓什么来着……嫁给冯·特兰勃了！这才是笑话！”

“这怎么会是笑话呢？”

“可是要知道，特兰勃是坏蛋！这个人简直是流氓……那么不要脸！一点原则也没有！不顾廉耻的丑八怪！他从前在一个伯爵的庄园上做总管，发了财，如今在铁路上工作，偷公家的钱。……他把妹妹的财产抢到了手。……一句话，又是流氓又是贼。怎么能嫁给



这样的人?!怎么能跟他一块儿过呢?!我真纳闷!那么一个有道德的姑娘,不料……干出这样的事!换了是我,说什么也不嫁给这样的家伙!哪怕他有百万家财也白搭!就算他漂亮得不得了,我也要对他啐口唾沫!我可不能想象我的丈夫竟然是坏蛋!”

妻子跳起来,满脸通红,怒气冲冲,在房间里走来走去。她那对小眼睛气得冒火。……她的真诚是明显的。……

“这个特兰勃简直是畜生!一个女人肯嫁给这样的先生,实在是糊涂到家,也庸俗到家了!”

“原来是这样。……那种人,不消说,你是不肯嫁的。……嗯,是啊。……那么,要是现在你知道我也是……流氓呢?……那你会怎么办?”

“我?那我就丢开你!我连一秒钟也不会跟你待在一起!我只能爱正直的人!要是我知道你干过的坏事哪怕只赶得上特兰勃百分之一,我也会……一刀两断!到那时候就 adieu<sup>①</sup>!”

“原来这样。……嗯。……你这个人呀。……我以前倒没看出来……嘻嘻嘻。……一个娘们儿撒起谎来,脸都不红一下!”

“我根本就没撒谎!你做一件坏事试试看,到那时候你就明白了!”

“我何必再试呢?你自己心里明白嘛。……我比你那个冯·特兰勃厉害得多呢!……相形之下,特兰勃不过是小小的蚊子罢了。……你瞪大了眼睛?这真奇怪……”他顿一顿。“我挣多少钱薪水?”

---

① 法语:再见(在此指断绝关系)。