



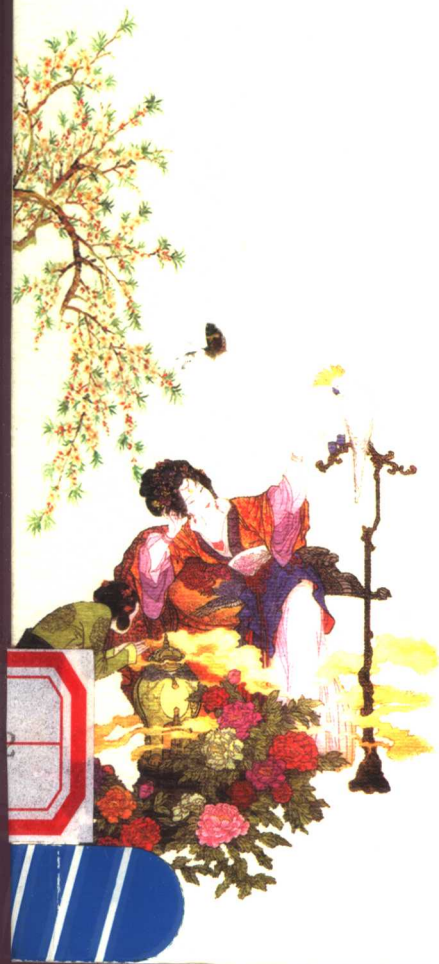
像唐詩一樣生活

中國人心靈栖居的詩意追尋

冉云飞◎著 上海社会科学院出版社

一位趣味之人撰写的趣味品说
回到诗意的大唐

现代智者与唐朝诗人打堆同坐
这时，中学语文课本
包括常规文学史里讲解的唐诗
便值得人重新思量一番



图书在版编目(CIP)数据

像唐诗一样生活 / 冉云飞著. —上海: 上海社会科学院出版社, 2005.8
ISBN 7-80681-717-4

I. 像... II. 冉... III. 唐诗—文学欣赏
IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 074581 号

像唐诗一样生活

中国人心灵栖居的诗意追寻

作者: 冉云飞

责任编辑: 陈 军

特约编辑: 庞 坚

封面设计: 子 健

版式设计: 陈 兵

出版发行: 上海社会科学院出版社

(上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020)

<http://www.sassp.com>

E-mail: sassp@sass.org.cn

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京地大彩印厂

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张: 14.25

字 数: 120 千字

版 次: 2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80681-717-4/I · 129 定 价: 28.00 元

版权所有 翻印必究



像唐詩一樣生活

中国人心灵栖居的诗意追寻

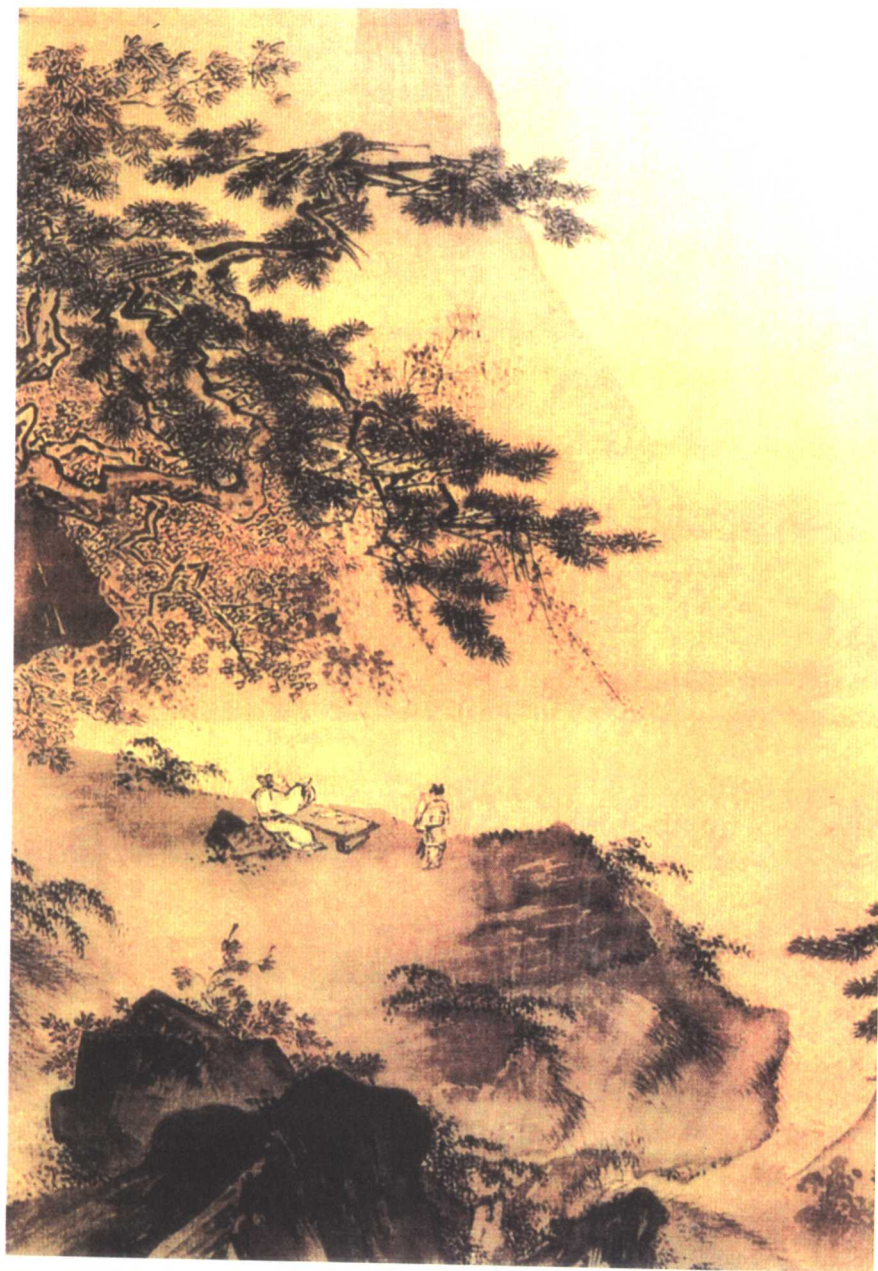
上海社会科学院出版社

冉云飞◎著





王绩有祖传的家业，写点田园诗，不是饿得慌，而是吃得饱。就像吃饱了饭，才可能把土著所漠视的景色当成令人激动的风光来赏识一样。把秋天当出气筒，可以祖述到宋玉，他把弦的基调定下后，唐以前的诗人就很少去调试过。



春秋代序，时令变化，仿佛安在古人身上的一枚探测器，极易触动心弦，尤其是多事之秋，历来能让诗人过足大呼小叫的瘾。



好花会凋零，挚友终离散。聚只不过是别离的点缀，是它的序幕，别离才是人生的主角，漫长的生活由它主演。没有谁能躲过最终的别离，自己化为尘土，亲友没于大地。



高傲的帅哥崔护一次考试不好，名落孙山，独游于西安城外，观花散心。于桃花下遇见一美丽女子，两人对视，四目放电。第二年崔护再来，写下了千百年后，人人都能读懂的一首情诗。



目 录

唐诗江山里的五个提要

《像唐诗一样生活》自序 /10

- 秋天足够用来出气 /20
- 唐代口语诗的先锋 /22
- 别是一种离愁 /24
- 纸上杀敌逞豪语 /25
- 最是征人不自由 /28
- 才高命乖的问题诗人 /30
- 一个小土台上的宇宙表演 /32
- 故乡要命的召唤 /34
- 伤感的春天，盗用我的内心 /36
- 我们都是可怜的动物 /38
- 岁月岂止无敌 /40
- 曾经脚步，再也没能回来 /43
- 如水的安慰：以月光为例 /45
- 是时候了，送命的时刻 /47
- 拥着祖先遗传的感伤病去拜会永恒 /49
- 神笔飞来上演的诗歌传奇 /51
- 用一首诗来永垂不朽 /53
- 一位浪子的时空浩叹 /55

- 青春女人的绝命杀手 /58
- 超迈千古的慷慨悲凉 /60
- 一个少妇的怨悔历程 /62
- 别有怀抱 /64
- 一个吊诡的田园歌者 /66
- 生产一捆矛盾 /68
- 再伟大的人物都是岁月的俘虏 /70
- 死得明白是不容易的 /72
- 一个大雪天的深情忆念 /74
- 诗人制造的田园乌托邦 /76
- 闪电中鸽的射猎老手 /78
- 好一派壮阔景象 /80
- 弥漫我们心灵的经典秋天 /82
- 给大自然放个假 /84
- 好友的离别待遇 /86
- 从来倒霉是人民 /88
- 勇敢的深情如花袭春 /90
- 秋天被思念耗尽 /92
- 夺命蜀道的浩叹 /94
- 飞扬跋扈为谁雄 /97
- 诗人之间的常规礼物 /100
- 少年远游无限意 /102
- 愁绝肺腑岂可解 /104
- 江左兴亡感叹录 /106
- 万里风雪中的钱别 /108
- 千古之下,为之鼻酸 /110
- 一处开窍的风景 /112
- 览尽人生悲百年 /114





- 无限感慨又逢君 /116
- 登泰山而小天下 /118
- 情真便胜却无数 /120
- 相思是亘古的时髦病 /123
- 悲欣交集的日常生活 /125
- 如此江山只堪哭 /127
- 平生快事喜欲狂 /129
- 老病登楼故乡愁 /131
- 一个终得归宿的雪夜 /133
- 名利双收的两句诗 /135
- 夜月偏惊有心人 /137
- 唐朝的钟声，唤醒无限的耳朵 /139
- 用传统节日暗讽时事 /141
- 一年中最后的孤独 /143
- 六十忆念出尘高人 /145
- 自我娱乐的野渡景物 /147
- 精神贯通似手足 /149
- 雅聚是别离的序幕 /151
- 穿越黑暗的杀气 /153
- 望断漫漫故乡路 /155
- 唐代要案：一朵致命的桃花 /157
- 家书何止抵万金 /159
- “爱情”原来是一场交易 /161
- 最是母爱永难忘 /163
- 夜独访契友 /165
- 寻常家事近人情 /167
- 情到深处不堪悲 /169
- 伟大的诗歌是人类的自悼词 /171

- 为秋天翻案 /173
- 人不癫狂枉少年 /175
- 历史的泪水滚滚而来 /177
- 春天是这样安排小草的 /179
- 得日快活便胜仙 /181
- 春天是一道真正的难题 /183
- 倒霉的好诗 /185
- 真正的内心息隐南方 /188
- “同案犯”们的微衷 /190
- 像妖精一样可爱的酒会 /192
- 穷通浮沉，不过尔尔 /194
- 秋意里结出的旷达 /196
- 问世间情为何物 /198
- 微醺中作别的况味 /200
- 国衰尤哀是生民 /202
- 言人人殊，千载纷解 /204
- 夜缱绻，永世怀念 /206
- “无题”而有深情 /208
- 怀才不遇是诗人永久的招牌 /210
- 与大自然一道深情忆念 /212
- 晚唐的乡愁 /214
- 吊古是自伤的后门 /216
- 一个不朽的早晨 /218
- 毁书坑儒空自忙 /220
- 抱醉而行的江湖诗人 /222
- 用往事馈赠朋友 /224
- 幸有田园来娱我 /226



唐诗江山里的五个提要

《像唐诗一样生活》自序

像
唐
诗
一
样
生
活

【一：朝代】

生活在一个什么样的朝代，好比你作谁家的子女，由不得自己。等你知道是谁家的子女时，已经无法选择。因此选择你愿意生活的朝代，只是臆想的游戏。把戏虚妄，但也不乏臆想者。英国史学家汤因比喜欢生活在九世纪唐代的新疆北部，而写了《蒙元入侵前夜中国日常生活》的法国汉学家谢和耐则愿投生在九百多年前的南宋临安城。汤因比的理由不明，不好妄测；而谢和耐说他喜欢南

宋临安日常生活的细节，看来他是把学问做到了热爱的程度；这也是西人，尤其是法国人的不少史学著作有趣好看的原因吧。

美国汉学家谢弗《撒马尔罕的金桃》是部专写唐代外来文明的书，指涉不少稀奇古怪的动物、器皿、香料、药物、宝石、食物，包括各色外国人等，应有尽有。唐代的有容乃大，开放杂芜，各路人马杀向中土，纷集长安，诗人们当然不会闲着，或啸聚酩酊，或赏月细品。从李白的胡姬劝酒，到李贺想像奇特的琥珀，天下物事，山川河流，



这是一幅清人画，不同朝代的四个美女同时出现在画中，名曰《四红图》。

回望历史，我们常常心发奇想，要飞越关山，梦回古代，想借过去岁月中的某个场景或片断重开人生，另活一场。

与《诗经》中的情人私奔，和陶渊明等牛×男人弃仕途玩山水喝小酒，和苏东坡等一起携红颜游天下，或者给顾炎武当背包客。寻风流先辈、找良师益友，与他们混在一起，在遥远的风景里，过清爽的生活。

这是一件很过精神过瘾的事。然而，不管是去异地他乡或是重回古代，我们首先关心的是那边有什么样的人可以交往，他们素质怎样，过不过瘾。唐朝是一个开明的朝代，大丈夫、大情人俯拾即是，民风民俗五颜六色、生机盎然，颇值得一活。



秦楼楚馆，怨妇征夫，宫禁重帙，迎来送往，春花秋月，家国之痛等，没有不可以拿来当作唐诗材料的。唐诗多采妙曼的基础由此而来。

漫长的中国，苦难无边，十几个朝代下来，我真还没挑中哪个朝代值得活。少数有趣的人物，掩覆不住大多数市井细民的苦痛，所以我还是寄望于将来吧。如果不得不选，那么唐朝还是个不坏的选择。因为在我看来，与其说唐朝是个好的朝代，还不如说它是个有点意思的朝代。我们生活在一个多灾多难的不幸国度，人民几千年来的铁幕生活，于精神之敏锐，生活之精致，固有绝大



之伤。幸好上天不弃吾土吾民，在瓦砾石缝中，不独在心灵上有宋词の入心、元曲的安身，更有唐诗的长久慰藉，来帮我们寻得生趣，真算老天有眼。

【二：人物】

诵《诗经》，愿替胆小者猛翻女墙；看《庄子》，乐观庄惠濠梁之辩；读《史记》，独恨未能去汉武之势；习《古诗十九首》，始知无名者亦能创造不朽；能与陶潜赏菊小饮，有否猛志，无甚要紧；能踵武步随，听苏东坡一肚皮不合时宜，真是福气；与金圣叹同点《水浒》，不亦快哉；和张岱湖心亭看雪，就是骚骚然披发如山，亦是幸福；给顾炎武当背包客，何惮于与卖主老仆一斗；向钱大昕请益，大乐事不过看与妻兄王鸣盛补罅。凡此种种，非幻化不能成此佳事。

明眼人一看便知，我明目张胆地省却了唐朝的政经行伍人物，这是专为诗人们留下的雅座。诸多雅间里坐着的人物，是一份大家熟知的，近乎累赘的漫长名单。大多数人将唐代诗歌分为初、盛、中、晚唐四个雅间，法学家吴经熊先生在《唐诗四季》一书里将其分为春、夏、秋、冬四章，给各位安排了包间，并没硬性规定坐在哪个位置。设若搞一个排名版，恐怕诗人们要在阴间扭打起来。生时“旗亭壁画”之雅斗，到死后如板桥般厉鬼出击，次第上演，怎一个乱字了得？王无功之着唐诗先鞭，陈子昂的揭朽启新，杜甫的忧国忧民，李太白的斗酒疯玩，王摩诘的淡远无碍，孟浩然的仕进不遂，高、岑的豪壮超迈，王龙标之独发清幽，韦苏州之力宗王、孟，刘禹锡之吊古伤怀，韩愈以文拗诗，白居易为老妪能解，元稹千古悼妻，李贺锦囊“捉鬼”，小杜之搞活扬州，李义山之窃渺深谜，等等。一路下来，如行山阴之径，目不暇接，真是卓绝风发。

默想一下，能与这些人物打堆同座，不管在哪个包间，都是荣幸。前述这些人的地位久已得到了确认。另外一帮人要么是大流派

的小余绪，成为大流派的送葬者，要么是被“数字化”套在一起的——如“初唐四杰”、“文章四友”、“吴中四士”、“大历十才子”等——二流诗人，要么是单打独斗的独行侠，要么是消息于天壤间，被后人发掘追认者。总之，这些人能够入坐雅间，是别有趣味的事，大大丰富了唐诗的路数。《像唐诗一样生活》给一些不幸遭遗忘者，以恰当的注意。

【三：反读】

正看，是我们常常采取的方式。这方式正确到无以复加，无可挑剔，但往往容易堕入别人走过的老路，不能自拔。我是个爱唱“反经”的人，喜欢看别人翻案，逆潮流而动，想从中看出各如其面的人之所以相通的暗道。诚然，你可说我是阴暗心理作祟，或许是猎艳尚奇的习性使然，我都欣然领受。但如此一来，中学语文课本，包括常规文学史里描绘的诗人，都得重新仔细思量一番了。



孟浩然写田园诗，偏偏我们可以看到他求官之心的猛烈。王维的淡远，有大官的生活背景作衬里，否则诗风难免不变。白居易和元稹一样，官当得不小，风流遍地，却喜欢写反映下层人民生活的诗。令人意想不到的，另外一些倒霉的诗人则喜写上层人士锦绣奢华的生活。



熟读太白飘逸豪壮的诗句，再读“王公大人借颜色，金章紫绶来相趋”、“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”，一个可爱世俗的李白向人民群众扑来。进而吟咏“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”，和我隔壁遭上等亲戚白眼冷看的下岗老大爷，何其相似乃尔！我是个重常识的人，喜看人的立体，乐观人的丰富。看到了立体的太白，依旧热爱他的诗歌，更加深挚地体味他为何如此狂放不羁，悲愤行世。虽然他免不了把自己应对社会、治理国家的才能看得太高。但当社会太注重这种评价标准，而且往往只有这种评价标准时，你忍心只怨他们吗？

其实，早在李白之前几百年，《盐铁论》里有一段话，就已经告诫过做官的文人，足以成为后世文人之箴，可惜大家都装作没看见。“文学褒衣博带，窃周公之服；鞠躬跼蹐，窃仲尼之容；议论传诵，窃商赐之辞；刺讥言治，过管晏之才；心卑卿相，志小万乘。及授之政，昏乱不治。”其实在我看来，若国家乃一家之私产，在糟糕的制度下治得好才是怪事。像陶渊明、郑板桥一样挂冠而去，并非全是意气用事。

《像唐诗一样生活》便充满着观察李白一样的解读思路。“初唐四杰”、“文章四友”均是些道德上有瑕疵的人，这可让读者体味他们诗歌中不少欲言又止的微妙之处。大家都知道杜甫“穷年忧黎元”，我反而最爱看他的“应须美酒送生涯”；不少人知晓他的“致君尧舜上，再使风俗淳”，但家长里短、儿女情长等日常生活的诗章，解读起来真是别有风致，贫穷多难而爱心不泯的父亲形象，更让我们喜爱到无以复加。孟浩然写田园诗，偏偏我们可以看到他求官之心的猛烈。王维的淡远，有大官的生活背景作衬里，否则诗风难免不变。元稹、白居易以反映现实生活著称，我们偏偏注意到元稹千古悼妻之作，尽管频传他风流成性，看来风流成性和对妻子的挚爱在元稹身上并没有导致二元对立。白居易和元稹一样，官当得不小，风流遍地，却喜欢写反映下层人民生活的诗。令人意想不到

的是，另外一些倒霉的诗人则喜写上层人士锦绣奢华的生活，这样的错位在唐代诗人中并不少见。

【四：放胆】

写诗作文，并不只是没有代价的风雅好玩之事，把脑袋写掉了的并非绝无仅有。而脑袋绝非南瓜，更非韭菜越割长得越快。中国历来放胆作文写诗的极少，不计后果的写作成为心追慕影的假设目

唐朝唐安公主墓室里的壁画，画的是公主生前生活的庄园（局部），也许是其家人希望她仍生活在画上的庄园里，也许是公主生前很喜欢她的庄园。

美国著名社会学家萨姆纳认为，人类一切社会活动跳不出以下四大动机：1，饥饿（食）、2，对异性的激情（色）、3，空虚（精神）、4，对鬼神死亡的关注（恐惧）。前二者任何人均有体验，但空有财富、地位或运气却解决不了后二者，这就是芸芸众生中为何会出现诗人的原因所在，原来诗歌正是探究空虚和死亡的秘密武器。唐代诗歌成就最高，诗句最真率，如满天繁星般的诗人里其灵魂常常能够上天入地的不乏其人。我们今天用高远、深邃、新奇的眼光重看唐诗，会不会看到生命里别样的风景？

