

美国景象

大师游记

她站在世界上两个最大的海洋之间

美洲曾被「故事高手」房龙称为「一块最幸运的大陆」

找不到「直接竞争者」，她的土地、气候等等得天独厚

美国就是这「最幸运的大陆」上的最「幸运」国家

不必推上「祖先的独轮小车」，受到「过去的拖累」

她没有悠久的历史，没有沉重的历史包袱，她大踏步地前行时，欧洲人却一心想着「过去」，而这是美国人永远也学不到的……

站在欧洲人的角度去看，

美国是平庸的，

她平庸到一心只想着「现在」，

欧洲人却一心想着「过去」，

而这是美国人永远也学不到的……

美国著名评论家詹姆斯·艾略特等人就曾说过：欧洲人学会「建设最幸运的大陆」上那「平庸」人民的故事

且听游记大师亨利·詹姆斯给我们讲述这「最幸运的大陆」上那「平庸」人民的故事

新大陆面对着旧世界，

世俗与堕落的欧洲……

这是他一生追求的主题

乡土气与旺盛生机面对着腐败与精明，清白，丰富与民主的美国面对着古老，世俗与堕落的欧洲……

〔英〕亨利·詹姆斯 著 碧桃 译

东方出版社
Oriental Press

漫游天下

The American Scene



The American Scene

大师游记

美国景象

〔英〕亨利·詹姆斯 著 碧桃 译

東方出版社
Oriental Press

选题策划:陆丽云

责任编辑:马长虹

装帧设计:曹 春

图书在版编目(CIP)数据

美国景象/(英)亨利·詹姆斯 著 碧桃 译.

-北京:东方出版社,2005.3

(“读游天下”系列丛书/恽恂主编)

ISBN 7-5060-2199-4

I.美… II.①詹…②碧… III.随笔-作品集-英国-现代
IV.I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 036376 号

美国景象

MEIGUO JINGXIANG

(英)亨利·詹姆斯 著 碧桃 译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京精彩雅恒印刷有限公司印刷 新华书店经销

2005年8月第1版 2005年8月第1次印刷

开本:730毫米×970毫米 1/16 印张:32

字数:525千字 印数:6000册

ISBN 7-5060-2199-4 定价:68.00元

THE AMERICAN



- ◆ 这些人文主义的素材，这些力图对人生作出正确判断的结论，都将是创作中永不枯竭的源泉。为了它们，我宁愿奉献生命中若干宝贵时光。

SCENE



二十五年过去了，我终于有机会再次踏上美国国土，从前的那次游历是走马观花，使我不能全面认识这个国家。加之后多年与这块土地无缘，因而这次故地重游，我是带着全新目光来审视它的。另外，我还怀有一种异常强烈的渴望——要深入地了解这个国家。由于有双重目的支持，我便有了从感性认识到理性认识的宝贵动力。坦率地说，在这一点上我有毋庸置疑的绝对优势。倘若给我做导游的机会，我将改变很多人的观点，使他们从对美国陌生，转到像那些地地道道的美国人一样敏锐，或者说至少有全新的感觉。我敢无所顾虑地宣称：我是最好的导游，我能让那些最认真最用心的游客了解和关心美国。现在机会来了，请跟我来！请您相信我的聪明才智！我比一般人介绍得更多更细致，更耐心。在挑起您的好奇心的同时，我会无比激动；我在激动的同时，会在更高层次上挑起您的好奇心。如此良性循环，将使您们在这片广袤的土地上旅游时，不仅不犯错误，而且收益颇多。

平心而论，我觉得自己是不大会犯错误的。尽管有些阐释会使读者觉得难以理解，但这恰恰是我的得意之笔。关于我对美国的印象和结论，就是本人鲜明的立场，因为我重返美国就是为了寻找这些印象和结论。事实上，我甘愿为它们奉献我所有的心智，这正是它们存在价值的体现。我认为它们绝对具有如此重要的价值，所以在这本书中我

特地保留了这种价值。我的艺术修养使我对外观和景色有着一种极强的知觉能力。这种知觉能力有着潜在的规则——在某些场合它对事物的反应会立即外化出来，而在其他场合则悄无声息地存在着。这样的知觉能力影响和丰富了我的主旨，因此我已经预备好要遵循它的规律了。那些数量庞大的报告和统计资料，都有成千上万种事件作为它们的依据和主题。然而，我对这些事件总有些漠不关心，我关心的是关于这些事件的消息。它们一旦出现，我会直截了当、毫不隐瞒地记载。当然，也有对我有利的地方，那就是我重返美国后不能炮制新闻话题，同样也不能接受和传播新闻话题。正是如此，也只能在这样的情况下，我才能彻彻底底地充分表达我对这个国家关心和理解的程度。

几乎所有的报纸杂志、新闻报告、社会调查和蓝皮书，都承认没有能力去阐释某些独特的人文景观特征和社会景观特征。但是依我的立场看来，这些特征代表的意义，比我的预计中还要广泛和深入，因而我将竭尽全力保持公正。另一方面，我很快就意识到，这些人文主义方面的素材，这些力图对人生正确判断的结论，都将是我创作中永不枯竭的源泉。为了它们，我宁愿奉献生命中若干宝贵时光。但就艺术创作而言，我至少在这段日子中，都会关注人文主义的问题，关注如何恰当评价个体生命的价值问题，以及由此而产生的个体生命价值在文学中的表现问题，所以我并不去探究这一类素材是否容易获得。实际上，我原来并没有计划做这一切，而是这类素材本身强烈吸引我去做。实际完成了多少呢？我将在下面行文中显示出来，但即使这样也恐怕会不尽如人意。

美国景象

目录

CONTENTS

序	1
第1篇 新英格兰秋天之影像	1
一 纽约之行	2
二 秋日山野	28
三 新英格兰乡村	35
四 奥尔巴尼之行	54
五 老哈佛	57
六 新哈佛	61
第2篇 重回纽约	73
一 感受纽约	74
二 纽约的街道	87
三 优雅难寻的纽约	98
第3篇 纽约和哈得逊河	113
一 纽约的商业区	114
二 纽约的外国移民	121
三 纽约的犹太人	128
四 哈得逊河	135
五 明媚春光	140
六 哈得逊河附近的夏日天堂	144
第4篇 纽约	149
一 富有的纽约	150
二 俱乐部的风格	161
三 青年人	164
四 中央公园	167
五 独具魅力的建筑	177

美国景象

目 录

CONTENTS

第 5 篇	布瓦瑞和它四周的区域	185
一	布瓦瑞戏院	186
二	风华绝代的纽约	195
第 6 篇	纽波特之影像	199
一	漂亮而孤独的纽波特	200
二	古老的小城镇	204
第 7 篇	波士顿	215
一	波士顿新貌	216
二	公园大街的教堂	226
三	追溯繁华	232
第 8 篇	康科德和塞勒姆	241
一	闻名小城	242
二	乡野情怀	247
第 9 篇	费城	255
一	费城印象	256
二	特色之城	261
三	议会大厦	267
四	伟人画像	273
第 10 篇	巴尔的摩	279
一	冬日之旅	280
二	六月风情	289
三	大学城	294
四	乡村俱乐部	300
第 11 篇	华盛顿	311
一	花园之都	312

美国景象

目 录

CONTENTS

二	双重特性	319
三	自由的女性	325
四	国会图书馆	329
五	国会大厦	335
第 12 篇	里士满	341
一	向往南方	342
二	里士满印象	345
三	山城漫记	353
四	公共图书馆	361
第 13 篇	查尔斯顿	367
一	途中感悟	368
二	宁静之城	373
三	巴特瑞海岸	381
第 14 篇	佛罗里达	389
一	街头推销员	390
二	漂亮女郎	396
三	旅馆文明	402
四	帕姆海滩	409
五	海岛风光	416
六	圣奥古斯丁城	421
七	文明的印迹	426
第 15 篇	萨拉托加	431
一	萨拉托加之旅	432
二	美国男性	434
三	女性的服饰	435

美国景象

目 录

C O N T E N T S

四 街区风情	437
第 16 篇 纽波特	441
一 纽波特的秋天	442
第 17 篇 尼亚加拉	455
一 尼亚加拉瀑布	456
二 漩涡奇观	466
旅美词典	469

美国景象

插图目录

LIST OF ILLUSTRATIONS

1. 纽约风光	3	26. 密西西比河上的汽艇	47
2. 海天一色的海滨城市——圣迭戈	5	27. 河滨区的运输码头	50
3. 休斯敦之夜	7	28. 爵士三重奏演奏者在芝加哥城的背景前尽情地演奏	52
4. 原是最重要的皮货贸易站，现在是有名的休养胜地	10	29. 弗吉尼亚大学一角	53
5. 街头以色列式的马车	10	30. 杜克大学教堂	55
6. 黑人音乐	11	31. 一幅尽显美国人开拓精神的油画	57
7. 美国乡村	13	32. 奥斯汀的大学塔	58
8. 正在临摹古画的画家	15	33. 年轻恩爱的夫妇正举着香槟酒在庆祝	60
9. 美国山野风光	17	34. 烟山如画的早秋	64
10. 美国秋天的山脉	18	35. 远眺纽约	74
11. 灯火通明的洛杉矶	19	36. 芝加哥的高层建筑	77
12. 美国西北部农场	20	37. 耸立在百老汇大街边宛如扁铁的大楼	80
13. 正在采椰子的土著居民	21	38. 华尔街	81
14. 亚利那亚 89A 公路	25	39. 旧金山的教堂	84
15. 华盛顿的山峰	27	40. 自由钟	85
16. 临水而居	29	41. 从国会大厦出行的队伍	87
17. 画家笔下的“卡斯特的最后一战”	30	42. 家庭的酒吧间	88
18. 美国民族舞蹈	32	43. 曼哈顿市中心的第五大道	89
19. 怀基基海滩	35	44. 华盛顿纪念碑	91
20. 候船的游客	37	45. 波士顿公园的独立纪念碑	93
21. 盐湖城与摩门教	39	46. 波士顿旧政府大楼	95
22. 自由女神	40	47. 风景如画的比灵格斯花园	99
23. 汽车轮子上的城市	44	48. 闻名世界的“迪斯尼乐园”	101
24. 哈得逊河上的乔治·华盛顿大桥	45	49. 花团锦簇的费城公园	103
25. 卡那饮食	47	50. 横越哈瓦苏湖上的伦敦桥	106

美国景象

插图目录

LIST OF ILLUSTRATIONS

51. 从世贸大厦俯瞰纽约市	109	79. 黄昏时分在公园泛舟的人	171
52. 路边的商业广告区	114	80. 当地妇女脸上友善的微笑	173
53. 曼哈顿城	116	81. 宽阔畅通的旧金山街道	174
54. 唐人街的街道	121	82. 购物中心	175
55. 唐人街的店铺	121	83. 亚特兰大高级艺术博物馆	179
56. 富丽堂皇的中国剧院	122	84. 大学艺术宫	181
57. 唐人街的房子	123	85. 游人如潮的迪斯尼乐园	186
58. 冬天的白沙西拉布兰卡	124	86. 滑稽演员节中金光闪闪的 脸谱	187
59. 旧金山特有的电缆车	125	87. 来尝尝有名的软椒盐饼	188
60. 唐人街的卖艺人	126	88. 剧院正演出莎士比亚戏剧	190
61. 在费城的中国旅行团	127	89. 经济繁荣昌盛的芝加哥	194
62. 时报广场	131	90. 夜晚的路边小吃, 别有一 番味道	197
63. 酒厂的酿酒专家正在轻拍 小啤酒桶	132	91. 百里湖城——芝加哥	201
64. 纽约州的哈得逊河	134	92. 明尼苏达州早期的“草地 攻关者”遗迹, 现在仍留 存于新的农作物之间	204
65. 弗吉尼亚州的运煤火车	136	93. 华盛顿总统雕塑像	206
66. 波士顿公园	138	94. 阳光照耀下河滩上的游客	209
67. 优雅的白鹭	141	95. 太平洋海岸线中的壮观景 色	212
68. 漂亮迷人的美国乡镇	144	96. 肯尼迪故居	217
69. 沃尔特·惠特曼	146	97. 芝加哥美术馆	220
70. 纽约市的洛克菲勒中心	151	98. 极有历史意义的艾尔费莱 斯街	222
71. 普拉斯奇堡	152	99. 街头逛街的人	224
72. 身穿节日盛装的女人	155	100. 圣·休斯敦公园	227
73. 万家灯火	158	101. 即将远洋的海员和前来送	
74. 土著艳舞	160		
75. 街头现代热舞的青年	164		
76. 林肯坐像	166		
77. 公园游人的“即兴表演”	168		
78. 美国好莱坞星光大道	170		

美国景象

插图目录

LIST OF ILLUSTRATIONS

行的母亲、妻子	229	(局部)	297
102. 美国首座学府——哈佛大 学礼堂	235	127. 美国企业中心	299
103. 芝加哥湖畔	242	128. 国际区中的户外菜畦	301
104. 硕果累累的葡萄园	246	129. 尼亚加拉幽静小镇	303
105. 未受战争损坏的建筑	247	130. 新奥尔良的老南方人形象	304
106. 一段留存下来的早期铁路	253	131. 宅邸	306
107. 费城市政大厅	256	132. 欧式建筑	308
108. 费城市政厅	258	133. 夜色中灯火通明的国会 大厦	313
109. 城市中的溜冰情侣	260	134. 纪念朝鲜战争的雕像	315
110. 费城公园里的解放塑雕	262	135. 当地居民的另一种旅行 交通方式	316
111. 费城市的林阴大道	263	136. 正在换岗的守墓警卫	317
112. 美国海军学校的学生	264	137. 沐浴在阳光之中的国会 大厦	322
113. 唐人街的诞生牌	267	138. 华盛顿的“巨人之手”	323
114. 费城独立厅	268	139. 在国会图书馆中的美国 商人	324
115. 美国的象征——自由女 神像	271	140. 白宫的巡逻女警	326
116. 州国会大厦	273	141. 国会图书馆展览室	330
117. 美国的美术作品	275	142. 白宫	332
118. 绿树成荫的橡树巷	282	143. 杰斐逊总统的青铜金身像	333
119. 高速公路路边景致	285	144. 国会大厦门前宽阔秀丽 的草坪	334
120. 巴尔的摩市的豪斯那多 饭馆	288	145. 美国联邦最高立法机关 ——国会大厦	337
121. 远看华盛顿纪念塔	290	146. 华盛顿的最高法院	338
122. 旧金山街景	291	147. 美国的国防部——五角 大楼	339
123. 公路边的自动售票亭	292		
124. 华盛顿纪念塔	293		
125. 伯克利艺术馆	295		
126. 圣安东尼奥的圣琼斯教区			

美国景象

插图目录

LIST OF ILLUSTRATIONS

148. 美国的牧场风光	343	173. 赌场风云	416
149. 林区之秋	346	174. 西班牙式的精致铁护栏	419
150. 尤马附近的“魔鬼路”	347	175. 西班牙式的房顶	420
151. 美国自然风光	348	176. 雷尼尔山	425
152. 丰收的棉花地	350	177. 在伊利湖垂钓的人	439
153. 马丁·路德·金	352	178. 夕阳下美丽的克利夫兰	443
154. 风景如画的别墅	360	179. 美国荒凉的景色	446
155. 世界上最大的火车转换场	372	180. 海边别墅	447
156. 圣福得陶器	376	181. 阿帕切附近的仙人掌	449
157. 古代墓冢	379	182. 西得克萨斯奇索斯连绵起伏的山脉	451
158. 加利福尼亚州海岸线	382	183. 蔚为壮观的尼亚加拉大瀑布	457
159. 一座孤零零的教堂	387	184. 尼亚加拉大峡谷	458
160. 美丽如画的萨凡纳	393	185. 观赏尼亚加拉大瀑布的人	460
161. 威廉姆·舍曼将军	394	186. 马蹄大瀑布	461
162. 浪漫的美国情侣	396	187. 远眺尼亚加拉大瀑布	462
163. 街头做手工艺品出售的艺人	397	188. 山羊岛	463
164. 比洛西海滩大道	400	189. 瀑布前的投币式望远镜	464
165. 民族文化村	402	190. 五彩灯下的尼亚加拉大瀑布夜景	465
166. 正在享用美味的炸鸡腿	404	191. 冒险漂流的游客	466
167. 一串串“红玛瑙”似的樱桃垂在枝头	406		
168. 圣夏维耶·德·拜克传道所	409		
169. 富丽堂皇的米高梅酒店大门	410		
170. 米高梅大酒店	413		
171. 赌场之夜	414		
172. 葡萄园的葡萄	415		

THE AMERICAN



新英格兰 秋天之影像

◆ 新英格兰位于美国东北部，范围包括缅因、新罕布尔、佛蒙特、马萨诸塞、罗德岛和康涅狄格 6 州。1614 年由英国船长丁·史密斯命名，后由英国清教徒开拓。17 世纪建立公立学校及哈佛和耶鲁等高等学校。18 世纪为独立战争的策源地，在创建新国家的斗争中作用显著。20 世纪末期，新英格兰地区因高新技术的扩展及服务行业出现而更趋繁荣。

CHAPTER 1

SCENE



一个曾经在纽约度过了最美好的童年时光的人，现在重新近乎固执地找到它、处处与之重合、处处与之相遇。你能看见它的影子，听见它的声音，嗅到它的味道，甚至在喧哗与浮躁的混沌变化中，也能感觉到它的存在。

一 纽约之行

在最初一段时间里，所形成的影像总是铭心刻骨，我异常珍惜最初踏上这块土地时所形成的影像。多年之后旧地重返，这些影像就如潮水般涌上心头。但是，即使我竭尽全力，用大脑接收到的当前影像却不与从前相连贯。从前的影像，是心灵的直接震动，某种程度上讲，是从非常遥远的过去召回的一段经历。这段已经逝去的经历，一旦被我召回，将带来一连串畅想；而这些畅想，从一开始就把我带回到儿时那种朦朦胧胧、如梦如幻的状态。一个曾经在纽约度过了最美好的童年时光的人，现在重新近乎固执地找到它，处处与之重合、处处与之相遇。你能看见它的影子，听见它的声音，嗅到它的味道，甚至在喧哗与浮躁的混沌变化中，也能感觉到它的存在。这是一个过程，就像你刚懂得几个单词，就想要理解整个外语复句一样。如此以偏概全的结果，将会使认知变得越来越困难。从某种意义上讲，认知越困难，才越能引起人的兴趣。当然，在霍伯肯，刚刚从整齐有序的铺位上离开，走出客轮的时候，认知并不是一件困难的事，因为这里的一切对他来说都是再熟悉不过的了，熟悉得竟然令人心生厌烦，而且它也太过平静了，缺乏绚丽多彩的变化。在纽约，环绕着这座大都市的污秽的海滨，不时会发出它那独一无二的沉闷声调。这种声调，如同野兽在低声咆哮，在显示它残存



纽约风光