

■ “九层之台，起于垒土”—— 垒土丛书 ——《青羊消息》

胡冬林——著

青羊消息



LEITUCONGSHU
吉林人民出版社



青年消息

青羊消息

胡冬林/著

吉林人民出版社

青羊消息

著 者:胡冬林

责任编辑:杜 红

责任编辑:马爱茹

吉林人民出版社出版 发行(中国·长春人民大街 4646 号 邮政编码:130021)

电 话:0431-5649710

印 刷:长春盛达印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:7

字 数:181 千字

标准书号:ISBN 7-206-03568-X

版 次:2004 年 8 月第 1 版

印 次:2004 年 8 月第 1 次印刷

印 数:1-1000 册

定 价:40.00/套(20.00 元/本册)

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

【九層之臺 起于壘土】—— 老子



吉林人民出版社

《堇土丛书》编委会

主 任 —— 张笑天
副主任 —— 杨廷玉 张木民
委 员 —— 王 肯 鄂 华
乔 迈 宗仁发
韩耀旗 张顺富

《堇土丛书》总目

昌盛街(小说)	王齐君著
家族之疫(小说)	王怀宇著
丢失的生活(小说)	朱日亮著
信使(小说)	刘 庆著
失语(小说)	任 白著
表演的季节(小说)	何 方著
上邪(小说)	肖 达著
月光啊月光(小说)	金仁顺著
夏日迎风(小说)	宣 儿著
老人和鱼(小说)	郝 炜著
往日重现(小说)	夏鲁平著
青羊消息(散文)	胡冬林著
一个人的路程(散文)	赵培光著
最后的公牛(诗歌)	张洪波著
右手(诗歌)	薛卫民著

九层之台 起于垒土（总序）

曾有人说过，吉林的黑土地不长小说。我想这话有调侃、戏谑的成分，也有对吉林文学现状不满的根铁不成钢之意。

这套书的问世足以证明，黑土地不光是长玉米，肯定也长小说、长散文、长诗歌、长报告文学、长杂文、长儿童文学。

这套文从所以命名为《垒土丛书》，当然是取诸老子的“九层之台，起于垒土”，它阐释客观世界由小到大、积微成巨的道理。文学又何尝不如此，不积跬步无以致千里。每个人的文学生涯，都必然是从垒土起，最后筑成九层之台。说每人都来垒土，筑就吉林文学的九层之台也未尝不可。

中国新时期文学，经过三十年的发展，特别是在八十年代以来改革开放的大背景下，受世界文学潮流的冲击和影响，获得了与往昔不可同日而语的变异和发展。这种变异和发展的最主要标志，就是中国新时期文学的格局从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向广阔，独一无二的选择让位多种多样的选择。从题材内容到表现手段，从文艺观念到研究方法，都达到了一个新的境界，跃上了中国当代文学的“九层之台”，呈现出发展繁荣的局面。作为我省从新时期以来开始发轫的一批中青年作家，他们的作品已成为中国当代文学“九层之台”的砖瓦。同时，他们也从“垒土”开始，正脚踏实地、一步一步走向自己的辉煌的“九层之台”。基于这些考虑，我们把这套吉林省中青年作家个人文学作品选集丛书定名为“垒土丛书”。

第一批书目选定的15名作者，都是创作取得相当成果、当前在文坛上比较活跃、在省内外有一定影响的我省中青年作家。收入这套“垒土丛书”的作品，有的被全国性选刊转载，有的被改编成影视作品，有的译成外文介绍到国外，有的在读者中产生过很强的反响。总之，这些作品无论是在主题的开掘和把握生活的方式上，还是在叙述策略和语言运用上，都形成了比较鲜明的审美风格，出现了艺术的多种可能性和实践性。就风格而言，我们是兼收并蓄，这些作品既有现实主义的，也有现代主义的，还有浪漫主义的等等。同时，现实主义的作品，也可能运用了现代主义的一些表现技巧；现代主义的作品，往往也有现实主义的因素。因此，有些作品，很难用什么主义、什么派来明确地给予界定。

出版这套丛书，是我省近年来文学创作实力的检阅，也是向初学写作的文学爱好者提供了参阅文本。对于每一位青年作家来说，他们的作品无异是一笔财富。人的一生是由无数曲折的、坎坷的生活链条连接起来的生命轨迹，这条链条上联结着所有的欢乐、痛苦、彷徨、迷惘、挫折和成功，它们构成了超越文学和时空的乐章，每个作家都不可能

是基督、救世主，但我想他们可以做到“文如其人”或“人如其文”，不矫饰、不粉饰、不文饰，让自己坦坦荡荡立于世、立于人前，哪怕自己有缺陷、有缺憾。那么他的人格、他的文章才是不欺人也不自欺的，魅力由此而生。温不增华，寒不改叶，物我两忘，宠辱不惊，这是一种意境。人可能穷毕生的追求而达不到，正像不是所有人都能登临九层之台一样，但至少应是心向往之。愿与君共勉。

2004年7月28日



胡冬林，1955年生。

散文作品发表在《人民文学》、《作家》等刊物上。编剧的动画片《关东三宝》在中央电视台播出。散文《想你，妈妈》获省级文学获；散文《青羊消息》获首届吉林文学奖二等奖及全国环境文学优秀作品奖；《拍溅》获2003年度中国作家杂志社、中国散文学会举办的“好百年杯”全国散文大赛友刊奖。

现供职于小说月刊杂志社。

目 录

第一辑 森林小札

青羊消息	008
拍溅	020
天池脚下的夜语	058
气息	066
最美的树林	069
淘金汉的窝棚	071
林中相遇	078
给养蜂姑娘	075

第二辑 诗意的构想

野雁	079
没有回信的情书	086
温柔的小路	095

眼睛与湖水	105
想你，妈妈	118

第三辑 山间行旅

鹰屯——乌拉田野札记	127
------------------	-----

在林中路上

——关于胡冬林的散文	张未民 240
------------------	---------

第一辑 森林小札

青羊消息

在高海拔的山顶俯瞰兀鹫^①盘旋，是少有的经历。这种大鸟只要愿意，能毫不费力地飞到7000米以上的高空。那天，它就在我的脚下，人们通常都是仰头看飞鸟，一旦有一天从上向下看，感受会大不一样，目光便被这孤云似的大鸟抓去，粗犷壮伟的北方群山只有这种巨鸟才能与之相配，别的鸟都太纤小秀气了。此鸟秋羽黑而春羽褐，冬季全身呈皂青色。此时它完全换了一副模样，整个后背和双翼被清晨橙色的霞光映得明晃晃，变成黄铜色，肩背上每一条黑色的纵纹都历历在目。原本铅蓝色的裸颈发出耀眼的光亮，仿佛戴上了一副银环。那对风帆般的巨翅纹丝不动，在空中水平展开，翅翼外侧的每一片初级飞羽都充分铺开，像一柄柄透亮的宽刃弯刀，猎猎摆动……

我用望远镜观察，这只黄兀鹫是雌鸟，是鹰族中体型最大的鸟类。体重约10公斤，身长在1.2米左右，觅食范围在方圆200公里，跟东北虎差不多，而我们的保护区南北长76公里，东西宽36公里，这意味着它随时都可能在禁猎区外遭到猎杀。省林科所曾在70年代末做过一次调查，长白山的兀鹫当时仅剩5只（包括被猎获的1只）。

我把这个意外发现看成一个吉兆，当时我正在寻找青羊^②的途中，攀登蘑菇顶子山脉的第五座险峰。我的目光随着它盘旋的大弧圈转来转去（后来脖子酸痛了好几天），直到金炮把我从着魔状态中唤醒。

与兀鹫同样罕见的青羊终年生活在雪线以上的高山裸岩带，常年与兀鹫和高山鼠兔为伴，连兀鹫都看见了，还愁找不到青羊吗？

时隔五年才写这个故事，是因为这故事的亲历者刚去世不久，仅用这篇文章向他表示深深的敬意。

这个人就是动物行为学家，人称“鸟博士”的赵正阶先生。他是父亲的老友，1995年俩人结伴去向海湿地看鹤，旅途中他讲述了这段经历，父亲回来又讲给我。在水泥森林的巨大阴影中倾听来自原始森林的故事，真是一种享受。同时，它还唤醒了一段我少年时的记忆：那是个细雪蒙蒙的冬日，我从通化郊外一座叫窟窿杨树的大山里捡干柴回来，遇到一辆军车停在路边，一些兵围在篝火旁取暖。车厢里丢着十几只死狍子，有几只身上的弹孔正往外渗血。在橙黄色毛皮的狍子堆中，有一头青灰色的动物尸体格外醒目，它长着两只黑犄角，很像山羊。给兵当向导的老猎手告诉我，那是青羊。

这事已过去三十多年，我反复搜检还能记起的每一个细节，惟一能想起的是，当时那青羊的喉咙被人用刀切开了。刀口很深，周围凝结着一团血沫。那血一定已经凉透，雪花在伤口上结成一层红白相间的冰屑。我很奇怪：用枪打就是了，割开它的喉咙干什么？是见它没死又补上一刀吗？这是猎人们常用的人道手段。那些兵是当地驻军，打猎是为了改善一下单调的伙食。

听了这个故事才知道，我当年是大错特错了！

听到蘑菇顶子有青羊的消息，我十分兴奋。来长白山保护局十年，什么动物都见过，惟独没见过青羊。简单收拾一下外业工具，叫上老向导金炮，我俩搭上运物资的汽车，直奔蘑菇顶子。

金炮是保护局请的向导，12岁开始狩猎生涯，在山里转悠五十多年，枪法好，只要进了山，就像到自己家里一样。

大雪封山是原始森林保护自己的一个招数，它不愿让人类进入它的腹地，便使出山洪、滑坡、寒流、大雾、陡峭的地势以及乌云般的蚊虫等种种招法来阻挡人类的脚步。它知道自己的宝藏有多宝贵，所以竭尽全力地保护它。这宝藏便是野生动物，正是它们使森林生机盎然，充满魅力。但它们也是森林生物圈最脆弱的一环，仅仅不到200年的捕猎，长白山的野生动物已到了灭绝的边缘。从冰河期以来在东北地区随处可见的东北虎、秃鹫和青羊等当地动物物种正变成“明天的古生物”。

我这60年的生涯中，有40年在长白山区转悠，只见过一次东北虎。我本来是鸟类专家，却对哺乳类、两栖爬行类、脊椎类动物、植物和昆虫都感兴趣，因为它们之间的关系是紧密相关的。我一直主张，考察每一种动物，都要把它放在相对大的生态系统中去衡量，尤其要预测它的未来会遭遇什么样的灾害，及早给出预防对策。

我俩艰难跋涉三天，总算来到蘑菇顶子山下。金炮在沟口找到了他从前搭的狩猎窝棚，用干苔藓堵了堵漏风的墙缝、烟道，又草草打扫一下，就算安了家。晚上，金炮用刚打的野鸡炖土豆干，又烫了壶小烧，窝棚里顿时有了过日子的气氛。他满上第一杯酒，没喝，却端着酒盅出了门。我知道，他是拜山神老把头去了。老猎户都这样，开猎的头一天拜拜老把头庙，念叨几句，图个吉利。这是他祖上留下的规矩，一辈传一辈。

第二天一大早，我们兴冲冲地上了山。说是山脉，实际上是坐落在苔原台地上的六座山崖，每座都高约千米，十分险峻。苔原上是冰雪的世界，坚实的雪被厚一米多，形成一望无际的冻原。山峰上的雪却留不住，被烈风刮入凹处，一条条挂在大山深深的褶皱中，看上去就像白玉镶嵌在玄武岩层里，春夏不融。我带了一架10×40的观鸟用望远镜，仔细搜索着那几座峰峦。

一切是那么安静，似乎一切生命的活动都停止了，只有山风在金炮的枪管吹出悠长的哨声。这当然是假象，雪被下，除了众多生命在蛰伏休眠，还有许多生命仍在活动，留下一行行银砌兽径。时而，你会在雪原上见到一行玲珑剔透的足迹，五个圆脚趾并拢着，像一朵朵小梅花，那是狐狸留下的，它在追踪一条珍珠链般的纤小印迹，那是它冬天的主食——棕背䓍；时而，你还会看到椭圆形的阔大脚印，那是一只四处游荡的孤熊在觅食，它大约在冬眠中被掏仓的猎人惊了，不会再藏起来冬眠；时而，还会发现一行行细窄的竹叶状的三趾足印，在矮灌木和干草丛边绕来绕去，那是花尾榛鸡或山鹑留下的秀丽足迹，它们在啄食残留的草籽和干浆果……

然而，这些高山动物都比不上青羊来得神秘。在生存极为艰难的高山冻原山脉，只有大约十三种哺乳类动物能适应这酷烈的环境，其中多数是啮齿类，如高山鼠兔、旅鼠、地松鼠等。青羊无疑是其中最大的有蹄类动物。可是，我对能否看到青羊，心里一点把握都没有。十几年来，保护局展览馆一直缺少青羊的标本，这个空白成了大家的一块心病，也都把希望寄托在我的这次考察上。

金炮听说要打一只青羊做标本，乐坏了，在攀爬第一座山崖的途中告诉我，青羊血是治跌打损伤的良药，青羊角更有滋补壮阳的功效，会有人花大价钱收购的。

听到这儿，我恍然大悟，少年时看到的那只被割断喉咙的青羊，实际上是被割断了颈动脉取血。

在第一座崖顶，头一眼瞥见一座座高大的青羊粪堆，让我目瞪口呆。这些粪堆保存得相当完好，像一个个大草垛，最高的有两米多。青羊的居所大都选在断崖下或山凹的窝风向阳处。这里空气干冷缺氧，气候与北极苔原的气候相近。酷寒和高海拔使食

粪昆虫和细菌难以滋生。当初难以计数的小粪球虽然被压成了粪饼，但其中细碎的草茎和苔藓的纹理还看得很清楚，略加翻动，还能找到一绺绺皮毛和一些纤细的骨骼。粗看上去，最早的堆积至少在 1000 年上下。如果我的推断准确，就可以这样计算：青羊的寿命约为 10 年至 15 年，这个青羊家族已经在这里生存百代了（它们很少能活到 15 年），这里曾是一个多么热闹的青羊乐园啊。

有报道说，我国科考队在南极冰原下发现了有 3000 年历史的企鹅粪堆积层，正在据此研究南极数千年来的气候变化，大气及海洋的污染程度，企鹅种群的兴衰。

听说，南极洲还有积存万年的企鹅粪沉积层，它们在厚厚的冰盖下永远地保存着，和长白山火山灰下面埋藏的成片的硅化木森林一样，等待着人类去发掘和研究。我相信，尽管已过去 30 年，那些青羊粪堆仍不会消失，可惜我现在去不了啦，有两大本的《中国鸟类手册》要完成，我担心我的身体挺不到这套书收尾……

父亲说：那套书是赵先生毕生研究的结晶，为此，倾注了他 60 年生命的最后 10 年。

我是个《白鲸》迷，极欣赏麦尔维尔那壮阔雄浑的风格，连他的啰哩啰嗦也喜欢。他说过：“蓝须鲸会躲避猎手和哲学家。”它躲避猎手是为了保命，躲避哲学家是不愿听他们饶舌，因为经历了亿万年进化史，聪明地选择了从陆地返回大海，逃脱了灭绝命运的大鲸自己就是生存智慧的大师。

看来，青羊也在躲避我们。

哺乳动物在 1.5 亿年前与恐龙同时诞生，它们躲过了一次次自然灾害，最后成功地取代了恐龙成为地球的主人。羊的祖先——原羊出现于两千万年前的中新世，大约在第四纪冰河期（有