

系列图集

老照片®

Old photos

A SERIES OF PICTURE ALBUMS

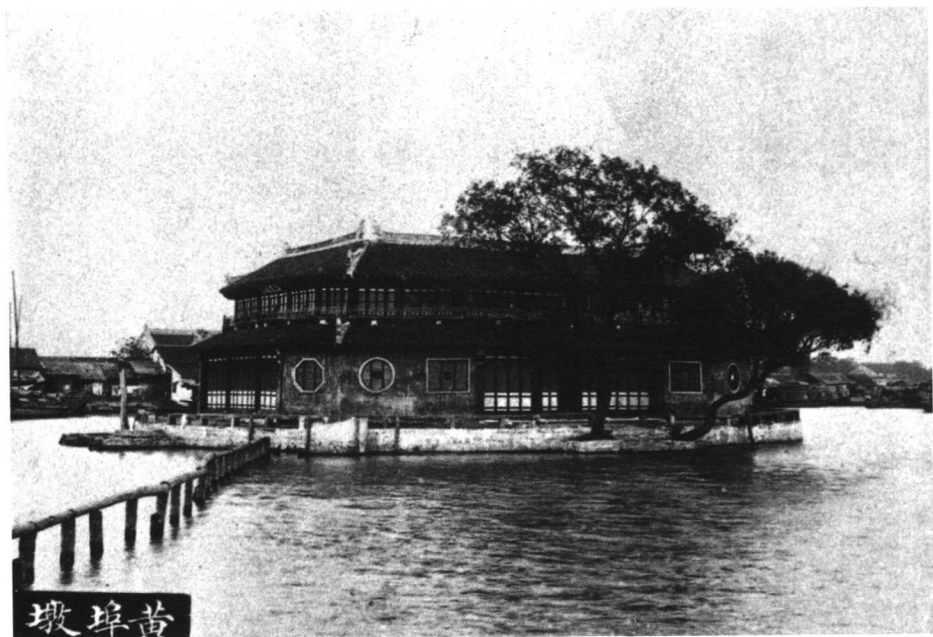


民俗风光



江苏美术出版社





1 黄埠墩 无锡 30年代



2 龙头口河塘 无锡 30年代



珍爱生命

程大利

我爱看老照片，这倒不是什么怀旧情节。老照片满足我的好奇，给我一些不曾知道的知识并让我感受到一种曾流淌过的人味。老照片的确观照着我们的现在和未来，让我们去想，怎样才能活得更好些。老照片很有魅力。一本黑白的《良友》画报可以翻看半天一天，还可以反复看，翻看它的感觉一点也不亚于读巴尔扎克。《良友》里的东西件件是古董，处处是亦城亦乡的样子，包括摩登仕女。在北京潘家园的古董市场，我蹲在小山

似的旧照片堆前，搞得灰头灰脸，又感受了一次我们经历过的滚滚红尘。我们创造过许多美好，也制造过许多荒唐。有悲壮，也有滑稽，但更多的是无奈，因为一切都过去了。在维也纳施特劳斯公园的旧书摊上，在多伦多旧物超市，在塞纳河边的古董摊前，我一蹲就是小半天，翻捡那一帧帧老照片，发现西方人和东方人原来是一样的。比如，都以权贵为荣耀，以时髦为时尚；站在正儿八经的合影中间的那位总是位高或权重的人。人类还有健忘的毛病，比如，纳粹投降的照片还在，地球上某些地方的排外情绪又嚣张起来。战争带来灾难，可人们还要重复它，这些照片都没有发黄。

我常想，照片是历史的镜子，是不厌多的。假如今天能看到庄子或孔丘的照片该有多好，荆轲在秦廷献图的瞬间是应该有幅新闻照片的。可惜，人类到上个世纪的中叶才发明了照相术。照相术的发明是历史的必然，就是给人类留一面镜子用的。照相机为一百多年的历史定了格，于是历史有了可视性，我们便可以坐下来，端着茶一幅一幅地琢磨。每幅照片都提供着说不完的信息和意蕴，许多照片留下的是疑团，但总可以解读诠释，因为形象实在而具体。

我从这些黑白照片里，看着我们先人度过的日子，他们是我们的上一代、上两代甚至还要早些。他们的神情或者从容，或者窘迫；他们的生活或者惊心动魄，或者索然无趣，或者痛苦沉重，或者欢乐轻松，或者是平



凡中的深厚，或者是伟大中的浅薄。每幅照片记录着人们创造的美好或制造的不美好，留下甚多的谜。每幅照片都有故事，故事的背后可能还有故事，但每幅照片也只能是一个侧面、一个片断，不会是生命的全部。那个年轻的母亲和怀中的女儿一起微笑，笑得多有感染力，读照片的人都受到感动，但这笑容能伴她们多久呢？执球拍和拉琴的少女一脸的天真灿烂，而等待她们的会是什么呢？她们老了将是什么模样？这本画册不回答这类问题，因为这类问题回答起来没完没了，编者只是想从服装时尚、民俗风光、社会百业的角度给读者提供一些人们曾经有过的生活图景。人们怎样穿衣服，有过怎样的生存空间和做着怎样的事情，读者尽可以作些“一叶知秋”的联想。

生生不息，循环往复是人类历史的现象，在螺旋式上升和否定之否定中，人类一天天走向成熟，但有些规律却难以更替。生命的过程常常是欣喜和伤感同样的多，热情和消解同样的多，数不尽的幸福，道不完的烦恼，真是“欲说还休”。生命和生存的烦恼和恐惧会时不时地搅扰我们的心灵，无奈真是永恒的吗？这时候，最好来看看老照片，慢慢地看，慢慢地想，大概会有许多启示性的收获的。这些照片会使我们平心静气或者坚强起来。一切都将过去，但我们还得面对这个世界好好地活。

生命聚集在一起，它的形式就是一条生生不息的



3 惠山浜 无锡 30年代



4 玉皇殿 无锡 30年代

河，从远古到现在，从现在到未来，这条河不断地流，生命于是呈现出一种永远的趋势，延续下去的新生命也便有了不会动摇的希望。

老照片记录这条长河的一段。它让我们珍爱时间，珍爱生命。总有一些东西是不能放弃的，是与我们的灵魂共存的，是生要带来、死要带去的，这便是一种追求美好的情感。真和善都是为了美，人类对美的追求从未停止过，所以人们才渐渐明白了高尚和完美的含义。这种感情和感觉便成了人类的传脉。

1997年7月于南京师心居

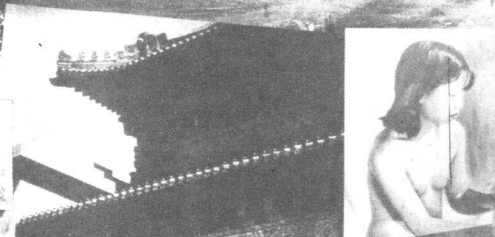
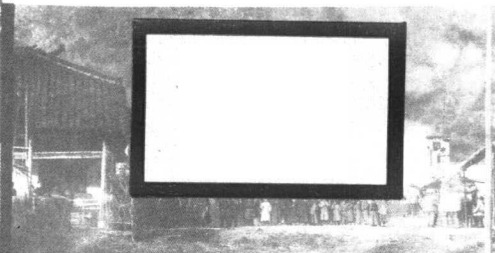


老 城

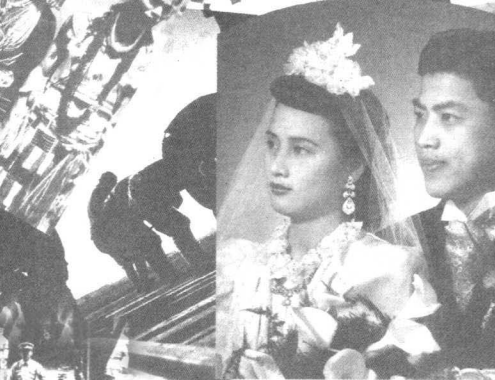
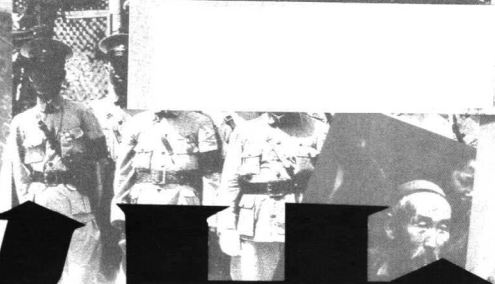


民俗风光 中国第二历史档案馆

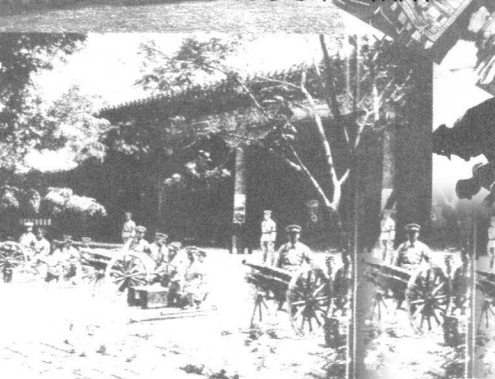
玩的小學生說我們回晚了



照片



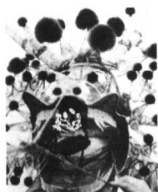
编 江苏美术出版社



文



珍爱生命 程大利 3



漫话民俗与风光 王跃年 马振犊 13



风光古迹 38



走进自然 70



城市风景线 166



画中人 238



国脉采风 272



建筑 310



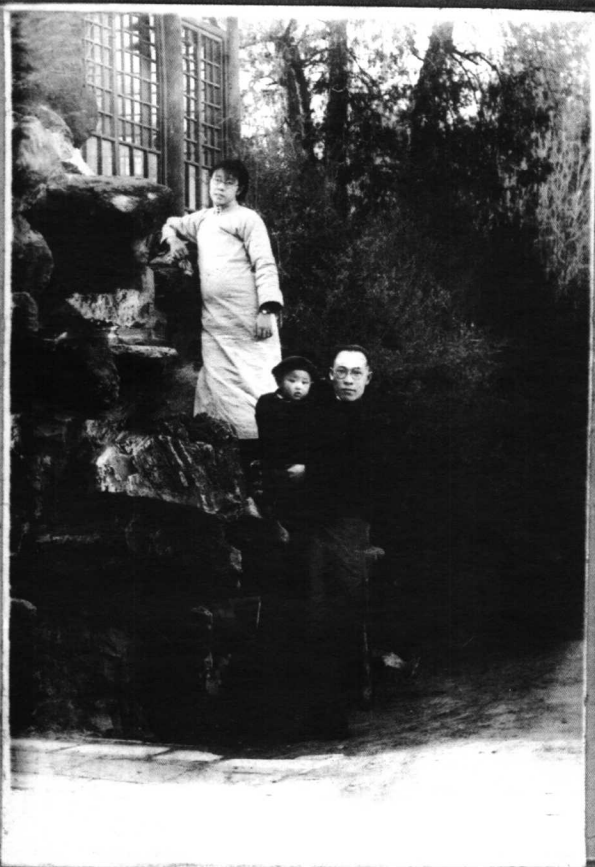
宗教建筑艺术 356



371 少数民族风光



427 民俗赏味



Ching. Luna. 華清
Photographer.
 山陽北京
 陸士路電 *Tang'shan*

小家庭欢乐图 北京 30年代

漫话民俗与风光

王跃年 马振犊

《辞海》释云：风光者，风景也；民俗者，民间风尚习俗也。观乎世间万般景象，无外乎山水丛林岩崖沙洲及风雪雷电昼夜晨昏诸般状态，客观地理面貌加之以季节调和，演示出无穷变化魅力，形成一幅幅美妙图画。而与之相比更主要者则为人类社会活动之景观：生产、建设、破坏、复兴，战争与毁灭，衰败与繁荣，与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗是为永恒之主题。一部人类社会史演出了多少波澜壮阔的历史画卷，足以动人心魄，令人震撼。人类社会的历史也是一道风光，一种比

图1 挑夫队
云南
60年代



自然景观更具历史感与极富内涵的风光，而以中华各民族极具特色的历史与生活习俗为主体的民俗民风，则更是一道道朴实亮丽的风景线，散发着永久魅力，在世界民族之林中熠熠闪光。

19世纪下半叶之后，西方摄影技术传入中国，我们的先人能够在工笔重彩泼墨山水之外，又得到了一种能够更加真实、生动、形象、细腻、清晰地记录自然，反应社会的科学手段。尽管在清末的中国，从太后到平民对于照相机——这个神秘的黑匣子会不会“摄去人的灵魂”一度抱有严重的疑虑，对于帝王权贵们在老式相机镜头之中与布衣平民一样地被置于“大头朝下”之位置而惊呼“有失体统”，但摄影术依然以其科学的魅力逐渐征服了它的反对者而被那些欲“永垂青史”的人们所接受，进而喜爱起来。照相机进入了封闭庄严的紫禁城，而后又慢慢遍及于中国各地。于是，这才有了今天展现在我们眼前的这一幅幅发黄的“老照片”，这才有了将昨天的历史定格在一张张相纸上的生动真实的记录，这便是历史的摄影，也是摄影的历史。

1840年开始，中国历史进入了近代的阶段，其后一百年间，古老的中国历经了一场场血与火的洗礼，伴随着照相机一块来到中国的并不仅仅是文化与技术的传播，更有西方侵略者的坚船利炮。因此，这便决定了被摄入相机镜头的近代中国不但会有中国的大好山河、风土人情，而且还会有侵略者的掠夺与暴行、统治者的腐败无能与中国人民的誓死反抗。

鸦片战争之后的一个世纪，中国社会发生了急剧的变化，故国山河依旧而社会发展变化骤剧。从清末到民国，外患频仍内战不息，一方面是天灾人祸军阀横行列强入侵；另一方面是如火如荼的人民革命。中国社会在此内外力量冲击下从持续几千年的封建闭关自守的统治模式被迫急剧地向近代化的国家体制演变，由于统治阶级的腐朽，造成了此一时期中国社会半封建半殖民地的畸形状态。

总体上来看，清末及民国时期是一个新旧交替、中西混杂的时代，是中国从古代封建社会向现代社会主义新中国发展转变过程中一个短暂

的、急剧变化的时代。西方社会历经几百年资本主义发展的历史时期在中国被压缩为这短短几十年的过渡，这就使得各种内外矛盾冲突尖锐化、复杂化，在这种社会环境之下，中国的社会风尚、民间生活无不打上了极具时代特色的烙印，反映出那个时代的特征。

从清末至民国阶段，中国社会民俗民风以及由此而形成的“社会风景线”，体现出新旧社会形态交替、阶段鲜明的特色。古朴与纯正的华夏历史特征以及丰厚的文化底蕴之中，又透露出某种程度上的沉重感与落伍感；而充斥于各开埠地区的西方舶来品，从洋房、教堂到洋货洋物，在给国人带来“新鲜感”与巨大心理冲击的同时，也暴露出咄咄逼人的思想文化、商业经济浸淫的态势。中西文化风俗生活时尚客观的强迫性交汇，造成了旧中国光怪陆离的社会风景线。

在这里，我们想通过故人的摄影机镜头，将这道“风景线”尽可能地展现在今天的读者面前，使之成为一本生动形象的中国近代民风民俗与风光教本，在叹山河之壮丽、发思古之幽情、体民风之质朴、究文化之底蕴的同时，也可作为极珍贵直观的历史资料而使之系统保存下来，做一件有益于后人的功德无量的工作。

以下就本册部分内容简略阐述一二，俾阅者赏读之时有所参考。

自然风光

清末及民国时期虽社会混乱战灾频仍，但“国破山河在”，统治者迫于内外交困，无暇顾及建设，更因为刚刚从封建社会全封闭状态中脱出不久，在自然景观方面，此一时期的风光更加显出朴实天然而愈接近于原始状态的特征，岁月的融蚀及人为的破坏也更使这些风物景象平添了几分苍凉与历史感，使人阅之愈睹物伤情，怀旧之心油然而生。

就城市面貌而言，从清末到抗战爆发前的本世纪 30 年代，虽然内战不绝，但大规模的毁灭性战争并不多见，国内各大城市的基础建设亦无大的进步，除南京等个别城市外，城市面貌格局在整个民国时期变化不大，依旧保持了古朴的风格。在这当中，沿海各主要城市，因为西方

势力的侵入,出现了一批西式建筑及社区模式,并逐渐与中式传统风格相融合,在客观上部分改变了城市风貌。城市中,建筑、街区、商业及设施的互相渗透,多少也影响了这一时期的城市发展,造成了清末民初直至民国后期中国城市景观的特色,而这种特色就是其区别古代与现代中国城市的历史性标志。我们在选材时着重注意从各个层次各种角度来尽可能地全面表现这一时期城市风貌的特色,以求把大都市畸形的繁华、破败的贫民区与小城镇的纯朴、边城的原始苍凉,全方位地展现在读者眼前。

在乡村,这一时期之原野风光则更是体现了近乎古代风味的特征。草屋、土路、油灯、柴灶及破衣烂衫的农人,都标志着当时农村生产力水平之低下与民众生活之贫困。而美丽自然绝少人为痕饰的乡村自然景色又成为当时摄影者们镜头捕捉的对象。这里所选登的清末及民国时期的乡村风光照片,从东北到海南、从西藏到蒙古,内地边塞无所舍弃,其意仍在通过这有限的照片给读者最大范围的视觉享受,以得到最多的收获。当然,有一点是必须指出的,因拘于风光民俗主题之限,本册内容未能更多

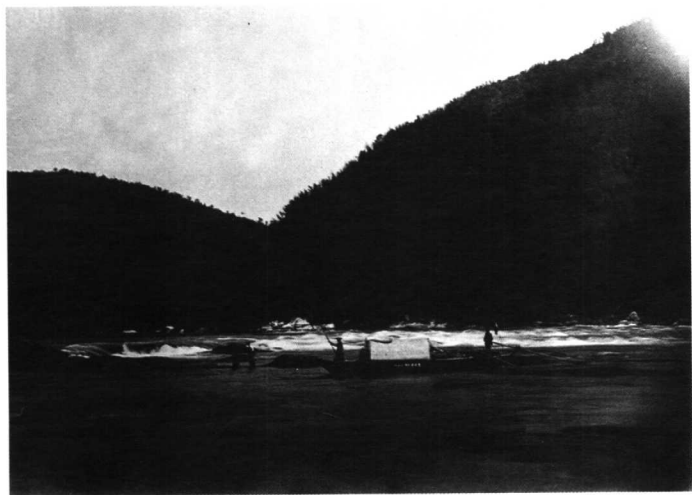


图2
长江船运
20年代