

刘勇 编

亲情小品

友情小品

爱情小品

世情小品



qing zhi li
san wen cong shu
情之旅散文丛书

顾问: 钟敬文

主编: 蔡清富

闲情

小品

qing zhi lü
san wen cong shu
情之旅散文丛书

顾问: 钟散文

主编: 蔡清富

闲情

小品

[津]新登字(90)002号

闲情小品

刘勇 编

百花文艺出版社出版 (天津市张自忠路 189 号)
唐山市印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行
开本 787×960 毫米 1/32 印张 4.5/8 插页 2 字数 62400
1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷
印数 1—6000

ISBN 7-5306-1642-0/I·1468

定价:4.80 元

内 容 提 要

本集收入了一些著名作家写的所谓“闲情”散文。其实闲情不闲。要达到美的滋味，必须从事得体优雅的活动。从这些作品中，不仅可窥见作家的人格和性格，也是作家生活的一个侧影。

总 序

钟敬文

我系的蔡清富同志为天津的百花文艺出版社，主编了一套中国作家的“情之旅散文丛书”，出版社的同志和蔡清富同志邀我做该套书的顾问，我有责任为这套书说几句话。

本套书编选的作品，有写爱情的、亲情的、友情的、闲情的、世情的几个方面。每册书的前面都有编者撰写的序言，可作为引导读者阅读的向导。

“五四”新文化运动中提出的几个口号，对我有着深刻的印象与影响，诸如科学与民主、个性解放、婚姻自由、文学为人生、用白话写美文等。从二十年代到八十年代，无论我的学术研究或文学创作，都浸染着“五四”新文化运动的乳汁。这套书的编辑，也正好从一个

重要侧面抓住了“五四”以来新文学创作的面貌——用美文表现人生。

一九二八年，我在《试谈小品文》中曾说过：“我以为做小品文，有两个主要的元素，便是情绪与智慧。平常的感情和知识，有时很可用以写小说做议论文的，移到小品文，则要病其不纯粹，不深刻。它需要湛醇的情绪，它需要超越的智慧，没有这些，它将终于成了木制的美人，即使怎样披上华美的服装。”这套丛书所选的作品，作家或者直抒胸臆，谈论人生，或者通过自己的亲人好友摄下人生的镜头，但它们有一个共同的特点，那就是“湛醇的情绪”。由于作家抒发的是本人的真情实感，或描写的是与自己关系最密切的人和事，所以创作主体与描写客体在这里是融合无间的。读这类文章，如同跟亲人叙家常，好似与挚友促膝谈心，亲切动人，充满情趣，在情感的熏陶中，不知不觉地得到了人生的宝贵启示。我认为，创作主体、描写客体、接受对象的无间隔性，是人生美文的最大艺术品格，也是它之所以能产生强烈艺术效果的奥秘所在。

但是，在我们的新文学发展史上，有一段时间是相当地忽略了作家创作的主观情感因素的：只讲作家在思想感情上与工农兵打成一片，不讲作家的独特感情体验；只重视作家与阶级、与政党的关系，忽视作家与

亲人好友的关系或人与人之间的真心交流；看重作品人物的外部描写，轻视作品人物的内心世界。如果哪位作家着重抒写了自己真实的内心世界、人物的复杂性格、亲人友好之间的情谊，就有被指为“资产阶级人性论”、“企图用小资产阶级世界观改造客观世界”的危险。十一届三中全会以来，由于端正了思想路线，与在经济上开放、搞活的同时，作家的思想也得到了解放。我们要敢于在坚持四项基本原则的前提下，尊重人的感情因素，我以为这是繁荣当今散文创作的重要条件。

尊重人的情感不仅有利于文艺创作，而且对促进社会的精神文明建设，也有很大的好处：爱人民、恨敌人，是革命的首要问题；提倡敬老爱幼、夫妻恩爱，有益于家庭的和睦与稳固；珍视友情、明晓交友之道，能使人的生活过得更加充实和美好；人与人之间讲友爱，就会产生一种增强团结的凝聚力；……

总之，无论是从总结文学创作的经验着眼，还是从认识文学的本质来看，无论是从繁荣文艺创作考虑，还是从对人进行道德观、人生观教育着想，这套丛书都是很自意义的，我愿意向广大读者推荐。

序

刘 勇

所谓闲情,对作家来讲,也可以说就是一种志趣。

志趣作为人生的一种特有机制,它不仅外在地显示出强大的鼓动力量,而且内在地转化为一种无形的人格力量,一种平常的生活态度,一种特有的个人气质,自然地、默默地影响着人生路途的抉择、事业的发展和文学风格的形成。

“毫无理性、毫无道德地沉溺于享乐的人,他的生活毫无意义。”(康德语)但是,毫不懂得、毫不善于在生活中发掘乐趣的人,他的生活同样毫无意义。生活中种种琐细的情趣,在更广的范围、更深的层次里对每个人产生着有意或无形的影响,发挥着明显或潜在的作用。

生活情趣往往与人的性格密切相关,它映现出人

们性格特征的特殊侧面。冰心自幼酷爱大海，对大海寄予了自己的一汪深情。她喜爱大海的阔远无边，喜爱大海的色彩多变，尤爱大海的活泼汹涌和“海上升明月”时的妩媚璀璨。甚至浑厚的海水，在她眼里也是“透明的”，而且“天然的有引人们思想往深里去的趋向。”（《说几句爱海的孩气的话》）而另一位女作家凌淑华则“从小就爱山”，似乎一生也没离开过山。她“一生最值得夸耀的事”，就是比许多朋友“逛的山多，住近山的年数也比他们多。”她深情地依恋着山，如果“发现看不见山，心中便忽忽有所失。”（《爱山庐梦影》）从这两位女作家的情致里，我们看到了她们不同的性格，还看到了她们不同的艺术风格。冰心那细腻、活泼、妩媚多姿的艺术特色与大海多么相似；而凌淑华那朦胧、扎实、蕴藏丰厚的艺术情调与高山又是多么相近。

徐志摩爱动，他曾“自剖”：“我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。”（《自剖》）无疑，没有爱动的兴趣，没有好动的性格，也就失去了徐志摩的性灵，也就没有了他的那么飘

逸、那么轻柔、那么富于跳跃，那么具有玄妙奇幻的诗。与此相反，朱光潜却偏爱“心界的空灵，”追求一种“静趣”。他深感“静中比较容易见出趣味”，“静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。”（《谈静趣》）朱光潜在“静观”、“静趣”之中获得了灵感，修炼了情操，形成了冷峻、严密、深邃的学术眼光。

梁实秋“从小喜欢早起”，“小时候上学，^蛰在炕上一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便急得哭啼。”到晚年，“好早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的！”只有早起，才“衷心充满了喜悦！”才感到“这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！”（《早起》）他的多少妙文佳构都是在太阳没出的黎明完成的，他的多少生命的启示都是在早起的那会儿功夫里获得的！可偏偏还有一个爱迟起的“懒汉”作家梁遇春，生活对他的“最大益处”恰恰就是“迟起”！迟起使他“没有一天不是很快乐地开头的”，迟起不仅能够给他带来“甜蜜的空气”，而且能够打破他“结结实实的苦闷”。他津津乐道地规劝所有的人，“你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟）……”至于他迟起的种种乐趣，还是听听他在《“春潮”一刻值千金》一文中的自述吧：

我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭

牙进早餐，都要用最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。

现在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春潮”。

多么荒唐而又实际的“想头”，多么不可思议而又容易理解的情趣！风格就是人，人就是生活。不正是这些生活中千奇百怪的情趣造就了一个个风格独特的作家，熔炼了一篇篇情调奇异的作品吗？

志趣，这种在丰富多彩的生活里陶冶出的人的素质，反过来又多方面影响人们的生活，进而纯净人们的审美趣味，升华人们的艺术创造。朱自清爱花，爱栀子花“那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有些相似的韵味”；他还爱“繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆”；而最恋恋的是海棠那种“花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意”的英姿，是海棠那股“使人久闻不倦”的“淡淡的香气”。（《看花》）从这赏花的情趣里，我们还难理解朱自清

一生清白雅正的为人，和他艺术创作中自然质朴的情感以及清香幽美的景致吗？李广田爱树，“爱一切树，不管是常绿的或落叶的”，“最喜欢种树这个意思”，“愿作种树人，也愿作一个行人到树下来歇脚乘凉，……愿作种树的祖祖，也愿作吃果子的孙孙。”（《树》）懂得了这种心境，我们还难领会李广田那“地之子”的情操和胸怀，还难认识他笔下的那些脚踏实地的平凡人及平凡事吗？俞平伯在童年时“打桔子”的过程中，感得了多少说不清道不尽的人生之道，或许他后来散文创作所特有的“涩若青果”之味，正出于早年饱尝的桔子甘甜的滋润吧！丰子恺儿时至感欢乐的三件事——养蚕、吃蟹、钓鱼，培育了他极为纤细的观察力和一般人少有的耐性，尤其是使他从中感受到了童真至情至性的欢愉。所以丰子恺的文章真正感人之处，并不在对儿童细致入微的刻划，而在于他自身童心的呈现，在于他儿时所获的天真情趣的永不泯灭。孙犁是那样喜爱黄鹂，观赏黄鹂，竟成为他的“一种日课”。他是在爱鸟的兴趣中，感得了一种美的所在，领悟出了美的“极致”。小小黄鹂寄寓了他的审美志向和生活态度。此外，老舍爱花、爱鸽，郑振铎爱猫，吴秋山爱蟋蟀，冰心爱玫瑰花……在这些小动物、小花小草引起的种种兴趣背后，蕴藏着人们多么复杂的情感，升华出多么幽妙的意境，牵动出多

么深长的思索！老舍的《读书》、《养花》，都以极为幽默的笔法，写出了独一无二的生活情趣，那些意想不到的比喻，俏皮含蓄的反衬，看似“多嘴”实为人生真谛的警言，读之实在令人捧腹、喷饭！这些妙趣横生的文字都以作者多种情趣的巧妙表达，使读者生发出更为有趣的联想，更为有趣的情感体验。

在生活情趣方面，最具代表性的也许要数周作人了。舞文弄墨、品茶饮酒、花鸟鱼虫，几乎任何生活琐事都能引起他无尽的兴味，他确实是一位生活的“杂学”家。各种情趣在他的笔底生花，他写出了一篇又一篇趣味盎然的小品文字，留下了一连串生活的清香。然而，他太拘于情趣的追求和把玩了，终于使情趣变成了纯粹的小摆设，以至失去了情趣本身的意义和力量。情趣孕育了周作人最富审美价值的艺术作品，同时也窒息了他生活和艺术的灵性。这不能不说是情趣的悲哀。

志趣是广泛的，多彩的，志趣美文的写法也是多种多样的。但是，志趣紧密结合着人们的生活理想，融汇着人们的生活情操，伴随着人们的生活经历，并折射出人们的性格和特质。这就使志趣美文更具有独特的生活气息和鲜明的艺术个性。有人说，散文是一切作家的身份证。那么我说，志趣美文则是这个身份证上作家的姓名。一般散文或以情动人，或以景怡人，或情景交融，

意境醉人。而志趣美文却以趣取胜，以超越作者自身情感的旷远的生活哲理取胜，以牵动读者生活蕴藏的内在感发力取胜，以平实而崇高的人格力量取胜。

巴尔扎克说过：“艺术家是一种例外，他的闲散是一种劳动，他的劳动是一种闲散。”（《巴尔扎克论文选》）作家的特有情趣和他们笔下的闲情美文，也许是对这种艺术境界的生动说明。

目 录

总 序	钟敬文(1)
序	刘 勇(1)
骑 马	叶圣陶(1)
湖畔夜饮	丰子恺(7)
打橘子	俞平伯(13)
看 花	朱自清(20)
闲 情	冰 心(26)
宴之趣	郑振铎(29)
打弹子	朱 湘(36)
蹢 躅	王了一(42)
说避暑之益	林语堂(46)
买 书	唐 弢(51)

想 飞	徐志摩(55)
刻印小记	沈启无(62)
怯步者笔记	沈从文(67)
囚绿记	陆 蠡(70)
养 花	老 舍(75)
下 棋	梁实秋(78)
我的小天地	郑逸梅(82)
盆栽盆景一席谈	周瘦鹃(85)
晒太阳记	颜元叔(89)
踢毽子	汪曾祺(95)
种 树	魏金枝(99)
仲春琐记	董 桥(107)
庭院乐	顾执中(110)
吆 喝	萧 乾(113)
黄 鹂	孙 犁(118)
风庐茶事	宗 璞(123)
关于家务	王安忆(127)

骑 马

叶圣陶

我小时候，苏州地方还没有人力车，代步的是轿子和船。一些墙门人家的女眷，即便要去的地方就在本城，出门总要依靠这两种交通工具。男人呢，为了比较体面的庆吊应酬出门大都坐轿子，往城外乡间去上坟访友大都坐船，平时出门，好在至多不过三四条巷，那就走走罢了。

那时候已经通行脚踏车，可是很少见。骑脚踏车的无非是教会里的外国人，以及到过上海得风气之先的时髦小伙子。偶然看见一个人骑着脚踏车在铺着小石块的路上经过，抖抖抖抖的似乎要把浑身的骨节都震得发酸，在几乎肩贴肩走着的两个人中间，只这么一闪就擦过去了：这使大家感到新奇，不免停了脚步回过