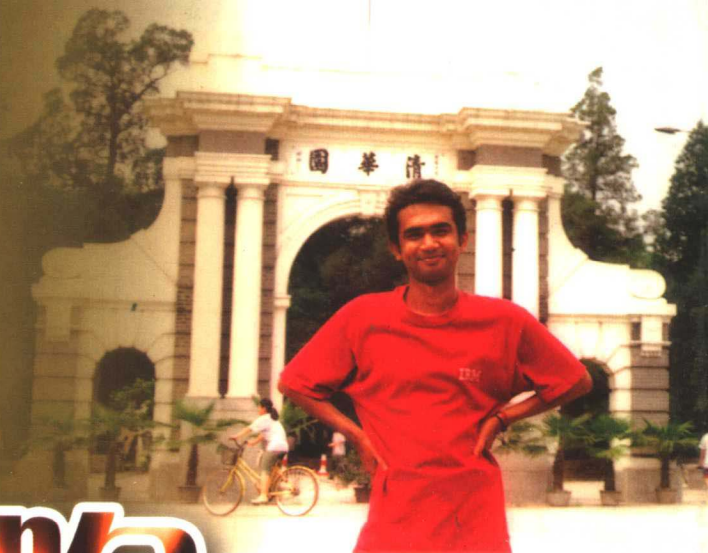




外国人在中国丛书



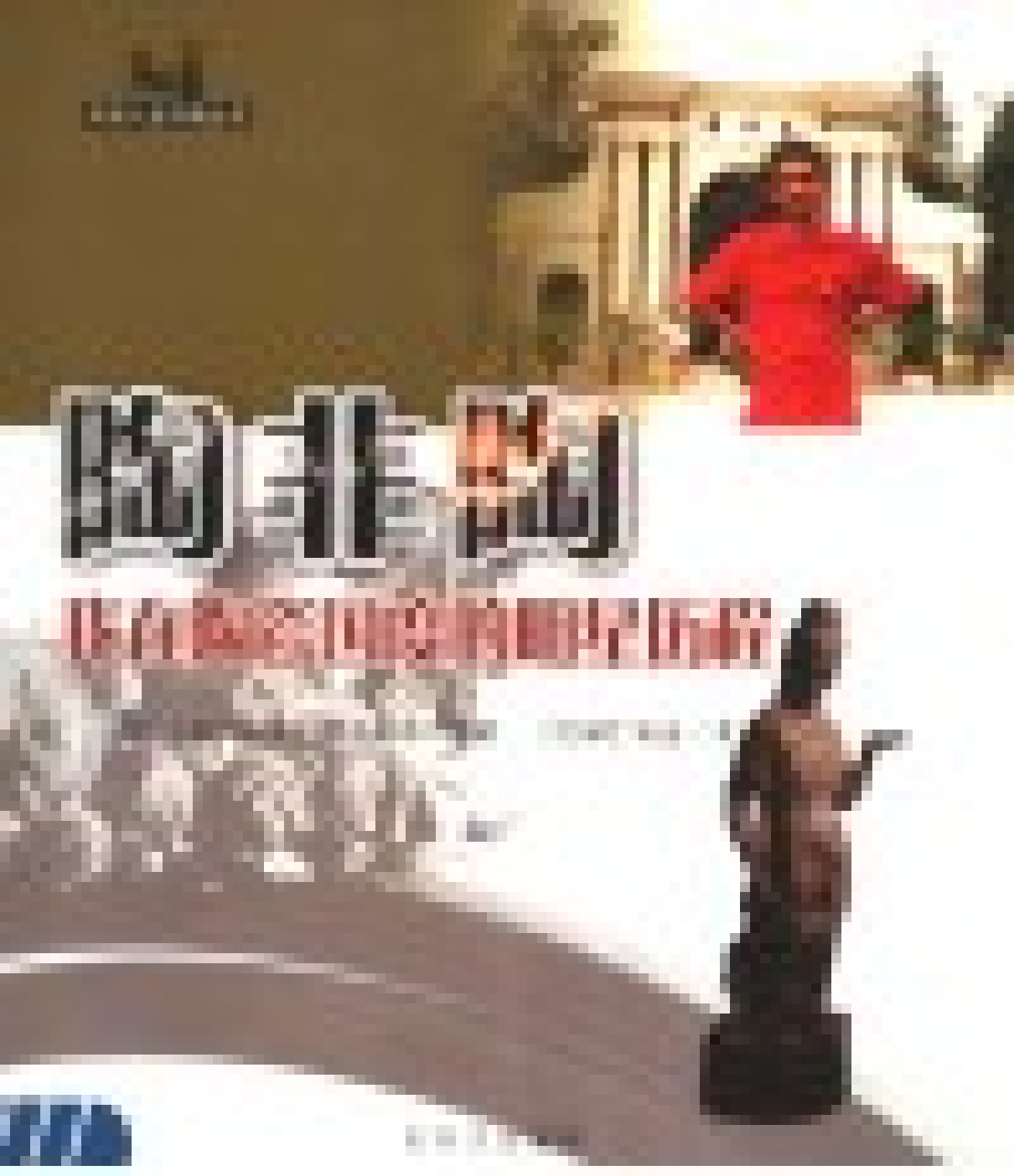
陶非陶

我在陶瓷国度的明星历程

◎ [孟加拉国] 穆罕默德·陶菲 [中国] 安安 / 著



◎ 外文出版社





陶 非 陶

我在陶瓷国度的明星历程

◎ [孟加拉国] 穆罕默德·陶菲 [中国] 安安 / 著



® 外文出版社

图书在版编目 (CIP)数据

陶非陶 / (孟加拉) 穆罕默德·陶菲口述; 安安撰写

北京: 外文出版社, 2005

(外国人在中国)

ISBN 7-119-03836-2

I. 陶... II. ①穆...②安... III. 纪实文学—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第111562号

外文出版社网址:

<http://www.flp.com.cn>

外文出版社电子信箱:

info@flp.com.cn

sales@flp.com.cn

陶非陶

——我在陶瓷国度的明星历程

作 者 (孟加拉国) 穆罕默德·陶菲

(中 国) 安安

责任编辑 胡开敏

封面设计 鲁 冰

出版发行 外文出版社

社 址 北京市百万庄大街 24 号 邮政编码 100037

电 话 (010) 68320579 (总编室)
(010) 68329514/68327211 (推广发行部)

印 刷 中国农业出版社印刷厂

经 销 新华书店 / 外文书店

开 本 880 × 1230 毫米 24 开 字 数 150 千字

印 张 7

版 次 2004 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

装 别 平装

书 号 ISBN 7-119-03836-2

定 价 25.00 元

版权所有 侵权必究

目录

陶 1

Tao —— 中国人的姓 / 1

陶 2

Tao —— 中国的英文书写 China,
亦即“陶瓷国度” / 5

陶 3

Tao —— 哭, 嚎陶大哭或嚎陶悲鸣,
一种悲喜交加的感情 / 12

淘 4

Tao —— 浪淘沙, 淘金 / 23

淘 5

Tao —— 很淘, 淘气, 有精神气儿 / 32

掏 6

Tao —— 掏东西, 也是掏知识、
掏思想、掏学问的意思 / 44

陶 7

Tao —— 熏陶、陶冶 / 67

陶 8

Tao —— 陶瓷, 我的至爱 / 84

掏 9

Tao —— 掏心窝、掏心里话 / 90



清华大学 2003 周年
纪念

目录

陶 10

Tao —— 陶醉 / 98

陶 11

Tao —— 大声的悲泣，伤感之意 / 106

陶 12

Tao —— 陶雕，陶刻，陶壁 / 109

陶 13

Tao —— 乐陶陶，快乐的情感 / 120

陶 14

Tao —— 悲伤的意思 / 128

陶 15

Tao —— 刨根掏底，
紧追不舍，直达底蕴 / 130

陶 16

Tao —— 乐陶陶，快乐的样子 / 143

陶 17

Tao —— 我的中国姓氏短，
它的历史却源远流长 / 156



I

陶

Tao ——中国人的姓，如陶渊明，
陶虹，陶喆

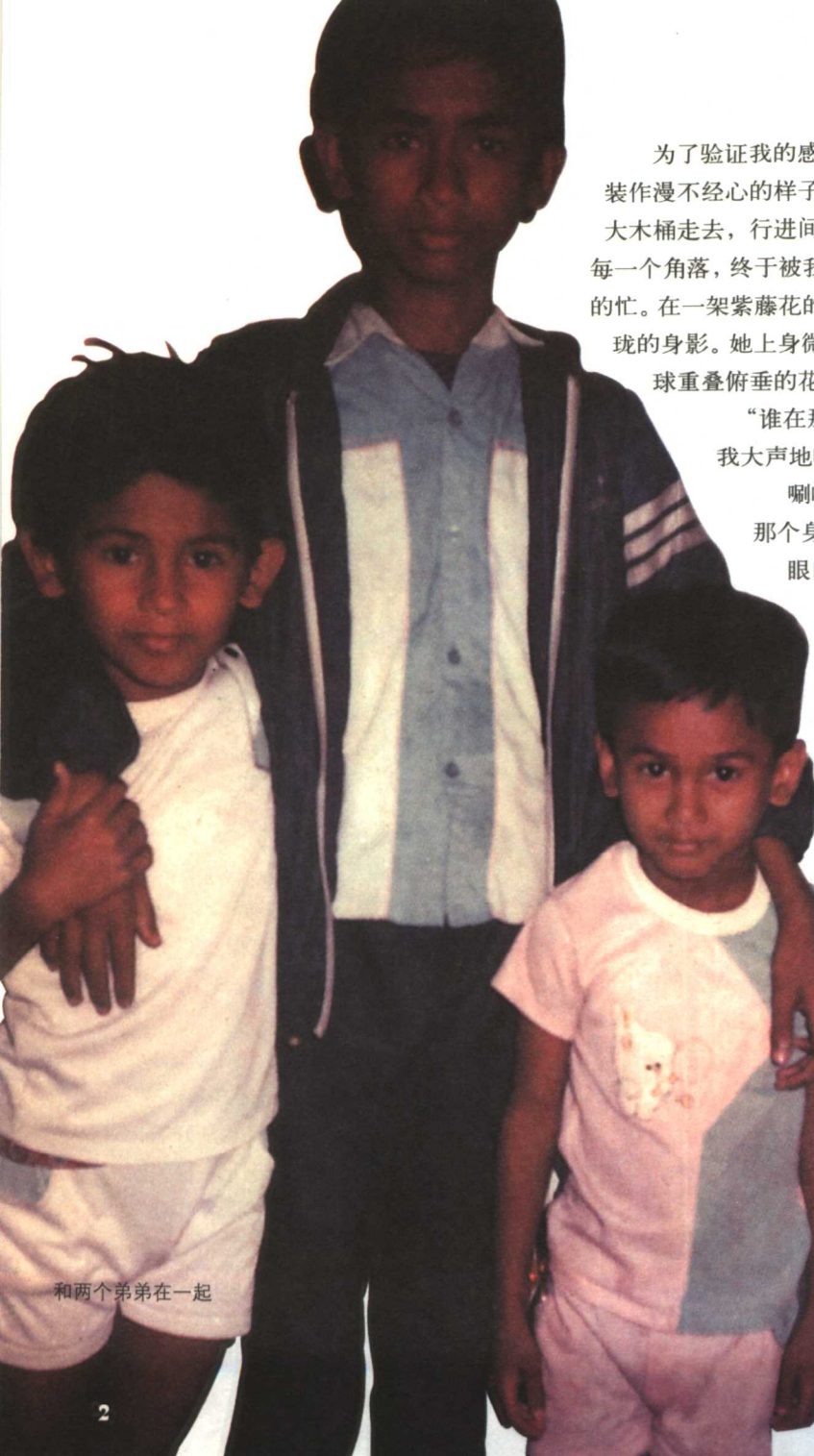
科学家可以测量出最高的山峰和最深的海底
可是有一样东西无论用什么样的仪器都无法测出它
的深度，那究竟是什么呢？

每个人都有属于自己的小秘密，我的这个小秘密就像刚刚长熟的红樱桃，甜滋滋的，却又略带一点点的酸涩……

我第一次遇到穆妮是在八月的一个下午，如果遇不到穆妮，我的生活也许会和过去的十六年一样平淡无奇，然而万能的真主却给予了我莫大的恩赐，让我在那个八月的下午，遇到了她。

对我来说，那个下午原本没有什么特别，午饭后我和往常一样，拿起工具，漫不经心地来到了我家院外的小花园，这个小花园是我的父亲花了二十多天的工夫一锹一镐地开垦出来的，并栽种了许多五颜六色的花，它们在阳光下盛开，在微风中摇曳，争奇斗妍，煞是好看，父亲常常指着这些盛开的鲜花说：你们看这花儿多美，但愿我们家的生活也像这花儿一样，花繁叶茂，幸福美满……于是，为这些花剪枝浇水，培土施肥便成了我们兄弟们的“课外作业”了。

一喷壶的水很快就浇完了，我擦了一把脸上的汗水，有滋有味地欣赏着自己的杰作。猛然间，我产生了一种非常奇特的感觉——好像有一双眼睛在注视着我。



和两个弟弟在一起

为了验证我的感觉，我强压住内心的忐忑，装作漫不经心的样子，提起喷壶向盛满清水的大木桶走去，行进间，我用眼角的余光搜寻着每一个角落，终于被我发现了，是太阳光帮了我的忙。在一架紫藤花的后面，映出了一个纤小玲珑的身影。她上身微向前倾，双手拨开一球一球重叠俯垂的花朵朝我张望。

“谁在那里？别躲了，快出来吧。”
我大声地咋呼着。

唰啦啦，随着花丛一阵颤动，那个身影像一头欢乐的小鹿，眨眼间就消失在了花丛中，背后洒下了一串银铃般的笑声……

也就是从那个下午开始，我像着了魔似的盼着下午能早点到来。三口两口扒完碗里的饭，抄起喷壶就往外跑。

门口，弟弟拦住我说：“哎，今天该我浇水呀，你就别去了。”

“还是我去吧，你就多休息休息，以后这活儿我就全包了。”话音未落，我已经冲出了房门。

正在吃饭的父母相互对视了一下，不解地说，这孩子怎



到北京上大学时留影

么了，平时懒得一塌糊涂，家里事什么也不管，今天这是怎么了？

我像参加百米赛跑一样，冲向了花园。开始，我还装作若无其事的样子，慢条斯理地浇花，可眼睛却像侦察兵一样不停地搜索着每一个可能的隐身角落，希望能够发现目标，可那纤小玲珑的身影一直没有出现在我的视线中，我真有些后悔，不该那么大声地咋呼，怕是把人家吓得不敢再来了。

一连几天这样过去了，每天等来的都是失望。今天我又抢到了浇水的差事，可心里却感到心灰意冷，没心思再搜索角落了。浇完一壶水后，便心不在焉地摆弄着面前一丛盛开的玫瑰花。哟，我的手被玫瑰花的刺扎了一下，强烈的痛楚使我浑身一颤，“哎呦”，随着一声脆嫩的声音，一个既熟悉又陌生的身影像风一样飘到了我的眼前。

“你的手流血了吧？”

我这才发现一股股红的血冒了出来。

“快包扎一下吧”，话音未落，一块儿洁白的小手帕已经裹在了我的手上。殷红的血很快透过了小手帕，像是绘成了一朵鲜红的玫瑰花。我抬起了头，第一次仔细打量面前的小姑娘。

一张红润的苹果脸上，笑靥动人，弯弯的柳叶眉下一双水汪汪的大眼睛珠亮眸明，顾盼



生辉；樱桃小口嘴角稍向上翘起，透着灵性，稚气顽皮；一头乌亮的黑发，如丝般披在肩上，身材纤细却又姿态娉婷……真是太美了，太神奇了，我几乎惊呆了，真是造物主的神来之笔。

“你干吗这样看着我？”她略带羞涩地问我。

“没什么”，我急忙掩饰住刚才的失态。

“我叫穆罕默德·陶菲，你叫什么？”

“穆妮”。

随即我们彼此介绍。真是太巧了，她就住在离我家不远的地方，是我的邻居。

“这花儿都是你种的吗？”她问。

“是啊”，我不无炫耀地回答。

其实我心里明白，这花儿是爸爸种的，我只不过浇浇水，可我还是希望她能相信是我种的。

“真好看，我也喜欢花儿，你以后可以教我种吗？”她忽闪着大眼睛，似乎在乞求。

“没问题，你尽管来找我。”

她听完我的话，拎起地上的喷壶就向花丛走去。尽管我说了大话，可我还是找到了自尊，心里那个高兴劲儿就别提了。

这天下午时间过得飞快，转眼，太阳就要落山了，天边一片火红，晚霞像一朵朵盛开的玫瑰，绚丽多姿。我们应该分手了，我取下缠在手上的小手帕，递给了穆妮。

“对不起，把它弄脏了。”

“那好办，你把它弄干净再还给我吧。”

说话间，她那欢快的身影已经消失在了花海里，背后再一次洒下了一串银铃般的笑声……

科学家可以测量出最高的山峰和最深的海底，可是有一样东西无论用什么样的仪器都无法测出它的深度，那究竟是什么呢？是感情，没有人可以知道它的深浅，16岁的我，第一次尝试到了感情。

2

陶

Tao —— 中国的英文书写 China，亦
即“陶瓷国度”

踏着文明的足迹，我来到了梦想的国度，在那里寻
找到了久违的故乡。于是，我，有了名字……

我就是那个男孩穆罕默德·陶菲，现在在清华大学美术学院陶瓷专业学习，已经四年级了。说起我的中国名字，还多亏了我的老师。

那时我在中国语言文化学院学习汉语，刚去报到的时候，老师告诉我每个同学都需要一个中国名字，而我的名字是“Taufiqe”，我主修的专业是陶瓷，于是他给了我一个中国的姓“陶”。这个姓让我觉得神圣而伟大，因为它把我和中国连在了一起，那是一件多么不可思议的事呀，只身来到中国的我不再有陌生的感觉，似乎我已经成了一个中国人，因为我姓“陶”。

老师和我开了一个小小的玩笑，他给了我一个名字“菲”，过了很久我才知道，这个名字是女孩的名字，我应该用“飞”，而不是“菲”。但是现在对我来说“菲”和“飞”都是一样的，我很喜欢这个名字，它把我和我最憧憬的东西“陶瓷”连在了一起。

初次接触陶瓷是在孟加拉的达卡大学，那是我失败后重新爬起来的地方，那是一段让我刻骨铭心的记忆，我失魂落魄了好久，我参加过两次高考，可都落榜了，我被我的高中赶了出来，因为那个学校不能容忍自己的学生考不上大学而毁坏学校的名声。

在碌碌无为的日子里，我忽然意识到自己是在浪费生命，更伤心的无疑是我的父母和那



些最关心我的人。我恨自己让别人为我忧虑，我恨自己过度沉溺在感情的漩涡里而白白浪费了整整两年的时间。

“脱离羁绊的人，最渴望的是恢复自我”。似乎骨子里的坚韧和开朗又开始复苏了。我开始四处寻找能够接受我的高中，我要重新来过。

孟加拉的考试制度明文规定：凡两年没有考上大学或停课者不得上一等大学。

这使我非常焦虑，我不甘心就这样碌碌无为一辈子。多年从事教育工作的父亲也看出了儿子的心事，一方面庆幸儿子冲破了消沉，开始振奋了，另一方面，又担心儿子没有办法实现抱负，于是爸爸瞒着我四处打听有关考学的事情。他不想让我知道他自己所做的一切，是怕伤了我的自尊心吧。

这就是一个父亲深沉而伟大的爱。

终于，父亲打听到美术学院可以接受这样的学生，兴奋之余，他把这个好消息告诉了我。

为了不让父亲失望，为了自己的未来，更为了自己的自尊，我开始学习美术，这对我来说无疑是一个新的挑战。尽管我很有天分，可是消沉的那段日子耽误的时间太多了，考试迫在眉睫，我已经没有更多的时间练习绘画了，但是已经觉醒了的，我一定要和自己挑战，无论付出多少汗水，也一定要考上。

我真的发狠了。

我去找自己美术学院的好朋友，向他们请教有关考试的问题，并把自己画的所有画作都拿给他



们看，让他们指导我，我想要让自己画的每张画都有新意，都有长进，问题是绝不能重复出现的。

偶尔有一点休息时间，我也要跑到图书馆翻阅画册，揣摩大师们刻画对象的表现手法。天赋加上努力，使得我在艺术上真正得到了升华。

有了新的追求，知道自己该干什么后，不再像女人一样，总是把自己心里的秘密藏在日记本里，而是一个真正的男人，接受最严峻的考验。

阿爸、阿妈怀着对真主安拉的感激看着心爱的儿子的变化，一个小孩儿到一个男人的变化。这种变化让他们感觉到惊讶，没想到儿子会发生这么大的变化。父亲经常坐在一边，慢慢地吮啜着浓茶，瞅着儿子在灯光下读书或绘画。他不再像以前那样紧皱眉头，皱纹中多了几分笑意。母亲也不再偷偷地哭泣了，总是悄悄地冲上一杯奶茶，不经意地摩挲一下我的脸庞：她相信自己的儿子会有出息，一定会有出息的……

在考试的前两天，我发了高烧，不能思考，不能走动，只能在床上躺着，平时吃什么都吃不够，这会儿却味同嚼蜡，这样的身体状况怎么参加高考？阿爸、阿妈见状都很着急，可我从床上使劲坐了起来，摇摇晃晃地拖着病歪歪的身子就出了家门，进了考场。老师鼓励我





只要认真画，发挥平时的水平，就一定有希望。我也想不能让自己丧失这最后的机会，于是便横下一条心，把半年所学所练全部倾注到了考卷上，一丝不苟。

等待的日子令人紧张。那一天是我永远不能忘记的一天，达卡大学美术学院的录取通知书寄到了我的家里。我简直要发疯了，我的付出没有白费，我要让所有人知道我是好样的，我是一个棒男孩儿。

春华秋实，水到渠成，天堂的大门终于对我打开了，我开始在自己艺术人生的路上启程了，不瞒大家说，那天我第一次流下了激动的眼泪。

达卡大学是孟加拉非常有名的一所大学，它在孟加拉国的地位，如同中国人心目中的北京大学。

这就是我进入达卡大学的经过，而一个偶然的的机会，我认识了陶瓷。

那天，我刚上完素描课，觉得心里空荡荡的，不知道该做些什么。于是便一个人在走廊里徘徊，突然，我听见一种奇怪的声音：“嘶…嘶…”

“那是什么？”我以前从来就没有听过这样的声响。

在强烈的好奇心的驱使下，我开始四处寻找，终于发现这个声音是从一间教室中传出来的。我轻轻地推了推那间教室的门，门没锁，透过门缝我看见几个高年级的同学在做着一些有趣的事情：他们把泥弄成长方体或圆柱体，然后把它们放在一个方形的板子上，板子很低，板子下面有一个脚蹬子，他们边踩着脚蹬子边用手拉扯着飞速旋转的泥块。很快地，一块块泥巴便神奇地变成了一个个罐子。我正看得入神，突然有一只手放在了我的肩膀上：

“年轻人，你在干什么？”

我侧过脸去，看见说话的是一个40多岁的中年男子。

“他的眉毛可真浓，就像中国的墨一样黑。”我心想。

他的眼睛周围有些发黑，不知道是不是因为睡眠不足。他留着两撇小胡子，如果胡子再往上翘一翘的话，他会更威严了。

“我……我没干什么，只是随便看看，我很喜欢他们正在做的事情，我也很想试试看……”我小声嘀咕着，倒像是说给自己听的。我的眼睛始终就没有离开过那间教室。

“你可以去试试，如果真的感兴趣的话。他们做的东西叫做陶瓷，而他们现在正在拉坯。”中年男子说道。

我觉得不可思议，我看了看那个男人，他好像看出了我的心思：

“我叫赛易德，是陶瓷系的老师。”



母亲和我的弟弟



“我叫穆罕默德·陶菲，是刚刚考进来的新生，我真的可以和他们一起做么？”

“当然可以，有什么不懂的尽可以来问我，我的办公室就在那边。”顺着赛易德老师的手指，我看见了一扇褐色的门。

我高兴极了，似乎觉得自己看见的所有东西都在放光，于是我推开了那扇门。

在那里做陶瓷的是些二年级和三年级的学生，他们似乎对我这个悄悄走进来的身材瘦小的陌生男生感到好奇。后来那间教室便成了我经常光顾的地方，我喜欢看着那些湿泥在师兄师姐们的手中神奇地变成做工精致、造型美观的杯子、茶壶、罐子和碗。

之后，我选择了陶瓷专业，也成了那个神奇世界中的一分子。这便是我与陶瓷结缘的故事。

我为什么会选择中国呢？或许大家对这个问题很感兴趣。说真的，当时的我只是为了逃避一段没有开始的感情，大家可能还记得我前面提到的女孩穆妮，我的离开确实与她有关系。这件刻骨铭心的事，我在后面再告诉你们吧！

其实当时的我去哪里都无所谓。但是，当我接触了陶瓷这门艺术的时候就发现，这个世界上还有比爱情美丽许多的事情，那就是陶瓷，它不仅是火的艺术，生命的艺术，而且它也有着许多女性的资质：细腻、光滑、润泽和圆通。在探索它的领域中，我体会到了一种为人之父的感觉，每个作品都像是我的孩子，在我的手中诞生，这种感觉真是太神奇了，我要寻找陶瓷艺术的根源，陶瓷艺术的真谛。

教科书上说：中国的陶瓷非常发达，有着十分悠久的历史。因此我就一直梦想着要到中国去。

那一次，大概是1997年三月的一天，西西老师给我们班带来了一个好消息，就是学校允许我们班的一名学生到中国留学。

这个消息让我兴奋不已。我很想去中国，因为我早就对中国的艺术垂涎三尺，这次机会真的很难得：作为公费学生不仅可以为家里省下一笔钱，更重要的是实现了心底的愿望。再加上穆妮——那个深藏在我心中的阴影，我想忘掉她，而忘掉她的最好办法就是离开。

但是，我有一个竞争者。我是班上的第二名，与咪杜相差两分。这次机会对我来说似乎又有些



父亲和我的弟弟



渺茫了。

可仁慈的主却眷顾着我，把这个机会赐给了我。因为咪杜是家里的独生女儿，留学这种事家里坚决不同意，咪杜再怎么哭也无济于事。得到这消息的我高兴坏了，看来这是非我莫属了。荣誉感充斥了我的全身，我开心得快碎成八瓣了。

我幻想着中国的一切：中国，真的和书上说的一样么？听说中国的首都是北京，北京里有一座故宫，那是中国古代留下的古迹，不知道会是什么样子，但肯定那里面有许多精美的陶瓷……

办留学手续可不是件容易的事情，仅在毕业证上，我就费了不少的周折。

在孟加拉，初中、高中的毕业证统一收录在教育局，而且用的全部都是孟加拉文，留学需要出示英文证件。我从教育局把这些证件调出，找朋友们把它们全部翻译成英文，然后由教育局盖章才能生效。为这事儿，我跑得腿都酸了。

阿爸非常高兴，他为自己的儿子的强烈求知欲而欣慰。他是个教了一辈子书的老师，平时最愿意看到的就是学生学有所成，桃李满天下。现在看到儿子将要出国，那种喜悦的心情是很难形容的。作为一个资历深厚的老教师，他希望儿子吸收国外的营养，变得充实起来，像一本厚厚的书。阿妈就与阿爸不同了，她有点儿舍不得儿子只身到遥远的地方去，平时放学回家晚了她都在门口不停地张望，要是隔上一年半载见不到儿子的面，她可有点儿受不了。我看出了阿妈的担忧，在等待签证的这段不长的时间里，我尽自己所能地在生活上、学习上

独立，尽量为家里干些活，这使他们感到很安慰。

陶瓷系的老师赛易德是从中国毕业的，他对中国有着深厚感情，以前他就经常对我说，如果真想在陶瓷领域有所发展，就一定要到中国看看，并且一定要学习中国的文化。

我去找赛易德，向他咨询填报的志愿。赛易德向我推荐中央工艺美术学院（现清华大学美术学院），那是他成长的地方，在那里他的艺术发生了蜕变，从本质上找到了陶瓷的根源。

于是我在表格上工工整整地写上了“中央工艺美术学院——陶瓷系”。

1998年6月，我接到了录取通知书。

在我的印象中，中国是一个很穷的国家。人口非常多，每个人要凭票儿来换取食物。可是，当我走出机场，坐在开往语言文化学院的专车上时



幼时的我



看到的却是另一番情景：平坦的马路，高耸的楼房，庞大的立交桥，川流不息的车队，路上的人穿着入时的服装，街头街尾排满了餐厅。尤其中国人长得都很漂亮，不像我想像得那么瘦小枯干。

1998年9月，我就这样来到了中国。

坐在驶往语言文化学院的车里，我觉得有点儿不对劲儿，中国的很多东西都

与孟加拉不同：比如说马路，我们国家的马路都比较窄，没有中国的路那么宽，也没有那么多立交桥，我们觉得这种桥笨拙得很，但是这一路走来我觉得中国十分需要它，因为堵车实在太严重了。

我们国家的司机都是在右边驾驶，所以看见中国人开车就很不习惯。我就好像到了另一个世界一样，心里有些紧张，还有些害怕，因为我不知道以后会是怎样，我的选择是对是错。

汽车继续往前走，无意间我看见路边有几个小巷子，很窄很深，而且里面的建筑也没有先前看见的雄伟，但是它们的样子也很好看，屋顶上有一片一片的瓦。后来听我中国朋友说那叫胡同，是老北京留下的遗产，很有民族特色，那里住的全是老北京人。

车子开得很慢，司机师傅好像故意这样做，好让我们这些外国留学生们初步领略一下北京的风采。我们都全神贯注地盯着窗外，努力寻找着与自己国家的不同点。

“你们看，这里的自行车真多。”我的一个同胞惊叹道。

在我们国家的马路上，停着跑着的全都是汽车和三轮车，没有多少人骑自行车。而在北京到处是自行车，倒是没看见几辆三轮车。

正瞅着，语言文化学院到了，出来迎接我们的是两位中国老师和所有孟加拉同胞，我们相互拥抱，问候，他们热心地帮我拿东西，一路说笑着朝宿舍走去。

我在北京的留学生活正式开始了。