

■ 青少年哲学丛书

我眼中的父母

WO
YANZHONG
DE FUMU

〔日〕新井满 伊藤比吕美 太田治子 著 张青松 译



- 痛苦的教父
- 臭老婆子的话
- 母亲与我 我与女儿

广西教育出版社

■ 青少年哲学丛书

我眼中的父母

WO
YANZHONG
DE FUMU

[日] 新井满 伊藤比吕美 太田治子 著 张青松 译

广西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

我眼中的父母/[日]新井满等著;张青松译.-南宁:广西教育出版社,1999.8

(青少年哲学丛书)

ISBN 7-5435-2869-X

I. 我… II. ①新… ②张… III. ①青少年心理学②教育心理学 IV. B844.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 35258 号

青少年哲学丛书

我眼中的父母

[日]新井满

伊藤比吕美 著

太田治子

张青松 译

☆

广西教育出版社出版

南宁市鲤湾路8号

邮政编码:530022 电话:5850219

本社网址 <http://www.gep.com.cn>

读者电子信箱 master@gep.com.cn

全国新华书店经销 广西民族印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 2.625 印张 40 千字

1999 年 9 月第 1 版 2000 年 7 月第 2 次印刷

印数:5 001—10 000 册

ISBN 7-5435-2869-X/B·6 定价:4.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换

前 言

没有自己的哲学，一个人便无法生存。我为什么活着？适合自己的生活方式是什么？通过不断的思索，我们的认识会不断加深。同时，更多的疑问也会伴随着思索而出现。但是，正是在不断的思索中，我们才感到真实的存在。真正的哲学也由此诞生。

个人的存在是渺小的，需要周围无数人的支撑。置身于由个人集合而成的社会关系之中，如何度过自己富有个性的人生？真正的幸福是什么？

对于这些日常问题进行一番认真的思索，就是这套“青少年哲学丛书”的初衷。

这里所有的作者都是具有丰富人生阅历的长辈，他们建立了自己的人生哲学。我们相信，这套书对于前途无量的你们，会有所帮助和激励。

目 录

QING SHAO NIAN ZHE XUE CONG SHU

• 新井满 痛苦的教父

1

• 伊藤比吕美 臭老婆子的话

27

• 太田治子 母亲与我 我与女儿

51

青少年哲学丛书 - - - - - 我眼中的父母

痛苦的教父

新井满
著



作者简介

新井满，一九四六年生于日本新潟，上智大学毕业后进日本电通公司。作为音乐、电视人制作了许多环境方面的节目，在该领域占有重要地位。作为歌手兼词曲作家还创作了不少流行音乐。一九八七年凭《VEEXATION》获第九届野间文艺新人奖，一九八八年《寻人时间》获第69届芥川奖。除小说外，还有评论、随笔《SATY纪行》、《我的小美术馆》，写真文集《拜访植树男子》等众多作品。一九九八年任长野冬奥会宣传指导。

我在少年时代就希望长大后能够成为一名电影导演，因为我特别喜欢电影，在我长大后一直尽可能看所有的电影。因此，就“父母”这一题目来讲，我想介绍几部具有参考价值的影片。

● 谁是家庭内的绝对权威

想必各位都知道弗朗西斯科·福特·科波拉这位导演吧。

科波拉是一位著名导演，其执导的《教父》一片（1972 年第一部，1974 年第二部）获得了奥斯卡奖，此外《美国 GRAFETY》（1973 年）、《现代启示录》（1979 年）、《TUCKER》（1988 年）等影片，都显示了其多姿的才华。《教父》一片以美国为大舞台，展示了黑手党人的斗争。在庞大的黑手党组织内，以教父之名君临该组织的马凯尔·科鲁昂纳（艾尔帕西诺饰）的冷酷以及惨烈的血腥暴力震撼了世界。影片受到了无数影迷的喜爱。究其受欢迎的原因，当然不仅源此，追根到底，是影片反映的“温暖的亲情”打动了影迷的心。

《教父 3》于 1990 年，即距第二部 16 年之后拍摄的。正如当初以《马凯尔·科鲁昂纳之死》命名该片一样，年迈的黑手党老大——科鲁昂纳孤独一人，沐浴着灿烂的阳光，从轮椅上滑落而死的最后场面，

给人们留下了深刻印象。

登上黑手党顶峰的教父，竭尽全力地保护自己的家人，然而他的家人却一个一个地离他而去：他考虑做接班人的儿子成了一名歌剧歌手，自己心爱的女儿迷恋上被自己杀死的哥哥的儿子。尽管自己热爱的家人都离他而去，令他倍感孤独与焦虑，但他却更热爱自己的家庭，这种爱被影片深刻地刻画了出来。

“做父亲的，真的是很可怜呀。”在有机会与科波拉导演谈话时，我直接说出了我的感想。

实际上，科波拉导演一家就是科鲁昂纳一家的真实写照。父亲卡迈恩·科波拉担任了该片的音乐导演，女儿索菲亚·科波拉饰演了主人公的女儿，妹妹塔莉·夏尔饰演了主人公的姐姐这一角色。也就是说科波拉导演动员了全家来演绎这部“家族亲情”的影片。

被称做“好莱坞之王”的他，就是在一个温暖幸福的家庭长大的，他结婚做了父亲后，仍以家庭为中心。

但是，与影片反映的一样，他的孩子们好像也非常不听父亲的话。父亲越感到对家庭的责任重大，对家人爱心越强，孩子们越抵触。孩子们不断地对父亲这一堵绝对的“高墙”冲撞，反弹。

但是，科波拉导演说：

“这很好嘛，我是家庭里的宪法。即使孩子们反抗父亲这堵大墙，但如果他们最终能够翻越而过，我还是感到很高兴。”

那么我们日本是怎么样的呢？在日本，有没有耸立在孩子面前的这种墙壁呢？

你们的家庭是什么样的？你们考虑过吗？或许你们家里就存在着这样的“墙壁”呢。

如今的日本家庭，“父亲”几乎是不存在的，如果说有这样的墙壁存在的话，那大概是母亲吧。

现在日本的孩子没有特定的逾越对象，处于一种不知所措的状态。对这些犹如置身沙漠之中的孩子们，谁来向他们伸出援助之手呢？是老师还是朋友？

可以说，老师、朋友能够替代，但是却无人能够替代生养自己的父母。

● MATHER——世界上最短的信

让我们再说说其他的影片吧。

《我的左腿》这部电影是根据 1932 年爱尔兰画家、诗人兼作家的克里斯蒂·布朗一生的真实故事拍摄的。

由于严重的先天性脑小儿麻痹，克里斯蒂双手不能动，头部偏向一侧，也不能说话，完全处于植物人状态。

曾在《渺小的存在》这部电影中饰演脑外科医生托马什的达尼埃尔·迪·路易斯主演了此片，他出色地表现了克里斯蒂这一形象。

克里斯蒂无法独自吃饭，左腿稍稍能动，右腿完全不能弯曲展开，因此也无法行走。如果没有别人帮助的话，连生存都成问题。

说话也同样存在着障碍。家人也认为他只具有与动物一样的智力水平，是一个多余的废物。

就是这样的克里斯蒂在6岁时，突然开始用左脚夹住粉笔在地上写着什么。别人都毫不在意地认为他又在乱写乱画，这时年幼的妹妹叫了起来：“妈妈，克里斯蒂好像正在写着什么有意义的东西。”

“真的？……”

克里斯蒂花了很长时间努力写出的字虽然歪歪扭扭，但任何人都能看懂，是“mather”——仅仅是6个字母的信息。

但是，这却是克里斯蒂有生以来第一次发出的奇迹般的信息。看到这个镜头时的那种感动，我至今难以忘记。“mather”这个词所包含的克里斯蒂的心情，你们想必能够领会吧。

“我虽不能说话，身体也不能动，但是，妈妈，妈妈的慈爱，我的确感受到了，非常感谢您。这个世界我最爱的是你，妈妈。”患严重脑小儿麻痹的少年，躺卧在地板上用左脚全力写出的“mather”这6个字母，是世界上最短的爱的书信。

可以看出，克里斯蒂智力并不低下。他的父母拿出仅有的一点钱为他买了轮椅，让他接受教育。终于他能够绘画，并最终用左脚敲打着打字机发表了自

传。

“mather”这个词不正是刻画出了母亲的存在，家人的存在吗？

● 没有父亲记忆的少年时代

我出生在一个靠近日本海的海边小镇，直到高中毕业前我一直在那里生活。

我的父亲在昭和二十四年冬、我两岁那年病故了，因此，我没有与父亲一起去哪儿游玩、一起做些什么的记忆。当然，“父亲”这个词我也没有叫过。

我记不起父亲的相貌。我只有一张镶嵌在黑镜框里的旧相片。所以看到这个照片时，“啊，我的父亲就是这样的一个人吗？”好像觉得他是一个不相干的人。

最初我觉得有没有父亲都一样，所以一直到上小学都丝毫没有因为没有父亲而痛苦，感到压力，可能那时还是小孩子，对这个世界与那个世界的区别不很明白吧！

战争刚结束时，NHK 电台有一个“寻人时间”节目，帮助寻找那些由于战争而下落不明的人。“我是不是也有要寻找的人呢？……”带着这个想法，我偶尔问母亲：

“我想在广播中寻找有没有知道我父亲消息的

人。”

“傻瓜！……”母亲一副不以为然的口吻，但母亲那突然变得伤心的表情，令我至今难以忘记。

上了小学后，我去同学家里玩，他们所有人都有父母，那时我才开始意识到我只有母亲。尽管如此，并不能说那时我很伤心。

既然没有父亲去世的记忆，那么自然也不会有因他去世了而伤心的心情。

但是当我做了父亲时，却不知道如何批评教育孩子，因为我从来没有被父亲训斥的经历。而且我也不懂得如何表扬孩子，因为我也没有被父亲表扬的经历。

如今我早已经超过父亲去世时 42 岁的年龄，才逐渐明白了父亲正当壮年抛下孩子去世时的心情。

想必一定是很懊恼吧。

● 不要懊恼自己所不曾拥有的

独自一人把我和哥哥养大的母亲是一名助产护士。

大正九年，母亲在 18 岁时通过了助产护士考试，第二年春又通过了护士考试。她在市内的妇产医院工作一段时间后，25 岁时就开始独立门户。她在住宅挂了一个“接生妇”的牌子开始了创业，直到她 91

岁离开这个世界，这 70 多年间她一直做接生妇。

她接生的孩子超过了一万人。她接生的女婴长大后，又结婚怀孕，她又再继续为她们接生，像这样母子两代、三代的事并不少见。失去了丈夫的母亲，靠着这一收入来源，以及丈夫留下的小文具店，总算把我们两兄弟养大成人，并送进了大学。助产妇这一工作，不仅需要坚强的意志，还要有不逊于男人的气势。因为不管怎么说，接生一个新的生命，那一瞬间的判断决定着母子的命运。尽管她是我母亲，可我时常想，母亲真是一个伟大的人呀。

大约在 8 年前，我写了一部小说《寻人时间》，主题是人口问题。地球上的人口爆炸性地增加，环境遭到破坏，我作为小说家对事态的发展一直持悲观的态度。一天，已经 89 岁高龄的母亲坐在饭桌前一边吃着她最喜爱吃的草莓，一边对我说道：

“你呀，不必那么悲观，天才自有天才的使命，凡人有凡人的优点，残疾人也有残疾人的作用，你不相信吗？”

“说起来，你来到这个世界上，自己所有的作用难道不是与生俱来的吗，你应该好好想一想，自己的作用到底是什么？”

母亲继续说道：

“既然有用，那么任何生命……不仅仅是人，不管蒲公英还是乌鸦，也不管是老鼠还是大象……生在这个世上，并没有生活于不幸中的义务，只有坚强地

幸福地生活的权利。”

“既然来到这个世界，就没有无用的婴儿。任何人都肩负着某种使命而来到这个世上。原本不应该来到这个世上的人，根本就是不存在的。”

“总之，既然生之于这个世上，‘没有特意为不幸而生的义务，只有尽情地幸福地生活下去的权利’，这样想可不可以呢？”

70 多年来一直接生新生命的人所说的话大概不会假吧？

前面谈到的脑小儿麻痹的克里斯蒂，双手不能动弹，也无法走路，连语言都不能尽情地表达。他残疾的部分太多了，然而他还是度过了一生，还与理解他的护士成了知己，并用惟一能活动的左腿写下了自己的一生。

“与其懊恼自己所不曾拥有的东西，还不如感谢你所拥有的。”这也是母亲教我的。

● 大病后明白的事

我从很小时候起就非常爱得病。记得我在 5 岁时，患了原因不明的低烧，几周也退不下去。我躺在二楼的房间里，与天花板相对而视。

下村湖人的《次郎的故事》，是我少年时代读过的并对我产生很大影响的书。

故事的第一部分写到，主人公次郎在幼儿时就被送给别人家寄养，后来被接回家中，小学六年级时，母亲病故。

次郎与寄养人家的乳母“滨”很亲近，因此即使回到家中，也很难与母亲民子以及祖父母亲近起来。他害怕母亲严厉的管教，并且对于哥哥、弟弟总有一种自卑感，他的性格变得很乖僻。但是，常呆在家中、不爱说话的父亲，给了他内心莫大的支持。

后来，民子病了，她终于明白次郎思念乳母那种乖僻是自己过虑了，于是她从过去那种严厉地管教渐渐地变成用饱含慈爱的目光来对待次郎了。最后，她为以前过于严厉的做法道了歉，带着对次郎坚强、健康成长的期待去世了。

作者写道：“‘命运’给次郎带来了很大影响，但又由于‘爱’被注入了不死之水，并且‘永远’地向前流淌，这将成为他人生的一笔财富。”

书中还写到，由于次郎充分意识到是环境决定了他的幸福与不幸，因此他对于那些强迫让他服从的东西，进行了本能的反抗、斗争，以保护自己。

次郎不仅不恨自己所处的环境，反而去接受它，去爱这种境遇，不知不觉地战胜了它而生活下去。我读这个故事，可能是因为我也有相同的感受吧。

或许在我懂事时父亲就不在了，是母亲一手把我带大的缘故吧，在次郎的身上我看到了我自己。

在那之后，我人生中的不幸之事接踵而至。

首先是我没有通过高中入学考试，尽管我中学时成绩相当优秀，可能是粗心大意吧，我没有通过县立高中的考试。为防备万一，我只好去参加已报了名的预备兜底的私立高中的考试，但在入学考试的前一天晚上，那所学校竟着火并全部被烧毁了。

我想，还有比这更不幸的事吗！

但是，比这不幸的事马上就来了。高中三年级的6月，我家所在的城市遭受了7.5级的大地震，学校的操场上布满了深深的裂痕，市区的道路或是沉陷或是隆起。

桥倒塌了，二千幢以上的房屋被毁坏，昭和石油公司的油罐爆炸起火持续燃烧了360个小时，从日本海倒灌而来的信浓川河水形成海啸袭击了我的家乡小城。我想这是世界末日到来了吧！

我的家呢？——果如所料，它已被埋在了泥水之下。

不幸之事接踵而来。

在东京上大学时，我住在四谷的基督教系大学的男生宿舍。入学两个月后的一天深夜，一阵绞痛把我痛醒，那是非常剧烈的疼痛。

我喝下母亲给我带来的中药，疼痛不仅没有消除，反而加剧了。

在神父和同学的帮助下，救护车把我送进了医院。年轻的值班医生虽然给我打了止痛针，我却一点都没有好转。我面色苍白，双眼无神。数小时后，其