

幽默大师 林语堂

朱艳丽
著



YOU MODA SHI LIN YU TANG



湖北人民出版社
HUBEI PEOPLE'S PRESS

幽默大师 林语堂

朱艳丽 著



湖北人民出版社
HUBEI PEOPLE'S PRESS

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

幽默大师林语堂/朱艳丽著
武汉:湖北人民出版社,2005.9

ISBN 7-216-04316-2

- I. 幽…
- II. 朱…
- III. 林语堂(1895~1976)——生平事迹
- IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 053048 号

幽默大师林语堂

朱艳丽 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:湖北恒泰印务有限公司
开本:720 毫米×1015 毫米 1/16
字数:223 千字
版次:2005 年 9 月第 1 版
印数:1—7 000
书号:ISBN 7-216-04316-2/K·443

经销:湖北省新华书店
印张:15.75
插页:1
印次:2005 年 9 月第 1 次印刷
定价:29.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

文章可幽默
作事須認真

林語堂

序

林语堂是个奇怪的人。

朋友常常问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”

他相信善良、怜悯、快乐，他穿露脚趾的鞋子上学，靠妻子的嫁妆留洋，他至死怀念心爱的女子，却和妻子活出了半个世纪的金玉良缘；幼时他穷得吃不起一碗素面，后来成了上海滩数一数二的富翁作家，住上了花园别墅，却为了发明一台没有投产的打字机，把十几万的家产打了水漂；他因为幽默名动中国，又因为幽默而日夜被骂，却号称要钻牛角尖坚持到底；长女如斯自缢而亡，他歇斯底里流泪说要笑着面对。他是一个不可救药的乐天派，烟鬼，带孩子看脱衣舞的清教徒，一个好儿子、好父亲、好丈夫、反教育的语言学博士，体育运动爱好者，无所顾忌的文人，崇拜金钱，不爱面子，喜欢流泪，安静而好客，待人真诚，骂人不遗余力，他是一个杂文家、小说家、散文家，写真话，会教书，他“坦率、诚恳、乐观、风趣；怀着一颗未泯的童心、保持一分我行我素的矜式，是现实主义的理想家，也是满腔热情的达观者”。

“纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。”林语堂如是说。

在这一点上，林语堂和鲁迅泾渭分明。他因为鲁迅的骂名而闻名，却和鲁迅保持了十余年的友情。他们对骂得越凶，私底下的感情越好，不再互骂的时候，友情也消失了。鲁迅要以匕首和投枪唤醒沉睡的民众，他却像林嫂似的不厌其烦地唠叨一朵花开的美丽，陶渊明生活的精致和俭约，

苏东坡失意时的旷达。鲁迅说一个也不宽恕,他说眼见天下无一不是好人,之于鲁迅,那是时代的选择;之于林语堂,那是生活的选择。

林语堂是快乐的智者,是日常里弄的哲学家,他在柴米油盐酱醋茶之外,发酵出快乐的因子,并用笔流传下来。

他是不可重复的,也因而不能被忘记。

作者

2005 年 4 月

序	[1]
---------	-------

第一章

心怀乡土的都市游子

1 山之子	[1]
2 乡村牧师的儿子	[7]
3 年轻时流的泪	[11]
4 在中与西之间	[15]
5 做个好人	[20]

第二章

妙讽婚姻的忠实丈夫

1 最是难忘初恋时	[23]
2 校园爱情悲剧	[29]
3 “没有钱不要紧”	[36]
4 婚姻是适脚的旧鞋	[42]
5 金玉良缘	[52]

第三章

笔尖锐利的幽默家

- 1 在《语丝》的日子·····〔 60 〕
- 2 落水狗及其他·····〔 71 〕
- 3 决不做政治家·····〔 83 〕
- 4 提倡幽默·····〔 91 〕
- 5 看“萧”旋风·····〔 104 〕
- 6 林鲁之争·····〔 107 〕

第四章

根系中国的世界公民

- 1 赛珍珠抛来橄榄枝·····〔 117 〕
- 2 脚踏中西文化·····〔 127 〕
- 3 扬名四海·····〔 132 〕
- 4 “他妈的”和“去他妈”·····〔 144 〕

第五章

现实主义的梦想家

- 1 梦想主义者·····[152]
- 2 金钱观·····[158]
- 3 明快打字机·····[165]
- 4 秋天的况味·····[171]
- 5 最后的日子·····[178]

第六章

反教育的教育家

- 1 不当第一名·····[189]
- 2 随缘读书·····[196]
- 3 讲台风采·····[202]
- 4 “下流”的林氏家教·····[205]



第七章

纯若稚子的睿智学者

- 1 烟癖·····[214]
- 2 世无恶人·····[218]
- 3 三个小孩·····[222]
- 4 演讲趣闻·····[226]
- 5 吃与记忆·····[230]
- 6 杂糅的生活·····[235]

后 记

·····[235]



第一章

心怀乡土的都市游子

“我之所以这样，都是仰赖于山。这也是人品的基调，我要享受我的自由，不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话，就快人快语，没兴致时，就闭口不言。”

——《八十自叙》

1

山之子

童年是一生的品质。

当头发花白的林语堂口含烟斗，在摇椅“咯吱”的摇晃声中回首往事，他一定会想起那个阳光明媚的下午，他和牧师父亲爬上村后高山时的情景。

林语堂生于光绪二十一年，即公元1895年，那正是中国近代黑暗史的开端。早前一年，因为慈禧太后挪用军款，大兴土木，中国在甲午战争中吃了败仗，被迫签订了屈辱的马关条约。然后是大张旗鼓却不幸草草落幕的百日维新。慈禧太后也没能安享她的颐和园。数年后，义和团攻入北京，她携着光绪灰溜溜地逃到了西安。

时代的风云变幻并没有太大地影响到偏安一隅的闽南漳州平和县

坂仔村。这里是青山环绕的肥沃盆地，自然环境得天独厚，乔木四季常绿，花果月月应市，自古以来就有“宝鼎境地”的美称。

林语堂在青山绿水间度过了人生最初的10年。

那时，他还叫小和乐。

和乐一家寄居在坂仔教会生活区的一座同字平房里。

家里生活并不富裕。他住在小小的阁楼上，房间里只有一张古老的木床和方桌。阁楼的旁边有一口古井，水清见底。每天早晨，和乐听见村里的女孩孩子们在井边洗菜嬉戏的声音，他知道，一天的玩耍要开始了。

这是个精力充沛的孩子。

春天，他在满山遍野的野草地上滚来滚去，累了，仰面躺下，雪白的云在蓝天上飘过，一会儿像隔壁家的大黄牛，一会儿又变成了村口的卷毛狗。小和乐多希望它能变成妈妈做的卷饼啊，想着想着，口水流了一地。

龙眼成熟的季节，和乐和村里的孩子争抢着爬上树丫，比赛看谁吃得又多又快。

西洋式建筑的大小礼拜堂、钟楼、牧师楼等也是他的“地盘”。教堂与牧师住宅之间有很小的空隙，他常常侧着身体，小心翼翼地摸过去，然后把另一面的屋顶当成滑梯，顺溜溜地滑下来。看到大人们吓坏的表情，和乐做出鬼脸，一溜烟地不见了。

和乐最喜欢的，还是那环绕坂仔的四面青山。

坂仔的南面就是云山千叠的十尖山。远远望过去，连绵起伏，无论晴天还是下雨，山顶上总是弥漫着烟雾。“那也许就是天帝住的地方吧！”和乐这样想。



童年时的林语堂是个调皮鬼

北面的石起山却直直的矗立着,怪石嶙峋,危崖高悬,看起来十分威严。山巅上还有一条窄长的裂缝,风吹过时呼呼作响。和乐以为那是山脱落了门牙,就像自己一样,说起话来漏风,可村里的老人却说那是神仙路过时,脚拇指不小心踩在山上留下的痕迹。那神仙是怎么回事?是什么时候踩的?……老人们被一连串的问题问得头昏脑涨,怕了这个好奇心重的孩子。

在田边,在河岸,和乐常常不自觉地仰视伟岸的青山。他想,这么高,这么险,什么时候才能到山顶看看呢?

第一次跟着父亲登山,小和乐累得上气不接下气,双腿软绵绵的。他“啪”地倒下来,眼睛一闭,动也不肯动。许久,他勉强睁开眼,山就在脚下了!他想起《圣经》中的一句:这人的脚登山何等佳美!

他俯瞰村落,想找找自己的家,可怎么也看不到。那些平地上看起来高大的树木、房屋,还有大人们,都变得蚂蚁一般大小。原来以为很大的坂仔,现在也只有巴掌大。和乐心里涌起一股莫名的对山的景仰:那是怎样的神奇力量啊,万事万物在它的面前是这样的渺小。

林语堂出生的平和县坂仔村,远处便是云山千叠的十尖山





站在山顶，小和乐又有了新念头：山的那边是什么呢？是山，抑或繁华的人世？他踮着脚，极力地望着。虽然只能看见层层云气从那边的山上飘过来，但在和乐的小脑瓜里，却已虚构出一个充满阳光的新天地。

若干年后，当小和乐变成了林语堂，他历经人生的高潮跌落，捧过鲜花，也得过骂名。他在纽约的街头闲庭信步，在巴黎的咖啡馆侃侃而谈，他深邃的目光透过那些摩天大厦、拥挤人群，总还是飞回到了生他养他的坂仔，回到了给予他无穷的动力和艺术源泉的大山。

他在《八十自叙》里这样说：

那些山的记忆都进入我浑身的血液了。只要童年时代成了个山地的孩子，担保一辈子是个山地的孩子，永远不会变的。你可以说天下有一种高地的人生观，还有一种低地的人生观。两者判若天渊，永无接近之日。……你生在那些山间，你心里不知不觉评判什么都以山为标准，都以你平日看惯的山峰为标准。于是，你当然觉得摩天大楼都可笑，都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧？对人生别的一切你也是同样一个看法。人，商业，政治，金钱，等等，无不如此。

山滋养了林语堂的生命和精神。大山给了他“立身处世的超然的观点”，教他爱真、爱美，要有宽容的心胸。“它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾。”

林语堂把自己一切的文学成就也归功于养育他的秀美山陵。那巍峨的山影，带着青草土气的潮湿空气，砍柴归来的鲁莽汉子，林间村姑的玲玲笑声，是他永不枯竭的艺术来源。他一次次在文章中抒写着对山的尊敬和怀念，他仍然是坂仔村的山乡孩子，他从没有走出过他视为生命摇篮的大山。

光绪三十一年，和乐 10 岁。

他第一次走出了大山。

和乐要从坂仔的铭新小学转学到厦门鼓浪屿的教会学校，而三哥也要到寻源书院读中学，兄弟俩就一起上路了。

横贯坂仔的西溪是当地与外界惟一的交通方式。西溪水流很急，但非常浅，只能承受一种扁长的小舟。遇上浅滩，船夫船妇们就卷起裤腿，跳入河中，几人合力把船扛在肩上，吆喝着号子，逆水而行。和乐在河边捡小石子玩，常常看到这一幕。他很羡慕，因为那代表着通向山外。现在，他也要坐上小舟，顺着蜿蜒不绝的水流，流向一个未知但充满期待的世界。他心里乐开了花。

他屁颠屁颠地跟在三哥后面，不停地说，快点，快点，船要开了。三哥看着他心急的模样，故意逗他，没关系，船开了，咱们就搭明天的。和乐嘴一瘪，急得要哭了。

水行十二三里，就到了小溪，水域开阔起来，和乐和三哥换乘了“乌篷船”，向漳州驶去。这需要三四天的功夫。

坐船闷得很，静不下来的和乐这回却安静了。他像一块干枯的海绵吮吸着眼见的一切新鲜事。数不尽的农家村落、禾田，浓荫如盖的巨榕树，船头供奉着的风浪女神妈祖的神龛，都是他听过没见过的。两岸群山葱茏青翠，或高或低，比坂仔的山要温和得多。

夜色渐浓，船家倦了，摆桨停泊，船舷直逼岸边的竹林。

三哥叫和乐躺下来，盖起毡子睡觉。

和乐才睡不着呢！他睁大了眼睛，聆听竹叶淅淅簌簌飘打在船篷上的声音，温柔得就像母亲哄他睡时唱的歌。对岸的船悬起纸灯，水映灯红，隐约可见，而喝酒人的吵闹声，和乐也听得清清楚楚。

和乐转了个身，船也随着轻轻地荡了一下。突然，不知是谁吹起箫来，箫声随水波而至，而荡漾，如泣如诉。兴奋的和乐却听得神宁意恬，真想起身探个究竟。

三哥一定不让，他沮丧地想。

最妙的还是船家，在沉沉黑幕掩映下点起烟斗，火光隐灭，心满意足地叹息，还津津有味地讲起慈禧太后幼年的故事。

这是何等绝美绝妙的画面！



和乐为这不经意间的美感动得颤抖。他想用摄影快镜把此情此景拍下来，久远留在记忆中。

不用照片，和乐仍永远记住了那时与自然可遇不可求的全身心的融合，并且在他后来的人生中酝酿出幽幽余香。他说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么？”

和乐的人生开始起航！

2

乡村牧师的儿子

林语堂曾在文章中写到，一个身心健康的小孩子需要家庭的爱。

和乐很幸运，他有一个好父亲。

和乐的父亲叫林至诚，是位朴实而节俭的乡村牧师。

林至诚没留下什么财产，却给了儿子热爱生活的性格，这显然比什么都重要。

林至诚本来是漳州五里沙人。9岁时，他的父亲，也就是和乐的祖父，在太平天国的军队撤退时被拉去当脚夫，自此音信全无。母亲是个普通的农妇，会拳术，臂力很强，曾经用一条扁担，赶走了十几个土匪。这在封闭的农村，也算是奇闻一桩，以至于这位女中豪杰在人们茶余饭后的谈论中鲜活了几十年，至今仍依稀可见。

穷人的孩子早当家。林至诚不想和祖祖辈辈一样，在泥土里打滚一辈子，于是当上了小贩。平时，他卖点零碎的甜食，下雨的时候，就卖母亲做的油炒豆。他嘴甜，脑筋灵活，待人又和气，乡里的大婶都喜欢这个小伙子，多少会照顾他的生意。

后来，林至诚听说在漳州新鲜竹笋卖得好，他袖子一捋，钻进了山里。第二天，他就挑着两满担笋子，赶15里的路，到城里卖了个精光。

有时，他还到监狱卖米，因为利润比较高。

由于常年扁担不离肩，林至诚的肩上磨出了肉瘤，但他不仅不觉得丢人，反而觉得很自豪。他把当小贩的经历编成有趣的故事讲给小和乐听。林至诚告诉儿子，人只要有轻松、宽容的态度，就没有过不去的坎。

“万般皆下品，唯有读书高。”当时的老百姓都这么想，林至诚也不例外。可是家里穷，根本念不起书。但他认死理，靠着勤力和聪敏，居然无师自通，学会了认字。早年的坚持给他带来了人生最大的机遇。24岁时，他进入了教会的神学院，后来被分派到坂仔当牧师。1924年出版的《中华基督教年鉴》说：“闽南基督教会牧师林至诚自幼随母皈主，长肄业