

万象
PANORAMA

万象主题书

慢慢微笑

毛尖自选集

真的，
那时岁月才叫岁月，
欲望简单，快乐单纯。
四分钱的冰棍，六分钱的雪糕，
大家都长四环素牙，都吃脏兮兮的糖人，
都在作文里写“我是一个中国人”，
都在课桌上刻“笑傲江湖”，
都会唱“昏睡百年，国人皆已醒”，
都会背所有可笑的广告词，
都会不惜一切地去看电影，
从六分钱的学生票一直看到一毛二、
二毛、三毛、五毛、
一元、一元二、一元五、二元……
……
最美好的岁月过去了。

辽宁教育出版社



慢慢微笑

毛尖自选集

辽宁教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

慢慢微笑: 毛尖自选集/毛尖著. —沈阳: 辽宁教育出版社, 2004. 11

ISBN 7-5382-7200-3

I. 慢... II. 毛... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 122772 号

辽宁教育出版社出版

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

北京佳信达艺术印刷有限公司印刷 辽宁省新华书店发行

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 字数: 155 千字 印张: 9.25

印数: 1—6000 册

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 马旭东 徐悦 特约编辑: 黄国弋

封面设计: 翁涌

定价: 24.00 元

序

刘绍铭

我读毛尖收在《慢慢微笑》的文稿，随手做“眉批”，把零星印象记下来。我看到从文字组合出来的毛尖小姐，俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。

话说《和你在一起》文中有一只蜜蜂，上了年纪，还是碰不到瞧得上眼的男朋友，把心一横嫁了“老外”。婚礼上，姊妹淘怪而问之曰：“上国衣冠，何忍沦为蜘蛛妇？”新娘叹口气说：“丑是丑了点，好歹是个搞网络的。”

蜘蛛那边的兄弟辈，也为新郎不值。怎么搞的，你？是不是想女人想疯了？新郎背过身，掩嘴说：“是有点不习惯，不过好歹是个空姐。”

毛尖这则“喻世明言”，是冲着今天上海赶时髦的风气而来的。“上海是颇有点蜘蛛蜜蜂精神的，时刻瞅着国际行情，干什么都图个‘我也有’。……在这个爱面子的城市，任何东西都是讲究来头。”

其实毛尖侧写人物，比描绘昆虫族类更见功夫。可举《不良老年》为例。被描的是出版界大老沈昌文。好毛尖，劈头就语惊四座：“第一次见到沈昌文先生，是吃了一惊的，他看上去

太不像知识分子，不儒雅不清高，整个人暖乎乎兴冲冲，散发着我们宁波汤团的热气。”

淡淡几笔，已见“软硬兼施”的看家本领。把一个倾了半生心血编《读书》杂志的读书人说成“不儒雅不清高”，端的是出言不逊呵。幸好她马上补过，施展软功。“暖乎乎兴冲冲”对沈先生说来实是一种妥贴的恭维。

这位有“不良老年”之称的沈先生，自小失学，“十三岁进银楼学艺，美国兵带着妓女来买首饰，他用不三不四的英文招呼，Hi, Mr Truman! Hi, Mr Roosevelt! 洋大兵听了一激动，生意就做成了。”

沈老为什么跟后辈说这些与“学术”无关的往事？因为他不想被人看成“精神贵族”或“知识分子”的模样。看来毛尖软硬兼施的招数，也不是乱来的。沈先生既以“老混混”形象现身，荤话说说，素乐融融，毛小姐也顺他心意成全了他。她说对了：“武侠小说中的那些不世高手，一出场，常常让人误以为是少林寺的烧火僧。”

毛尖还有一种独门武功。她可以把一些风马牛的题目搭在一起，有一搭没一搭的跟你说着，呃，却有本领教你听得出神。董桥与世界杯，原是两码子事，但在球赛上演的那天，她决定借董桥的《从前》来助兴，打算看一场球赛读一篇故事。结果呢？“开始几天节奏控制得很好。法国队第一场输球的时候，我读了《旧日红》，绿茵场上的怅惘正应了董先生文中的‘情何以堪’！”

法国队输给丹麦那天，她看完了《榆上景》，最后一句“我要你回来”，正好“呼唤出了亿万疼爱齐达内球迷的悲痛心愿”。

第二天，瑞典茶毒阿根廷，应了《雪忆》的结尾：“暮色沉沉，满脸是泪。”

董桥书中的记叙，配合着球赛的发展，读来竟有《推背图》的况味。作者晚上辗转反侧，电光一闪间，有点后悔选了《从前》当世界杯读物，因此书“凄婉入了骨髓，通了灵异，表面上暗香浮动，内里却一片招魂声”。

毛尖情深款款的笔墨，以纪念张国荣一篇最为淋漓，文字也最凄艳。“四月一日晚上，我打开电视等着他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：‘哥哥，你不许走！’”

哥哥，你不许走！悼念张国荣期间，坊间出现了多少追思文字，却少见像毛尖那样捉摸到“哥哥”的演艺和情色：“……也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。”

《慢慢微笑》还有一篇情深款款的好文章：《姐姐》。说的是姐姐伍拉和弟弟亚历山大在安哲罗洛斯（Theo Angelopoulos）电影《雾中风景》（Landscape in the Mist）的故事。姐弟二人手拉着手，跳上从雅典开往德国的火车，去找寻从未谋面的父亲。

刚长得像桌子那么高的亚历山大走进一家小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿。”他想要一个三文治。老板不肯

让他白吃。他踮起脚收拾了一张狼藉的餐桌，挣到了一个三文治，出来时遇上了四处找他的姐姐，把手上的三文治一半给她，说：“我挣钱买的。”

这对私生子寻父记只是《姐姐》的序幕。毛尖这篇文章，文本交涉，把电影、文学、民歌交错引述，浑然成为感人心肺的姐姐颂。摇滚诗人张楚唱道：“姐姐我看到你眼里的泪水/你想忘掉那污辱你的男人到底是谁。”这两句话，也是替亚历山大说的。他姐弟俩，到了火车站，没钱买票，姐姐毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说：“能给我三百八十五德拉克马吗？”

“哦！姐姐，我想回家/牵着我的手，我有些困了/哦！姐姐！带我回家/牵着我的手，你不用害怕。”

姐姐不用害怕，因为弟弟长大了。毛尖说十多年来，每次在校园听到张楚这首歌，总觉一阵心酸。因为“‘姐姐’代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为‘姐姐’总比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。”

毛尖多次听了张楚的歌后，领悟到姐姐原来是“对生活的一种命名”，象征善良、勇敢、纯真和对弟弟不离不弃的柔情。

《慢慢微笑》涵盖的题材，粗略言之，可分文学和电影。毛尖对电影的爱好，到了情痴的地步。在《光影岁月匆匆过》中，她作了交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连正片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出

窍，不知今夕何年。”

除了文学和电影外，《慢慢微笑》还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。她上海出生，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。撒起野来，更是万夫莫敌。你看她在《亲爱的盗版》中怎样为盗版录像带的功能说项：

“当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧？不然，全世界都是齐刷刷的阳光，全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀？”

本文一开始就点出了毛尖文体的特色：俏皮、乖巧、风趣、幽默。《亲爱的盗版》有现成的例子。“WTO（世贸组织）像教导主任的脸，书包里的课外书一律上交，不许窃窃私语不许违法乱纪不许不许不许。”

不许。不许？不许！因此，“哥哥，你不许走！”毛尖文字，乱石崩云，出人意料如斯，煞是可观。

目 录

序 刘绍铭 001

布鲁姆斯伯里情事

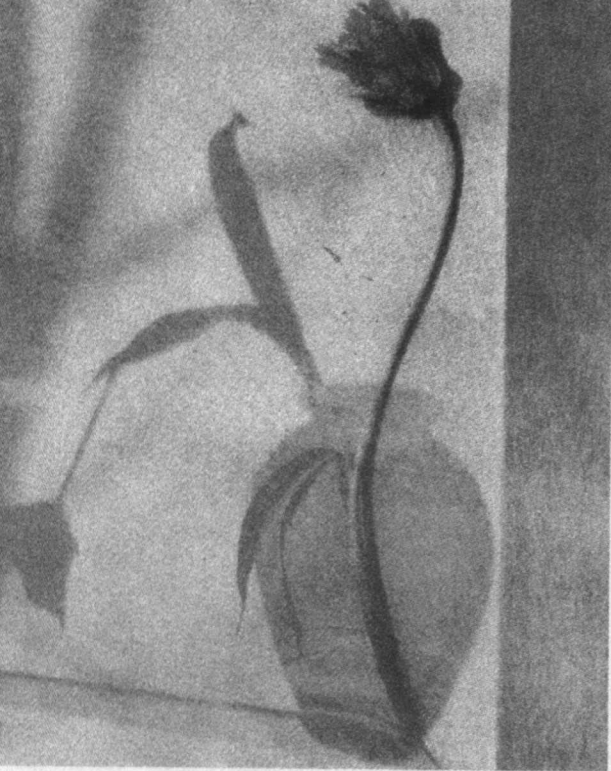
- 和凡奈莎在一起 003
“快乐、放荡、鲜艳、同性恋的”邓肯 011
没有人能和你相比 019
十问：关于罗杰·弗莱 028

没有人是完美的

- 爱女人，爱电影 楚浮 041
没有人是完美的 046
从门进来，从窗出去 053
慢慢微笑 加曼的最后岁月 062
楚浮和高达 069
永远和“三秒半” 鲍嘉 077
坏人的心灵 科马罗夫斯基和亚雷 085

| | |
|----------|-----|
| 榴莲飘飘夜上海 | 237 |
| 魏先生 | 239 |
| 新感觉派的守夜人 | 241 |
| 把方言进行到底 | 243 |
| 去哪里等你 | 245 |
| 生命标语 | 247 |
| 怀念韩大嘴 | 249 |
| 命运的脸 | 251 |
| 世界杯，别看董桥 | 253 |
| 上海保姆 | 255 |
| 快不快乐 | 257 |
| 抵死缠绵 | 259 |
| 父亲 | 261 |
| 和你在一起 | 263 |
| 一千个肉圆 | 265 |
| 大教堂 | 267 |
| 算术里的人生 | 269 |
| 过平常日子 | 271 |
| 问世间，情为何物 | 273 |
| 新朦胧和村上春树 | 275 |
| 我们的帐篷被偷了 | 277 |
| 不良老年 | 279 |
| 半仙刘公 | 281 |
| | |
| 后记 | 283 |

布鲁姆斯伯里情事



和凡奈莎在一起

布鲁姆斯伯里的口令

从幼年时代开始，凡奈莎（Vanessa Stephen）和弗吉尼亚（Virginia Stephen）就知道她们各自的领域是什么。凡奈莎选择绘画，弗吉尼亚钟情文字；凡奈莎是性感和母性，弗吉尼亚是智慧和想象力。当父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）赞赏姐姐的美貌时，弗吉尼亚祈祷自己可以拥有“凡奈莎的表情”；在父亲感叹弗吉尼亚的文学天赋时，凡奈莎就渴望“借弗吉尼亚的手来写一封信”。有生之年，她们强烈地彼此妒忌，关于容貌、才华和情人，但同时，她们也更热烈地分享这一切，而在弗吉尼亚这边，她对她姐姐的爱经常是波涛汹涌无法自控，只是，在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）源源不断推陈出新的情爱形式中，如此恋情原也平常。

伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）在他的《自传》中写到他和斯蒂芬姐妹俩的初次见面：“见到她们，不爱上她们，对男人来说几乎不可能。”凡奈莎和弗吉尼亚，白色衣裙，宽边帽

子，手持阳伞，一样苍白一样美丽，伦纳德只觉心魂荡漾，要把一生献给她们。

同样的邂逅也发生在克莱夫·贝尔（Clive Bell）身上。初遇姐妹俩，他也感到呼吸困难，但是，很长一段时间，他都不确定自己应该向谁求婚。而他最终和凡奈莎的婚姻倒是解决了伦纳德的难题，因为这个政治学家也苦恼着同一个问题。

这样的情形蔓延了她们一生，布鲁姆斯伯里圈子里的男男女女，很少逃得过凡奈莎的眼睛和弗吉尼亚的嘴。大英帝国最难收编的一群文化贵族，心甘情愿地奔波在姐妹俩的寓所间，一边实践着异性恋、同性恋、双性恋和群恋。关于群恋，布鲁姆斯伯里圈子里活得最老的女人弗兰西斯·派特利奇（Frances Partridge）举过这样一个例子：她爱拉尔夫，拉尔夫爱朵拉，朵拉爱林顿，林顿爱拉尔夫……而在这条情感链里的男男女女又同时和另外一条条性爱链交叉着。因此，除了才华风度和出身，不羁的情爱成了进入布鲁姆斯伯里圈子的一个最重要口令。

在这样一个圈子里，比一夫一妻制更正常的爱情形式是“三边儿”，比如说：卡林顿钟情斯特拉齐，斯特拉齐爱的是派特利奇，派特利奇想的却是卡林顿。1912年，时年三十的弗吉尼亚和凡奈莎一样，在拒绝未来丈夫的两次求婚后，于8月10日和伦纳德结为夫妻。而在接下来的蜜月旅行中，他们特别郑重其事地发布了一个声明：“七个礼拜里，我们不停地谈话，居然慢慢变成了主张一夫一妻制的人。”自然，这一夫一妻制只是蜜月期的形式，但是人类男女关系的最典型方式被他们说成这样稀奇，也算是发人深思了。

快一百年了，对“布鲁姆斯伯里”的定义已经混乱之极，谁是个圈子里的核心成员也在文学史里生出了很多口角。有时候想，按照最简易的原则，和斯蒂芬姐妹俩有过直接或间接情爱关系的可以算是核心成员，而至今最争论不休的也就是那个时代那些人的性趣和性闻，不断发掘出来的圈子成员不过是曾经登录过斯蒂芬姐妹的花名链。

凡奈莎的身体

1905年，莱斯利·斯蒂芬去世后，斯蒂芬家四兄妹就搬出了那个有太多死亡记忆的住宅，在布鲁姆斯伯里戈登广场46号安了家。父亲的死亡让弗吉尼亚几乎精神崩溃，她甚至怀疑凡奈莎根本没有丧父之痛，因为她是如此“兴致勃勃”地开始了新生活。

凡奈莎的确有点兴致勃勃，在母亲裘丽亚（Julia Stephen）和同母异父的姐姐斯妲拉（Stella Duckworth）相继过世后，她就接管了这个大家庭的财政，但是因悲伤孤独而变得偏执的父亲却总觉得她不如过世的妻子和继女能干，所以经常咆哮着挑剔她。如今，父亲终于死了。凡奈莎舒一口气，带着兄弟姐妹去度了一个长假。然后，她们回到伦敦，哥哥索比（Thoby Stephen）的剑桥同学、英伦才子开始一个个地上门来：克莱夫·贝尔、E·M·福斯特（Edward Morgan Foster）、泰斯蒙·麦卡锡（Desmond MacCarthy）、林顿·斯特拉齐（Lytton Strachey）、梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）……

“父之死”带来了姐妹俩的新生活，也迎来了英国文艺史上

最迷人的一段历史。斯蒂芬姐妹就这样毫无预谋地孕育出了一个布鲁姆斯伯里，而且把这个圈子随身携带着，她们走到哪里，这个圈子就到哪里。而在这个圈子里，“凡奈莎的身体是一个重心，”伦纳德这样写道，“凡奈莎，我认为，比弗吉尼亚还更美丽。她的形式更完美，她的眼睛更大更有神，她的皮肤更有光泽。她的美令人屈服，因为它混合了三位女神的美。”

打开布鲁姆斯伯里画册，到处是“凡奈莎的身体”，不过，不管是在罗杰·弗莱（Roger Fry），还是在邓肯·格朗特（Duncan Grant）的笔下，凡奈莎都显得相当沉静，她的性感不是侵略性的，她的美丽不会伤害你，就像她的女儿大美人安杰莉卡·加涅特（Angelica Garnett）说的，她是夏天的睡莲，其他人是绕着她盘旋的蜻蜓。她让弗吉尼亚衷心呼唤出：“亲爱的奈莎，我才是你的第一个孩子！亲爱的奈莎，为什么把我带到这个世界上来？”她们住在一个屋檐下，但是天天要通两回信，这让她们的弟弟阿德里安·斯蒂芬（Adrian Stephen）觉得很受排斥，说“我有两个疯狂的姐姐”。

因为童年遭受过同母异父哥哥的性骚扰，因为姐姐斯姐拉怀着身孕死去，弗吉尼亚一生都没有彻底消除过对性和婚姻的恐惧，凡奈莎因此在很长的时间里承受了她全部的激情。每天，弗吉尼亚都向她的姐姐发出呼吁：“你明天会亲吻我吗？”而当她自己出外度假时，她就会天天写信向凡奈莎报告行程，并毫不遮掩地向她表白最赤裸的思念：“啊，多么希望，一起在丘陵草地上打滚，然后从你最隐蔽的地方偷窃到亲吻！”

1906年，她们俩都深深爱恋的哥哥索比（Thoby Stephen）