

美丽与哀愁

刘兰芳
编

Beauty and Sadness

三毛是俗人眼中的“畸人”，却是造物怀中的“骄子”。“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人。”《庄子》书中的这段话，莫非就是专为三毛而写？

三毛对生命的理解，就是一个“玩”字，“我这一生就是要把它痛痛快快地玩掉”。她为读了点书、住在水泥丛林中、朝九晚五奔波于路途的“都市女性”，展示了“女人生活”的另一种可能性：少年之逃学、青春期之狂恋、异国情调之浪漫爱情、英俊忠实之大胡子丈夫、沙漠中之白手起家，漂泊流离，自由自在，无拘无束……总之一个字，就是“玩”。

她展示了那害着抑郁症的“都市女性”无比神往，却又不可能亲历的生活，展示了女人内心深处的一方“净土”，所以三毛在她们的心房，总占据着一角的地位……



一个真实的三毛

Beauty and Sadness
一个真实的三毛
美丽与哀愁

刘兰芳 编

東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个真实的三毛 / 刘兰芳 编.

- 北京: 东方出版社, 2006. 3

(“美丽与哀愁”系列丛书 / 恽恂 主编)

ISBN 7-5060-2417-9

I. 一… II. 刘… III. 三毛(1943~1991)- 传记

IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 001280 号

一个真实的三毛

YIGE ZHENSHI DE SANMAO

编 者: 刘兰芳

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 谢艳芝

装帧设计: 曹 春

东方出版社 出版发行

地址: 100706 北京朝阳门内大街 166 号

印刷: 北京春华腾飞印刷有限公司印刷 新华书店经销

版次: 2006 年 3 月第 1 版

2006 年 3 月第 1 次印刷

开本: 730 毫米×970 毫米 1/16

印张: 17.5

字数: 226 千字 插图: 137 幅

印数: 10000 册

ISBN: 7-5060-2417-9

定价: 39.80 元

美丽 美丽 美丽 美丽 美丽 美丽 哀愁

Beauty and Sadness
美丽与哀愁



她说：“我的文章几乎全是传记文学式，就是发表的东西一定不是假的。”
她说：“出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发。”
她说：“繁华与寂寞，生与死，快乐与悲伤，阳光与雨水，一切都是自然。”
她说：“厌倦的感觉日日折磨我，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。”



■ 永远的三毛

她是一朵仰望的云，是沙漠中的奇葩，更是一个真正生活过的人。爱让她成为人们心中永远的三毛。

■ 月般冷清

三毛是一个温柔婉约、
充满侠义之气的女人，她的
寂寞与哀愁皆源于她对
真爱的追求。



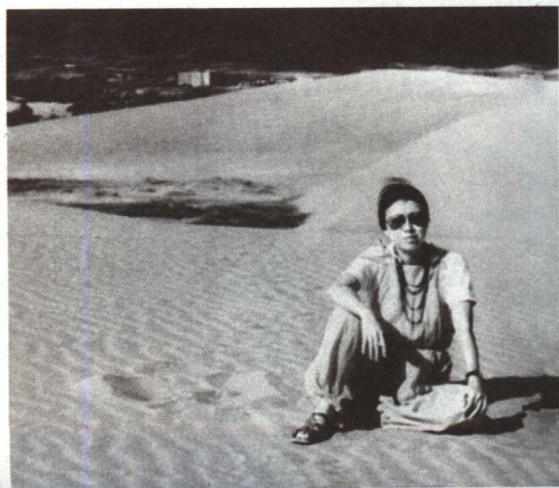


序论 花虽逝，香永存



■ 开心一笑

童年的三毛，抱着一条小狗，有一种很幸福的感觉。



■ 撒哈拉沙漠中的三毛

沙漠成了三毛的忘忧草，只有深入大漠，看日出日落的美景时，三毛的心才会忘记现实生活的枯燥和艰辛。

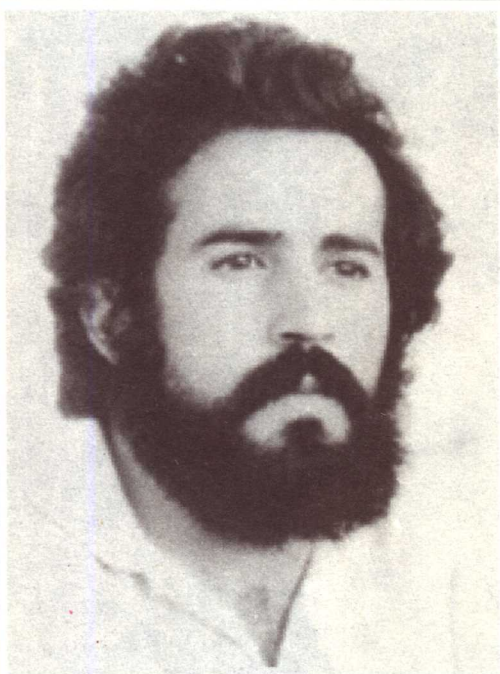
一、不凡人生

说起三毛，七八十年代出生的人都非常熟悉，她的足迹遍及世界各地，而她的作品也在全球的华人社会广为流传，她一生的著作和译作十分丰富，共有 24 种之多。三毛是一个热爱流浪、天性浪漫的人，自由不羁却又渴望安定。她曾经是一代读者的精神慰藉，是她给了很多人一个可能的梦，一个流浪远方的梦。在她的一生中，随时都准备着出发，永远是一种“在路上”的生命姿态。旅途中，踏遍万水千山，只为安抚今生不安的灵魂。大风吹拂着她的长发，那着一袭长裙的孤单背影，在灿烂的落日下，渐行渐远。《橄榄树》是一首有关流浪的歌，这个长辫子的美丽东方女孩，是为了什么来到，又为了什么离去呢？目光在远方，因为梦总是在远方，流浪的脚步，从来不为谁停留。



■ 抹不去的哀愁

荷西去世后，三毛那张早已布满风霜的脸上总有抹不去的哀愁。



■ 永远的爱人荷西

荷西是三毛一生中最爱的人，也是她生命的一切。他给了三毛最珍贵的6年，但这6年对三毛来说却是一辈子。



不要问我从哪里来，我是大地的孩子，我的根在脚下，就这样且行且寻，总有一天会找到前生的那个家。远离台北拥挤的天空，挥别城市询问的眼神，三毛推开世界的大门，不回头地离去，为了自由的飞鸟，为了山间清流的小溪，为了那失落在前世的草原，为了已苦苦等待的爱情。就这样，把整个青春雨季，轻轻关在了门后。明日，明日又天涯。

后来三毛找到了爱情，她想要的爱情，那个叫荷西的男人给了她生命中最珍贵的6年，但是，幸福最终像沙一样从手中漏下。那个没有过完的秋天，三毛的天空坍塌了。离开加纳利海边浪漫的别墅，她只带走了厨房里的一个螺丝钉和门口的一颗石子，她只身回到了台北。但她的心却永远留在了那陪伴荷西。

三毛，本名陈平。英文名为 Echo，又有笔名“撒哈拉之心”。浙江定海人。1943年生于四川重庆。5岁时随父母迁居台湾。她从小酷爱读书，性格倔强。幼年曾就读于台湾省立第一女中。因为老师的一次体罚，她将自己锁进家中达3年之久，患上了严重的自闭症，三毛变成了父母最大的烦恼，她易怒，喜乐无常，郁郁寡欢。就是在这种情形下，她读了大量的中外名著，为她以后的写作生涯

■ 经典的笑容

有人说三毛是沙漠中的奇葩，有人说三毛是一朵仰望的云，但不管怎样，才情的三毛是一个魅力无穷的女人。



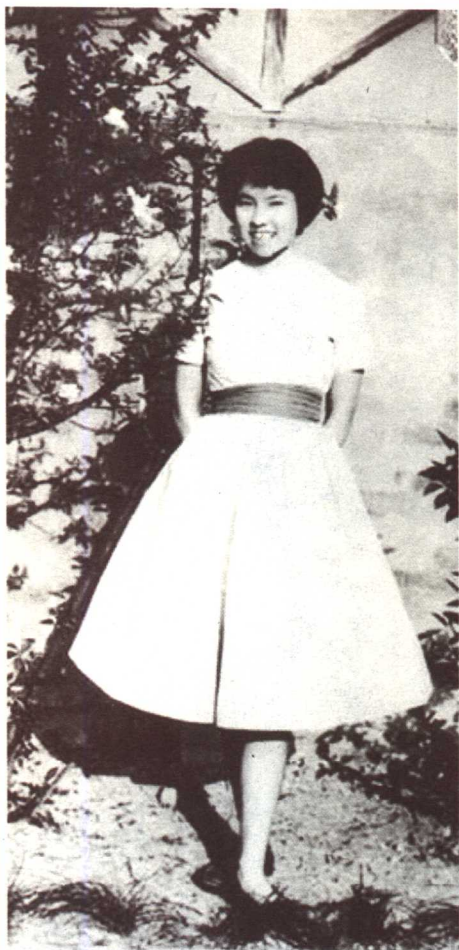
■ 另一种风情

纤瘦秀丽的她，使人无法相信这就是撒哈拉沙漠中的那个三毛。

打下了坚实的基础。

慈父陈嗣庆不忍看这个有点古怪的二女儿荒废学业，便不管白天工作多么辛苦，回家后也要给她讲授中、英文，并不惜昂贵的花费让其学习钢琴，后因三毛兴趣短暂而不了了之。她后来又随黄君璧、邵幼轩、顾福生等老师学习绘画。三毛称顾福生对她有知遇之恩，正是在他的鼓励下，她创作了自己的第一篇作品《惑》，发表于1962年12月白先勇主编的《现代文学》杂志上。后陆续在《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央日报·副刊》等刊物上发表了《月河》、《异乡之恋》、《极乐鸟》等一批作品。

为了寻找生命的真谛，敏感而又脆弱的三毛选择了休学，同样是为了探寻生命



■ 雨季不再来

羞涩的青春，拥梦的季节，这是她生命中最美丽的时刻，也是她生命中最灿烂的一瞬。



■ 旅途中回首

短短10年中，三毛的足迹遍布了大半个地球，但她却说自己并不是一个喜欢流浪的人。

■ 白开水一样的心

经过所有的磨炼，三毛就像她自己所说，拥有一颗白开水一样的心。

的意义，继续追索生命的谜底，她在若干年后又重新走进校园，在文化学院选读了哲学课程。在华冈校园读书的时候，她爱上了后来的台湾作家舒凡，但可惜这只是一种单方面的付出，她苦追舒凡多年依然没有得到他真正的爱情。为了疗伤，21岁的她踏上了去往异国他乡的旅途。在西班牙马德里大学进修时期，与后来与她生活了6年的西班牙男子荷西相识，两年后到柏林歌德学院专攻语言。此后分别在美、台两地工作了一段时间。经历了德裔恋人的猝死和画家的骗婚风波之后，她再度背井离乡，重返西班牙，在那儿重逢了等待她达6年之久的痴情男孩荷西。

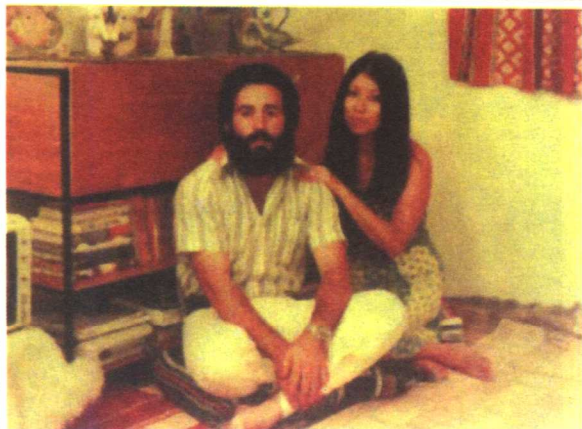
由于“不能解释的，属于前世回忆似的乡愁”，她把自己毫无保留地交给了撒哈拉沙漠。在沙漠中，她终于将流浪的心灵和飘荡的人生安定了下来，嫁给了小她6岁的，为了爱情去沙漠里受苦的西班牙潜水工程师荷西。

沙漠生活的几年，是三毛物质生活最贫乏、精神生活最富足的时候。她和大胡子丈夫



■ 生命不息，流浪不止

流浪的三毛衔着梦中的橄榄枝飞向远方，她所动情描写的撒哈拉成为一道永远的风光。

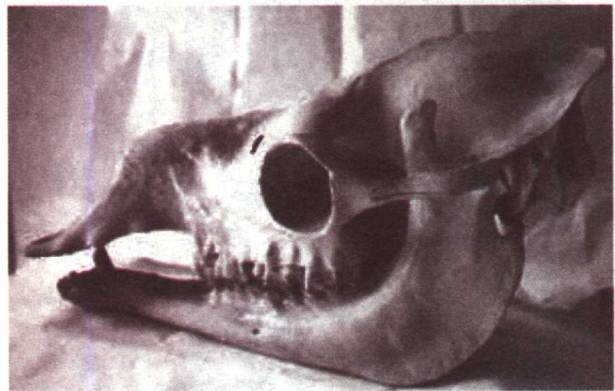


■ 浪漫情侣

三毛说，只有荷西离开她去工作时，她才觉得痛苦，荷西是她生命中的一切，她谈他时，充满了荣耀和狂傲。

在大漠里白手成家，从柴米夫妻到神仙眷侣。此时，她又拿起了搁置10年的笔，开起了第一家《中国饭店》。自此后，她以“三毛”为笔名，把遥远异域里的传奇生活用生花妙笔描绘出来。一个个故事从大漠飞到台湾，在读者中掀起了一股“三毛热”。《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《送你一匹马》……三毛的名字，在台湾以及海内外的华人世界中，已是无人不知，无人不晓。正如她母亲所说，三毛成为“大家的三毛”了。

6年之后，荷西的离世让三毛的世界轰然坍塌。三毛本来就是一根瘦弱的小草，而荷西一直是她茁壮生长的根须。6年的夫妻生活，她改变了很多，由原来那个多疑、暴躁的陈平变成了一个豁达、开朗、向上的Echo，但最爱之人荷西的早逝使她体味到最大的失去，她再次陷入怀疑、悲观、厌世的情绪中。荷西去了，三毛欲追



■ 骆驼头骨

这是荷西送给三毛的结婚礼物，三毛曾说，这是死也不换的东西。

随而去，因为他是三毛心中“永远的荷西”，他带走了三毛一生中最幸福的时光，这也意味着三毛一个时代的结束。“台湾是一生，沙漠是一生，荷西在是一生，荷西去世又是一生。”在这个关键的时刻，她的知心好友，大陆所熟悉的琼瑶用了七个多小时阻止了她的自杀。琼瑶对她说：“三毛，不要光想着你自己的悲伤，想想你的父母吧，他们养育你长



■ 受欢迎的东方女孩

在欧洲求学的日子，三毛半工半读，但她却比其他女生更受关注，更受男生的欢迎。



■ 大家的三毛

三毛的母亲曾说：“她为别人忙得失去了自己，她成为了大家的三毛，而不只是我的女儿。”



■ 撒哈拉之心

这个奇情的女子，在淡淡的人间烟火中，苦苦追逐着心灵深处的爱恋。

大，为你操了多少心。你怎么忍心再让他们白发人送黑发人，你怎么忍心再去折磨你可怜的爸爸妈妈呢？”她终于不挡琼瑶的劝说，不堪父母的慈恩，决心肩负“不死鸟”的重担，让对尘世留恋最少的她，坚守到最后。

台湾“解严”后，三毛回过大陆，到家乡祭拜先祖；也到过茫茫的戈壁，在那里冥想生命的意义。在饱览了祖国的河山后，三毛觉得该做的都做了，她感到倦了。然后，就像荷西的离世一样——突然之间，一早醒来，电视、广播、报纸就都宣告，那个对生活有着深切热爱，曾勉励、鞭策过许多人的开朗洒脱的三毛，也撒手西去了！

这样的收梢让人惊诧、哀叹！在预料之中，又在意料之外。她一生都想做个平凡的人，“做一个特殊的人，是最羞耻的”。可偏偏，她从来就是个与众不同的人，“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情”。她是不平凡的，也包括这样的结局，她的人生是她的文章的一个最重要的部分，成就了她的传奇，让人们不仅因为她的文笔，更因为她的人生而对她投入持续不断的关注。