

美文

◎ 赵昌平 著

Z H O N G G U O G U D A I J U A N

中国
古代卷

精读与写作

MEIWEN
JINGDUYU
XIEZUO

上海古籍出版社

美文

◎ 赵昌平 著

Z H O N G G U O G U D A N J U A N

MEIWEN
JINGDUYU
XIEZUO

上海古籍出版社

精读与写作

■ 中国古代卷

美文精读与写作

(中国古代卷)

赵昌平 著

上海古籍出版社出版

(上海瑞金二路272号)

新华书店上海发行所发行 上海市委党校印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 148,000

1999年12月第1版 1999年12月第1次印刷

印数:1-10,000

ISBN 7-5325-2597-X
I·1317 定价 9.50 元

创造性的阅读

——写在前面的话

一个人要善于读书，必须是一个发明家。正像俗语所说：“要想把西印度群岛的财富带回家去，必须先把西印度群岛的财富带出来。”因此，有创造性的写作，也有创造性的阅读。（爱默森《美国的哲人》）

有关读书的名言警句有许多，而我最欣赏的是美国人爱默森的这段话。所谓“创造性的写作”，特别是“创造性”的阅读，可从一个大家并不陌生的例子去理解。

熙宁八年(1075)，王安石再度拜相，奉诏入京，当他离开罢相后寓居的江宁(今南京)，由京口渡江到瓜洲时，回望江宁钟山，写下了《泊船瓜洲》诗：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”将形容词“绿”作动词用，为春到江南传神，唐诗中已屡见先例，如丘为《题农父庐舍》：“春风何时至，已绿湖上山”；然而人们却独赏“春风又绿江南岸”有“出蓝”之胜，这不仅由于它表述得更为简洁，更因为“又绿”二字上接对第二故乡钟山的回望，下启“明月何时照我还”的悬想，产生了一种含蕴不尽的况味，不仅为春到江南传神，更为去思依依点睛，具有诗学上所说的“二重意味”；而如果你知道王安石两度拜

相的背景,就更能感受到这“又绿”二字更似乎隐隐传达出某种政治心态,其意味又不仅两重而已。这便是“创造性的写作”的一个范例。

原来任何作品,都是一个由语言构成的信息系统,每一个字词句,每一个章节联对,每一种技法,都在这种语言结构中有机地存在着并相互作用。文学作品的魅力,来源于因这种相互作用(肌质联系)而产生的“ $1+1>2$ ”的效果。所谓创造性的写作,就在于这“ $1+1$ ”所产生的魅力,不仅大于2,甚至大于3、4、5而直至无穷。

创造性作品的魅力,就像是藏在“西印度群岛的财富”,要把它“带出来”,就不是任何机械的办法,比如我们习惯的“主题思想,段落大意,写作特点”三部曲所能奏效的(尽管这三部曲在基本训练上有一定作用)。你能仅以形容词作动词或用字精确的写作方法来解释王安石用“绿”字的佳处吗?显然不能;你能确切地归纳这首诗的主题思想吗?同样很困难。“春风又绿江南岸”,“又绿”究竟是反映诗人东山再起,对变法前途的信心呢?还是流露了他因前途未卜,担忧新“绿”如初度罢相时一样夭折的一息怅惘?如果你血气方刚,性格开朗,又处在顺遂的境况中,或许会作前一种理解;反之,如果你多愁善感,性格内向,又处于不惬意的心境中,则多半会作后一种理解。这两种理解都不错,但如果你更善于阅读,懂得诗歌创作中,景象未必是某种意念的直接象喻,那末你在继续玩味“又绿”二字与前后句的相互联系中,会体味到,这二字更多地是反映了一种并不指实某种意念的心境,交融着并不强烈的奋亢与稍带微漠的惆怅。于是你会感到这“又绿”二字在与前后词句的相互关系中,有着无尽的美感与魅力。而当你这样品味作品的时候,你实际上就进

入了“创造性的阅读”。

阅读的过程，其实是读者以自己的个性——你的气质、性格、知识、阅历等的总和——以及当时的心境，对文本进行自己的阐释的过程。它不能离开文本，因此，它有一定的客观规定性；它更如上面的例子那样，永远离不开读者的个性与心境，当你的目光在文本的字句中移动时，蕴含在你个性中的一切都结合着当时的心境被调动起来，起着作用，因此它更有着强烈的主观性。“三部曲”式的解析，也许能了解作品的骨架——如果这作品大抵是按这“三部曲”写作的话；但是它难以感受到盈溢于作品字里行间的那种魅力，只有当你个性中的某些成分与文本中深藏的某种意蕴碰撞在一起时，如同爱默森在同一本书中所说的，当作品的形象，为你的“秘密经验”所拴缚的时候，你才能感知到这种魅力，你才能真正体会到审美的愉悦。这种读书的境界，我们的先辈也曾经有过精彩的表述：

好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。

陶渊明在《五柳先生传》中所说的“会意”，便是个性与文本意蕴的碰撞，所说的“欣然忘食”，便是由这种创造性的阅读所产生的审美愉悦。

对陶渊明这段话，人们往往断章取义地舍后两句来谈前二句，从而将它作为书不必细读精读的例证。其实陶渊明读书，既有“泛览周王传，流观山海图”（《读山海经》十三首之一）的泛读，又有“奇文共欣赏，疑义相与析”（《移居二首》之二）的精读。泛读以博趣增识，精读以黠熟文理，永远是读书人交互为用的两种手段。缺少任何一种，都难以进入“每有会意，便欣然忘食”的境地。因此“好读书，不求甚解”，并非不顾文本，不求理解，而是对汉代以来繁琐的经解（这种经解往往说一字用数千字）的反动，

是以自己的个性(包含知识修养),直探文本意蕴的创造性读书法。看来这是“我”心与文心的泊然凑合,其实平日泛读、精读的一切素养都在“会意”的瞬间起着作用。也因此,在目前已有多钟泛读性美文读本面世的情况下,我们设计了这一套精读选本。

精读当然必须是一种个性化的阅读,所以,感觉能力与较丰富的写作经验是我们物色各书作者的第一条件;也因此,丛书拟议中为“中国古代”、“中国现当代”,“外国”三种,但由于“外国”部分我们所属意的几位作者暂时无暇顾及;宁缺毋滥,所以献给读者的目前仅有前二种。

精读又必然会涉及一些美学与文艺学的理论问题,即杜甫所说“精熟文选理”之义。对此,曾颇费踌躇。然而有两件事给了我们鼓舞。去年,在编纂《两千年前的哲言》时,我们有幸结识了许多初高中学生,他们在座谈中所表现出来的知识面与理论修养远过于我们当年。今年,教育电视台某编辑又说起,现在给中学生讲文章,不讲出点新意,不含有某种理论性,他们连听都不愿听。因此,我们想,只要能深入浅出,理论的融入,不仅有助于对入选美文的品读,而且能为读者今后自己赏析与写作,提供各种有用的视角;而任何理论,都来自实践,其核心部分,本来如盐着水,溶化于作品之中而并不费解。所以随文讲解,深入浅出,使中等水平的中学生能懂得或大体懂得,从而感受到一种新的境界,应当并非奢望。放在读者面前的周佩红女士与我的这两本小书,都由自己的感悟出发,以不同的经验与方式融入了某些理论问题,而对同一理论的运用又有着自己的品赏习惯与写作个性,这大体能说明理论不仅不妨碍感悟,相反是创造性的阅读的必要准备。

爱默森说,要把西印度群岛的财富先带出来,然后再带回家

去,“带出来”是指发掘作品的内涵,“带回家去”,则是指化为自己的素养。因此对美文的品读必然指向常日写作的借鉴,所以在品读的最后,我们又随机而发,针对中学生作文的有关问题作了一些提示。我们相信,入选的文章,都是一流的美文;所作的品读,也不同于课堂讲解的常规,而有着我们个性化的感悟,因而也有所创造;而从中所提挈的作文参考与启示,也应当有别于《作文指导》、《文章规范》等等,而来得更亲切,更生动,也更有用一些。《美文精读与写作》的丛书名,就这样产生了。

赵昌平

1999. 11.

凡 例

有关本书的编纂宗旨,丛书《写在前面的话》中,我都已谈到了,因此这里可以省去“前言”而只谈谈“凡例”;又由于古典文学与现当代文学的性质有所不同,我与周佩红女士的个性与风格也有所不同,因而本书的体例与她编纂的现当代卷,在宗旨一致的前提下,也不强求一律。简言之,则如下:

一、本书选录古文 25 篇,分五个部分:记游写景、写人记事、论说辩难、杂文随笔、抒情言志;又在抒情言志部分附录旧作诗歌品读五章,也算是与现当代卷稍稍协调吧。

二、古文的文体分类,与现当代文学区别很大。本书的归类,是从文章的大体倾向着眼的。因此,古文分类中同一体裁的作品,这里可能归入不同的类别;当然,如果换一个角度去赏析,归入此类的某篇,也尽可以放到另一类中去。入选文章约 40% 是今行中学课本所选入的,因为讲法不同,可供温故知新;60% 为课文所未见,则意在博识增趣,举一而反三。

三、各篇分作“引言”、“正文”、“注释”、“解读要领”、“谈美初阶”、“作文启示”六个部分。各部分的作用如下:“引言”交待阅读该文所必须明瞭的背景知识(这是与现当代文学很不同的

一点),同时希望它像乐曲的前奏,起到引发兴趣,“曲径通幽”的作用;“正文”与“注释”,自然不可少,也不必详说,唯注释中颇注意古文虚词的不同用法,实词的一词多义以及文言句法,您如把这些梳理一下,相信会有所助益;“解读要领”,提挈全文脉络与关键处,一般数十,百余字,也就是说用点拨的办法,来概括语文课堂讲解的主要内容,不知是否有效;“谈美初阶”是重心所在,主要就各文最精妙的部分契入并展开,提升到文艺学与美学的高度来作品读。深入浅出,引人入胜,提高读者的赏析品位,提供鉴赏的各种视角,是这一部分也是全书的主要目的,因此它的成败,也就是本书的成败;“作文启示”,针对中学作文,就“谈美”中已涉及而未便展开,或者未暇涉及的写作技法,随机作归综提示,如果说“谈美初阶”意在丰厚你的素养,则“作文启示”就重在可操作性。

四、除以上五个块面外,每一大部分后附有“本章余论”,综述此类文章的性质,提示入选各文的相互关系与习学门径,以及习作中应当注意的偏颇。个别文章于“作文启示”后设有“附说”一项,是“谈美”部分的延续,因内容较深,故用作参考。需要说明的是,本书略去了一般古文读本必有的《作者与题解》,这是因为一来,各文作者大部分中学课本中已经出现过,其生平不必再作简介;二来这一形式过于“板”,往往使人一上来就感到读不下去,因此以较轻松活泼的“引言”来代替;少数中学课本未出现过的作者,其概略,则在“引言”中随机带过。希望这一设计,读者能喜欢。

五、虽然入选二十五文“各自为政”,但在排列次序与讲解角度上,都有意识地使它们构成一个整体,由浅入深,由正及奇,由法入变,由分而合,形成一个浅显而又小小的鉴赏学体系。

我力图以美文鉴赏为中心,将美学理论、文史知识、写作指导,通过轻重主次的安排和谐地交融为一体。成功与否,当待读者品评;而可以自慰的是,我确实是尽心尽力地在尝试为中学生做一些有启发性的工作,为通俗读物探索一条新路。以大学文科生为对象,写这类文章,我一夜可以写一篇,一般不打草稿;但为中学生写,一篇要写三四天,废弃的草稿比成稿多得多,因为“深入浅出”是最难的事。说这些题外话,是希望有可能见到这本小书的专家、学者、作家,特别是成名的专家、学者、作家,切莫小觑了这类工作。“普及读物要精品”,希望有更多的比我高明的人,来为我们的下一代做一些切实的有用的工作。

赵昌平

1999.11.

目 录

创造性的阅读——写在前面的话	1
凡例	1

写 景 记 游

山水的“人格化解释”	
——读[梁]吴均《与宋元思书》	3
移步换形中的“情景相生”	
——读[唐]柳宗元《至小丘西小石潭记》	8
声光影息中的“禅境”	
——读[唐]王维《山中与裴迪秀才书》	14
闲人夜游中的“错觉”	
——读[宋]苏轼《记承天寺夜游》	21
天地一白中的“性灵”	
——读[明]张岱《湖心亭看雪》	26
本章余论 诗与画	30

写人记事

“悲剧人物”浅说

- 读[汉]司马迁《垓下之战》 35

描绘的“特定性”

- 读[清]方苞《左忠毅公逸事》 45

“潜意识”的作用

- 读[唐]李商隐《李贺小传》 51

描写与“象征”

- 读[宋]苏轼《方山子传》 57

描叙的“庄”与“谐”

- 读[唐]韩愈《蓝田县丞厅壁记》 64

本章余论 漫谈记事写人——方式与观感 70

论说辩难

“气势”与论说

- 读[唐]韩愈《师说》 77

“韵度”与论说

- 读[宋]欧阳修《送徐无党南归序》 84

论说的“思理”与柳宗元的“雄深雅健”

- 读[唐]柳宗元《桐叶封弟辩》 92

论敌“心理”与论辩“节奏”

- 读[战国]孟子《“寡人之于国也”章》 99

论题“要害”与论辩“机趣”

——读[战国]庄子《“知之濠上”章》·····	106
本章余论 论说美——基于思辨,主于个性,巧于组织 ·····	111

杂文随笔

“杂”中见“清” ——读[唐]韩愈《杂说一》·····	115
感愤、气势与“语言结构” ——读[唐]韩愈《杂说四》·····	120
贪官“变传” ——读[唐]柳宗元《蝥贼传》·····	125
“偏至”中的“沉厚” ——读[清]袁枚《黄生借书说》·····	130
“正大”中的“奇警”——思辨与法度 ——读[清]钱大昕《弈喻》·····	137
本章余论 由正及奇,由法入变——为初学杂文随笔者戒 ·····	142

抒情言志

情景、心境与“语言结构” ——读[唐]任华《送宗判官归滑台序》·····	147
深蕴在木假山中的“理念” ——读[宋]苏洵《木假山记》·····	153
“冷嘲热讽”与“得体合度”——多重情意的组织	

——读[明]宗臣《报刘一丈书》·····	160
莲菊之别与“中和之美”	
——读[宋]周敦颐《爱莲说》·····	168
“病梅”与文学意象的更新	
——读[清]龚自珍《病梅馆记》·····	175
附录 唐诗品读五章 ·····	184
妙在有意无意间	
——读[唐]孟浩然《春晓》·····	184
诗眼的作用	
——读[唐]韦应物《滁州西涧》·····	186
意象与音节	
——读[唐]白居易《赋得古原草送别》·····	188
抒情的线索	
——读[唐]岑参《白雪歌送武判官归京》·····	192
给出想象的空间	
——读[唐]王昌龄《从军行》·····	195
本章余论兼本书小结 意象与“立意为本” ·····	197

写景
记游

