

J.K. ROWLING A Biography
SEAN SMITH

哈利·波特背后的天才

J.K. 罗琳 传

时代文艺出版社

[英] 西恩·史密斯 著

宋润娟 王澍 申云化 闫素峰 金万峰 王慧 译

关圣煜 译校



The genius behind
HARRY POTTER

J.K. ROWLING A Biography
SEAN SMITH

哈利·波特背后的天才

J.K.罗琳 传

[英] 西恩·史密斯 著

宋润娟 王澍 申云化 闫素峰 金万峰 王慧 译

关圣煜 译校

时代文艺出版社

J. K. ROWLING

Copyright © 2001 Sean Smith

© 2002 时代文艺出版社

本书由 Michael O'Mara Books Limited 授予中文版专有出版权。

吉权图字:07—2001—860

图书在版编目(CIP)数据

J. K. 罗琳传/(英)西恩著;宋润娟等译. —长春:时代文艺出版社, 2002.1

ISBN 7-5387-1628-9

I. J… II. ①西…②宋… III. 罗琳—传记 IV. K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096035 号

J. K. 罗琳传

作 者: [英] 西恩·史密斯著 宋润娟等译

责任编辑: 张秀枫

责任校对: 张秀枫

装帧设计: 龙震海

出 版: 时代文艺出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编: 130021 电话: 5638648)

发 行: 时代文艺出版社

刷: 吉林省委党校印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 160 千字

印 张: 7.5

版 次: 2002 年 2 月第 1 版

印 次: 2002 年 2 月第 1 次印刷

印 数: 20000

书 号: ISBN 7—5387—1628—9/I·1557

定 价: 12.80 元

致 谢

没有许多人的帮助，这本书是不可能完成的。我不能忘记他们。他们当中有不少人不希望留名，我尊重他们的想法并向他们表示感谢。我真诚地希望帮助过我的人能够对这本书满意。

特别感谢：安德烈娅·安德鲁斯、珍妮·布郎、基思·卡梅伦教授、肯·卡拉瑟斯、威廉·克拉克、丹耶·考尔斯、伊薇特·考尔斯、苏济·克罗斯、巴里·坎宁安、雷·戴维森、理查德·伊斯顿、威廉·福特、林赛·弗雷泽、贾尔斯·戈登、蒂姆·格雷、艾伦·霍尔、海伦·霍尔、琳达·海、凯瑟琳·琼斯、查尔斯·路易、西尔维娅·路易、佐薇·隆布里奇—贝里、玛蒂尔达·米切尔、约翰·内特尔希帕、雪莉·内特尔希帕、戴尔·诺伊施万德、阿拉斯代尔·佩特森、吉利·皮科克、伊恩

·波特、鲁比·波特、约翰·鲍威尔、丽贝卡·兰普顿、戴·迪斯、奈杰尔·雷诺兹、丹尼斯·赖斯、杰夫·罗泽、马丁·索雷尔教授、莫伊拉·斯图尔特、基思·惠特利、保拉·怀特豪斯、埃利亚内·怀特洛和贾里德·威尔逊。

在此，我谨向艾米莉·桑德斯和 ATP 葡萄牙航空公司表示感谢，是他们安排我去波尔图的旅行。与此同时，对 Encounter 英语学校的斯蒂夫·卡西迪和玛丽亚·伊内斯·阿及亚尔表示感谢，感谢他们的友善和热情。还要感谢大卫·海厄姆公司提供伊丽莎白·古奇的资料。感谢雅特遗产中心。

谨此感谢委托我撰写此书的迈克尔·欧马拉出版社的迈克尔·欧马拉、不知疲倦忘我工作的编辑海伦·坎伯巴奇、给我提出宝贵意见的力布丽埃勒·曼德和托比·巴肯，以及为此书提供照片的朱迪思·帕尔默，还要特别感谢布莱恩尼·埃文斯的热情帮助。

我也十分感激佐薇·劳伦斯在手稿整理方面所做的努力。最后，我要感谢 J. K. 罗琳，因为是她给了我创作此书的灵感和素材。

序 言

我与《哈利·波特》一度失之交臂。2000年10月，这套关于一位小巫师的童话故事系列读物在全国上下掀起了热卖浪潮，几乎在每一家书店，甚至于各家各户的书架上，你都会发现这套读物，而这距它出版问世仅有三年之隔。然而我却一直没有读过。

但我曾看到过托马斯·泰勒为琼安·罗琳的第一本书的多次展览所画的著名插图。当时我想，他是不是照着小约翰·列农或埃尔维·尤斯特罗画的呢？从《星期日报》畅销书排行榜上看，《哈利·波特》周周都名列榜首。受《哈利·波特》反响的影响，我甚至产生了一个想法，以我自己的猫咪为原型，写一系列关于一只会魔法的猫的童话故事。然而，对于J. K. 罗琳，我却知之甚

少。我当时猜想作者或许署的是笔名，或许这是一位看管萨里郡^①花园玫瑰花的、和蔼的阿姨的名字。

直到有一天早晨，我坐在伦敦西部地区一家咖啡馆里，边品尝我的卡普契诺^②咖啡，边读《太阳报》里面一篇由《哈利·波特》作者 J. K. 罗琳写的一篇两千字的文章——“我作为单亲家长的生活”时，我才开始对她有所了解。那篇文章占去了《星期日妇女》增刊的第一页。

我一口气从头读到尾。

文章一开始就宣称 J.K. 罗琳是全英国酬金最高的女作家，仅去年一年的所得就超过二千万英镑（约等于三千万美元）。然而就在六年前，她还是一位刚刚离婚的年轻妈妈，生活没有着落，不得不依靠政府救济生活，住在简陋的房子里，并冒着失去领取最低生活救助金的危险去找一些零活做，来补贴家用。

在那篇文章里，罗琳描述了她婚姻的崩溃，那迫使她在 12 月里大雪纷飞的一天，来到爱丁堡社会保障办公室申请领取救济金。

她写道：“我意识到，我要每周仅用七十英镑来解决我和孩子的吃穿问题并交付其他所有款项。”然而，二十七岁的琼安还是比其他人幸运一些，她仍可以租到一套卧室、起居室、厨房合一的简陋的房屋。

“这个地方惟一的优点就是有个屋顶。”她回忆说，“那些藏在地板后面的老鼠闹得令人不得安宁。”

问题的解决并不能像哈利·波特一念咒语，黄金就会滚滚

① 英格兰郡名。——译者

② 加牛奶或奶油用蒸汽加热煮出的浓咖啡。——译者

而来那么简单。英国有一个政策，房子不能出租给享受住房补助的人，因此，想搬到一个好点儿的地方住是不可能的。更糟糕的是，她每周只能出去工作两个小时，因为一周要挣超过十五英镑的工资都会直接从救助金里扣除。看来，政府是不打算让那些被贫穷所困的人改善他们的生活的。造成这一社会不公平现象的正是首相约翰·梅杰，而他还曾严厉地指责当今孩子们的无组织无纪律都是单亲家庭的过错。

文章中有两件事情触动了我的感情，令我心酸、难过。

当琼安描述她第一次去邮局领取生活补助时，她说：“我感觉好像有个巨大的霓虹灯直接照射着我的头部一样。走到柜台前，我才掏出了我的补助簿，并且以最快的速度递过去。我心里只希望没人看清那是什么。”

还有，一位富有的慈善探访者出于好意，送给她女儿几件破旧的玩具。其中有一只脏脏破烂的玩具熊，琼安从没给女儿杰西卡玩过。

“如果说以前我曾蒙受过耻辱的话，那么每当我看到那只玩具熊，我觉得那些都算不了什么了。”

琼安·罗琳是幸运的。她的许多朋友从经济上帮助她，使她摆脱了因领取救济所带来的束缚。她参加了教师培训学校的培训并成为一名教师。如果不是她当教师之后创作了《哈利·波特》的话，她会仍然依靠她的坚强和努力工作，挣扎着摆脱做单亲妈妈的各种压力。

“如果说多数单亲妈妈都很不幸，是有些言过其实，可是在英国确实有百分之六十的单亲家庭都生活在贫困之中。”她说。

《星期日报》上刊登这篇文章的目的就是提醒并告知广大民众，留心当今英国的变化，社会划分等级并不是像过去那

样，根据出身和家庭背景，而是根据财产的多少来划分的。在这篇文章中，罗琳也提及了她现在担任着新成立的全国单亲家庭委员会代表。我认为，这是他借助自己知名度的一个负责任的做法，我很欣赏她的这一做法。从这个时候开始，我决定要更多地了解她。

不久，机会就来了。

一个星期天的早晨，我打开收音机，听到苏·劳莉对罗琳的采访报导。在采访中，罗琳透露了她对音乐的喜爱，尤其喜欢由 REM 乐队演唱的“伤害”。她还谈到了在爱丁堡的第一个圣诞节，当她第一次走进社会保障办公室时心里的凄苦。但最令我感兴趣的是她的生活经历。从她们的谈话中，我得知，在她十五岁时，她的母亲被诊断为急速发展多发性硬化症，不久就离开了人世，时年仅四十五岁。谈到她的母亲，罗琳说：“维持一个家庭不是一件容易的事。”

谈到音乐，罗琳对她喜爱的唱片如数家珍：

披头士乐队的《走到一起来》。

史密斯^①演唱的《谣言又起》。

贝多芬的《热情》钢琴奏鸣曲。

柴可夫斯基的 D 大调小提琴协奏曲。

REM 乐队的《伤害》。

玛丽安·费思福的《罪恶》。

吉米·亨德里克斯的《沿着瞭望塔》。

莫扎特的 D 小调追思弥撒挽歌。

其中，她最喜欢莫扎特的音乐。罗琳给人的感觉是谦虚、

① 美国黑人女歌唱家。被誉为“勃鲁斯女皇”。——译者

很有见地、而且平易近人。她说，每当她欣赏《热情》时，总是想象成她自己身着晚礼服，在舞台上为陶醉的观众演奏这一乐曲。

关于罗琳，我通过这两种渠道对她有了一些了解。她的生活经历更像一部小说，在这部小说里，年轻的女主人公在经历了诸多磨难之后，终于在逆境中获得了最后的成功。接下来，我开始对她进行正式研究了。首先我从网上，无意中读到了一篇题为《到目前为止，罗琳并不特别吸引人的生活经历》的文章。

当然，这里存在一些误解，如果生活本来就充满戏剧性的话。

然而，这篇文章也是十分中肯的。罗琳既没有参加过“一战”，也没有研制出什么治疗天花的药品诸如此类轰轰烈烈的大事。但罗琳的人道主义情感和她想象的力量，足以使她三十五年的生活令人难以超越。

诚然，公众媒体的报导对罗琳的生活经历并不能作出公正的评判，但却让我对她有了初步的了解：她出生在契平索德伯雷，在布里斯托^①生活到九岁，后来又搬到切普斯托附近的一个村庄，在那里她进入综合中学学习，后来在埃克塞特^②大学读书。母亲病故后，她到葡萄牙教授英语，在那里结婚并生下了女儿杰西卡。后来转回英国，这时《哈利·波特》问世了。

关于《哈利·波特》这套童话书，我把前四本书一次就买回了家，并一口气读完。

当我发现再也没什么可读的时候，感觉到心里空落落的。在这套书里，有许多成年人喜欢的东西。

① 英格兰西南部港口城市。——译者

② 英格兰西南部城市。——译者

其实，多数经典儿童故事书可以让人一生都看不够。我现在仍喜欢格雷厄姆^①的《杨柳风》和理奇摩尔·克朗普顿的书。然而当我七岁读这些书的时候，并不能真正理解书中那些脍炙人口的讽刺语言。随着年龄的增长，阅历的增加，我们从儿童故事中，总能发现新的东西，我想这就是童话故事长久之不衰的原因吧。

读《哈利·波特》一书，十岁的孩童会被其中古老的英雄斗恶魔的故事情节及精彩的想象所吸引。而我却认为，哈利是一个受苦的角色，出人意料地被赋予了某种魔力，而改变了他本来应平平淡淡的生活。

我写这本书的目的就是要追寻着 J.K. 罗琳的足迹并希望能够发现，她塑造哈利·波特、赫敏、罗恩海格、斯内普等等这些角色是受了怎样的启发。哈利·波特的原型是谁。这注定是一次迷人的旅行。可是我对 J. K. 罗琳本人的故事比对故事的主人公哈利·波特更感兴趣。罗琳曾告诉苏·劳莉，报纸上关于她的文章其中有一半是事实而另一半则有些夸张。

在 2001 年名人录中，对罗琳其人仅仅用了一百一十一个字，就简单介绍完毕。这是远远不够的。其中只有四十个字介绍其生平，而且也没有提到她出生在哪里，在哪里就学。倒是提到了她 1992 年结婚，但对以后的离婚却只字未提。显然，还有大量的东西要去探寻补充。

我从她的出生地契平索德伯雷这个地方开始调查，发现问题并不是那么简单，J. K. 罗琳并不是真的出生于契平索德伯雷，而且她从来就没在那里住过……

^① 肯尼斯·格雷厄姆。(1859—1932) 英国作家，儿童文学名著《杨柳风》的作者，故事中的鼹鼠、癞蛤蟆等形象博得了儿童及成人的喜爱。——译者

目 录

致 谢	(1)
序 言	(1)
第一章 打开密室	(1)
第二章 爱读书的孩子	(12)
第三章 叛逆女孩	(36)
第四章 告别迪恩森林	(52)
第五章 自由女人	(63)
第六章 葡萄牙之恋	(84)
第七章 陷入贫困	(99)
第八章 出版前后	(110)
第九章 柳暗花明	(121)
第十章 搬 家	(137)
第十一章 公众焦点	(143)
第十二章 好莱坞	(149)

第十三章	名誉博士.....	(160)
第十四章	甜蜜爱心.....	(171)
第十五章	胜者是.....	(176)
第十六章	诺克斯堡.....	(181)
后 记		(189)

第一章 打开密室

“琼安在楼上写作。”

罗琳夫妇居住在桑德里奇公园 109 号。他们过着平静自在的生活并因此而感到自豪。这对来自伦敦的新婚夫妇，还有他们即将出世的孩子，在这里开始了新的生活。对他们来说，时间过得简直太快了。一年前，他们刚刚认识，现在孩子都快要出世了。当时，两人乘坐从国王十字路车站始发到苏格兰东部沿海城市阿尔伯罗斯的火车，到海军第四十五突击队服役。那时的火车隔间^①还是老式的。

命运把这位身材矮小、黑色头发的新兵安排在了漂亮的雷恩身边，他们由此便认识了。在 60 年代初期，走这段路要用九个小时，然而，正是这九个小时，为这两个十八岁的年轻人提供

① 客车车厢内设有面对面座位的隔间。——译者

了足够相互认识的时间。他们在彼得的粗呢风雪大衣下偎依在一起，欣赏着窗外的风景。

接下来的几个月是他们的热恋时光。彼得·罗琳和安妮·沃伦特认为，他们不适合海上生活。而且，这时安妮已经怀孕了，在1964年，妇女怀孕对社会对军队来说，都是一件大事。他们决定学彼得的父亲厄尼，离开伦敦去别的地方谋生，因为他们两人都想在乡下抚养孩子。厄尼是从伦敦东北部一个不起眼的小镇沃尔瑟姆（这个小镇由于赛狗业而在英国赫赫有名）迁到伯恩马斯附近的西摩尔区的。在那里，他开了一家杂货店，这家杂货店后来成了他的孙女琼安创作的灵感源泉。

厄尼曾以安装机床为生，于是，彼得也在工业工程部找了一份工作。后来，他又在布里斯托区，菲尔顿的布里斯托西德雷工厂生产线上，找到一份学徒工的工作。看起来，他们是要在英格兰西南部长期居住了。但此时他们的结婚仪式尚未举办。

安妮的父母住在费勒米德路上塔法内尔公园，（在当时，这是伦敦以北还很落后的地区。至于那些雅皮士们，闯入这个地区，把无数排平房变成了漂亮且昂贵的居民楼，则是二十多年以后的事了。）附近还有诸圣堂区^①教堂，在蒂斯尔顿路上的诸圣教堂是1884年维多利亚式的巨大建筑，在这座巨大教堂里可以同时举行两到三个婚礼而丝毫不感到拥挤。1965年3月14日，这对刚满二十岁的年轻人在那里完成了婚礼（现在，这个巨大的教堂已被改作俗用，建成了八所豪华式公寓，每所公寓各有大门，而且周围还缀以装饰性建筑）。他们太年轻了。

^① 行政堂区，英格兰乡村的基层行政单位。——译者

一般说来，像他们这样带着孩子生活在伦敦的一间简陋的房子里，生活一定很贫困。但彼得对生活充满了热情，加上当时的工业发展水平很高，这就保证了贫困不会降临在他们身上，无论他们有多年轻。

这对年轻人，都有着强大的责任感，他们轻松地度过了动荡的60年代。安妮和彼得出生于战争年代，并在农村长大。第二次世界大战持续六年的战争，在他们成长的过程里留下了巨大的阴影。但眨眼间，大战的阴影淡去，人们似乎忘记了战争，醉心于享受生活了。

他们结婚时，威尔士歌手汤姆·琼斯一首《平平淡淡》在流行歌曲中名列榜首。然而，很快他就被滚石唱片公司的bad boys乐队的一首《最后一次》替代了。琼安·罗琳后来回忆说，她的父母都喜欢披头士乐队，并珍藏了乐队所有的密纹唱片，他们还常常在起居室里，随着唱片的音乐而翩翩起舞。后来他们来到雅特市，在这里他们度过了最动荡不定的日子。

雅特市在布里斯托东北方向十英里之外，是一个不断向外扩展的新城市。正因为这是一座新城市，所以总给人一种飘忽不定的感觉，没有历史沉重感，也没有社区归属感。

当彼得和安妮搬到雅特市，住在一所并不宽敞的单层房子时，那里还带有很明显的乡村气息。桑德里奇公园有一条田野环绕的马路，就在三百码之外马路的尽头，坐落着此地最显眼的雅特城市购物中心，它在他们来的前一年刚刚开业。据说这是英国第一个市外购物中心，其目的在于吸引布里斯托的顾客。这家购物中心现在已经发展得初具规模，拥有一百多家分店了。

J. K. 罗琳不止一次说过她在契平索德伯雷长大，这里

是她那些稀奇古怪的名字的灵感源泉。静谧美丽的契平索德伯雷就坐落在雅特附近，周围有许多古董店铺，奇异客栈。现在，对一个房地产经纪人来说，契平索德伯雷的邮政地址要值很多钱。雅特市虽然起步很晚，但它却有两千多年的历史。它是一个撒克逊词 Gete, Geete, Giete 的讹传，其意思是入口，一个通往皇家狩猎保护区的出入口。当地的历史学家，从公元 778 年一张撒克逊契约追寻到了雅特采邑的历史。就是在这里，麦西亚^①王欧弗把 Gete 的十座邸宅赐给了伍斯特^②大教堂。

由于巴涅尔飞机制造厂，雅特在二战中成了德国人攻击的对象。据德国战争档案记载，在 1939 年 8 月 30 日，离开战还有五天时，德国纳粹一架侦察机拍下了雅特市的照片。第二年 2 月，一架德国导弹飞机在毫无阻拦的情况下，闯入了雅特上空，炸掉了这家飞机场。厂里的四千名工人中，有五十人丧生。在所投下的六枚导弹中，有三枚没有爆炸，否则伤亡会更大。这是一次惊人的空袭事件。光天化日之下，德国飞机就在人们头顶上轰鸣，机身上，德国纳粹卐字图徽清晰可见。飞机扔下炸弹便消失在低低的云层中，轻易地逃跑了。

这里的乡村诊所坐落在雅特市车站路 240 号。起先它是一个叫做梅尔罗斯别墅的私人住宅。1970 年，当地战争纪念基金会投资二千英镑（在当时来说，这是相当一大笔钱）建造了这家诊所，用以纪念 1914 至 1918 年在“一战”中不幸丧生的人们。在这家诊所的大厅里，陈列着一块很吸引人的木制饰板，上面刻着十九个村庄的烈士们的名字。1951 年，这里的

① 中世纪早期七国时代的七国之一，位于今英格兰中部。——译者

② 英国英格兰中西部城市。——译者