

车魂

关登海
著



车 魂

吴冠中



责任编辑 潘万提

车 魂

关登海 著

黄河文艺出版社出版

(郑州市农业路73号)

河南省安阳市印刷厂印刷 河南省新华书店发行

787×1092毫米32开本 4.625印张 98千字

1989年11月第1版 1989年11月第1次印刷

印数：1—3,000 册

ISBN 7-5400-0247-6/I·231 定价1.60元

目 录

引子	(1)
第一章 冲破冻土带	(4)
八千里路云和月	(4)
一个幽灵出现了	(8)
“隆中对”	(10)
傻子和精英	(13)
妻子苦涩的泪	(14)
一颗启明星升空中原——“永光”诞生了	(17)
第二章 永光咏叹调	(18)
百步九折	(18)
一个吃“螃蟹”者和15名勇士	(19)
背包运输队·“驴吉普”	(29)
“麻雀”和“恐龙”	(35)
借“鸡”下“蛋”	(36)
“0”的突破·5个荷包蛋	(37)
病历卡·车档案	(38)
靠“诚”创业 靠“信”立家	(41)
虎气、狐气	(45)
洒向工人都是爱	(55)

“永光精神”	(58)
第三章 大将风度	(65)
企业家应是战略家	(65)
“联合舰队”	(66)
保险公司的“密码”	(69)
香港老板的馈赠	(72)
天下谁人不识君	(75)
“皇军”和“八路”	(78)
“永光气候”和总经理的抱负	(79)
第四章 南柯新梦	(83)
少年的梦	(83)
日本没有一条黄河	(84)
北京感慨·南京抒怀	(86)
“黄河”和“珠江”对话	(89)
第五章 命运交响乐	(94)
古代神话和能人效应	(94)
阳光下的黑话	(97)
曹克峰其人	(98)
“小蚂蚱，你飞吧，飞去找爸爸”	(100)
妻子说：“我是一个女人”	(103)
“我不是常胜将军”	(106)
“人要是没错，那铅笔后面就没有橡皮”	(108)

第六章 永光畅想曲	(110)
永光的快节奏	(110)
从做好人到做能人	(111)
“企业脑”	(112)
“捉住了一个好书记”	(114)
走出困惑的思想工作	(115)
企业家——平凡的天才	(116)
沟通——永光谈判术	(118)
企业文化小社区	(120)
永光“托拉斯”	(122)
书法家书记	(124)
永光人呼唤“西北风”	(128)
少年郎·购销员·小舞星	(130)
旋转的世界	(133)
站在“龙”的肩膀上	(137)
 第七章 不是尾声的尾声	 (142)

引 子

公元1976年9月9日，中共中央主席毛泽东逝世！

大地在震颤。人群在呜咽。

神州大倾斜！历史大断裂！

九月，正是金秋季节。然而，中国人民却收获得很少很少，失去的很多很多。

历史的车轮没有因为巨人的逝去而减缓它的速度。从悲痛中渐渐平静下来的人们，开始思考又一个严峻的问题：

“中国向何处去？”

“中国的出路何在？”

全世界的职业政治家们，也都把疑虑的目光，投向毛泽东主席逝世后的中国，投向了如何启动的毛泽东以后岁月新的历史车轮……

泱泱大国，华夏儿女，其中不乏有志之才，不乏聪慧贤人，他们在沉思、焦灼、探索、奋斗。为了寻找出路，我们曾在可亲可爱的父老兄弟身上做过多种试验——

“一六二公”；

“大跃进”；

“以阶级斗争为纲”；

“学习大寨”……

这些都以惨痛的教训而流逝。天野迢迢，路野遥遥，苍

茫大地，竟拓不出一条可供选择的道路么？

但是，毛泽东主席逝世才二年零三个月，中国人民便被新的困惑所笼罩了。人们惊讶地发现，这场文化大革命，竟使国民经济跌到了崩溃的边缘，人民陷入了更深更重的灾难。

如果说毛泽东主席逝世时，人们悲痛震惊；那么现在则转入冷静，开始了对毛泽东主席功过是非的评判。

不错，毛主席领导人民建立了新中国，却也导致了经济建设的失误。从1955年的反胡风到1957年的反右扩大化；从1958年的大跃进进到1959年的反右倾；从1963年的“四清”运动到1966年的大动乱，阶级斗争一直占上风。人们又突然发现，毛泽东同志关于经济建设的论述很少很少，关于阶级斗争的论述却很多很多。“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，又使人们顿悟到：毛泽东同志关于农业的政策和工业的决策，并不是理想的道路，继续走下去，中国农村还会在失望中徘徊不前，还会重复过去的悲剧。

只有勇敢的否定，才有无畏的超越。

日历翻到1978年底，那个寒彻刺骨的冬天。从西伯利亚袭来的漫天风雪，越过空旷的内蒙古大草原，越过残缺的长城垛口，漫向了燕山腹地，漫向了古都北京。

人民大会堂，中国共产党十一届三中全会揭幕了。

12月13日，74岁的革命家邓小平带着四川口音对一大批参加过万里长征、抗日战争、解放战争、社会主义建设的党的高级干部说：“如果现在再不实行改革，我们的现代化事业和社会主义事业就会被葬送。”

这个冬天里的春天，将镂骨铭心地镌刻在风云变幻的新中国编年史上。

党的十一届三中全会公报如狂飚而落，每个字每句话都象洞悉每个人心思。公报庄重宣布：停止使用“以阶级斗争为纲”的错误口号，做出了把工作重点转移到经济建设上来的战略决策，制定了关于加快发展农业的两个重要文件。建立农业生产责任制，特别是允许包工到组、联产计酬，为它的肯定并推向全国开拓了道路。

大地在解冻。

经过五年的农村改革实践，乡村又在“包围”城市。

“城市经济改革向何处去？”

1984年10月，十二届三中全会召开。全国新闻广播反复宣读那份《中共中央关于经济体制改革的决定》。

中华民族又一次惊醒了！

城里人又一次骚动了！

第一章 冲破冻土带

八千里路云和月

1983年冬天。北京。

1 风雪中走出个生龙活虎、个性突出的人物。他眉清目秀，五官端正，那件橘黄色的风雪衣把他那健壮而高挑的体形衬得很有几分派头。蓄留的“青年头”发型，衬出英俊高雅仪态，浓眉下一双又大又亮的眼睛深如碧潭，饱满的男性肌肉显示出一种青春的力度，一种超凡脱俗的气质，使他格外引人注目。真是一个标准的美男子，如果不是风尘扑扑旅差人，凭他的身材相貌和气质，都很有可能去当演员或服装模特儿的。他走路极快，目不斜视，微微昂起头，显出几分男性的傲骨。他，就是河南省平顶山市永光进口汽车维修中心经理葛克峰。

2 此时，他背着大包小包，木然地驻足在一个围有铁栅栏的汽车修理厂门口。悄悄向厂院张望，厂里没人，一片死寂。他亮开大嗓门呼叫守门人，又是杳然无声。他全身肌肉一阵震颤，刚才下火车、坐汽车，一溜小跑，渗出津津的汗汁一下子凝固了，冷冰冰的。此时，心中的严寒远比自然界

的严寒沉重得多。

求人修车多难啊！他开的丰田面包车，三个月前就送来大修了。公司急等用车，这回他又心急火燎赶来北京提车。谁知，新来乍到，就叫人心寒。他不死心，手扒栅栏向传达室千呼万唤，室内似有人走动的声音，曹克峰顿时升起一线希望。随着脚步声，“嘭”，门窗全关闭了。

暮色降临，灰暗的氛围包围着曹克峰，他在风雪中站了许久，才不甘心地拖着冻僵的双脚趔进一家简易旅社去。

第二天，他一大早就跑到修理厂，跟到厂长屁股后面，敬烟、微笑，莺声细语，站到人家面前象矮三辈似的。

“什么，想提车，你不打听一下，哪里大修期不是一年？”曹克峰在心里骂他一句：“孩子乖，好狠呐！”但嘴里还只得附和说：“是是是，我听说咱厂效率最高。”一连三天，曹克峰用晚上串门功夫加白天“磨”的功夫，终于把维修期提前半年。

他胜利了，胜利得很苦。半年，他三上北京，吃住和旅差费花销上千元。

3 1984年春天，广州。

单位又派他去大修进口车，一打听，最快的维修期也得三个月。

他利用修车的间隙，逛起大街。

广州素来以万紫千红的花市和五光十色的夜景闻名遐迩。是人口稠密、商业繁盛的区域。无论是平时或假日，都是人流如潮，沸沸扬扬，一股喧闹的市嚣扑面而来。要是晚上，你会看到高楼大厦身披七彩的霓裳，光芒四射。彩灯从十几层的楼顶上高悬面下，形成一道道亮闪闪的星光，一棵

大榕树，在灯光映衬下，碧绿欲滴，充满生机。

曹克峰对这些溢光流彩的景象不感兴趣，他的眼光却斜视到另一个世界，那就是街巷的摊挡，卖豆腐花、椰汁、云吞面、快餐的小贩，出售彩杖、气球、头箍、鞋袜、衣服的个体户。他发现这些晚上出来摆摊的人群中，有身着笔挺的西装者，闪亮的长靴者，还有的身着名贵的皮革，华丽的绒裙。一眼就认出这些流动的摊挡，都是出来搞第二职业的人们。

有时，他专门去高第街和个体户谈山海经。然而，他更感兴趣的是那市郊道路两侧的汽车修理摊铺，这些修理户，就地搭棚，棚面有的七八平方米，多的也只有二十多平方米，他们多半是露天修车，但都能把生意做得红红火火。一连十几天，他象着了魔似的，挨着看了十几家这样的修车铺。以致于有一家铺面怀疑他是“梁上君子”。竟然下逐客令赶他出去。

4 几天后，他又出现在深圳市街头。

大鹏湾畔，有烟波浩渺的海湾，雪白松软的沙滩，早可观红日东升，晚可赏圆月高挂。真有“日出沙头，月悬海角”之感受。曹克峰不是去看大鹏湾的风光，他要去看这里的商业风情、修车厂家。

沙头角上的中英街，这条250米长的小街上，店铺林立，蔚为大观，单是金铺，每隔十步八步就有一家。站在街口放眼望去，整条街几乎都是金字招牌。商品种类繁多，除香港和内地产的各种商品外，还有法国的香水，瑞士的名表，意大利的皮鞋，日本的时装，英国的卷烟，美国的花旗参，泰国的干果，澳洲的鲍鱼，南朝鲜的手袋，台湾的雨伞……林林

总总，应有尽有。他又细看了大大小小的各种所有制形式的汽车修理厂店。

5 在深圳大学校园，他看到那些身穿高跟鞋、红衣绿裤的女孩子在办厂开店，扫马路，扫厕所，老师搬家，学校要雇请学生帮忙，但要给报酬。

他看到，深圳市大街上，千红万紫的商业广告贴满一街两厢；马路上，短衫、短裤、短裙的时髦女郎擦肩而过，一股浓烈的脂粉香仍经久不散；新潮男女，勾肩搭背，昂首挺胸地从人们眼皮子底下通过；舞厅里“嘭啞啞”声时涨时落。

6 蛇口工业区。这个当年关天培将军炮击日本海军的地方。如今这里的人们把“时间就是效益，时间就是金钱”的信条，已融进血流中。外面去工厂参观，工人们旁若无人，操纵机器，眼不移位；人们走路都快半拍，脚步匆匆，边走路边啃面包，就象是在自己客厅里吃饭……

7 他路过一处佛山寺庙，那里的和尚、尼姑戴起了手表，按钟点吃饭，再也不敲钟了，上殿、睡觉，不再把古老的线香当作计时工具了。孤陋寡闻的出家人感受到了现代技术的魔力，吹吹电风扇，听听收音机；寺庙安上了自来水，和尚也省却了挑水的困难；灶膛里用上了煤气罐，免除了和尚打柴的苦差；僧房佛殿用上了电灯，只有在停电时才用蜡烛；更有甚者，和尚中也出现了“万元户”。……

一个幽灵出现了

8 忽如一夜春风来，商品意识、竞争意识、创造意识、进取思想和价值观念一下子刮进曹克峰的心房。

没有任何东西比商品经济更能怂恿和培植人的欲望了。一旦空想的绑绳从共和国的肌体上松动的时候，一度被压抑、变形的个性与欲望恢复常态，带着碰撞和冲突。

费克峰看到，和他相当的一代人已有了相当的变化。在城市，他们由在街头保卫“红司令”的巡逻，重新回到了工厂机器旁；在农村，他们从“大寨田”走进了城市的街巷；那些学习毛主席著作的积极分子，现在退休后，竟和孙子们争读武侠小说；未找到工作和求学不成的知识青年，正纷纷走向街头摊点……

生活在变，观念在变，一切都在变。他兴奋、惊愕、困惑、期望。他开始对一向不怀疑的铁饭碗，产生了淡淡的迷惘，剪不断，理还乱。于是乎，这个只有高小文化程度的倔汉子竟研究起了党的政策和改革理论。终于，他弄明白了一个问题：我国在工业化起步之初，依靠行政动员，经济管制，有利于将农业剩余用于工业性资金积累，使政府通过计划组织投资也便于获得规模效益。但是，随着经济的发展，这种政府代办企业的行政化体制，必然导致企业的低效率。我们的企业要有活力，就需要成长出一批实实在在的企业家来。

偌大一个中国，千千万万的企业，是不是一定要办成一个模式？都来个大一统，这个由秦始皇创造的古老的灵魂，还要在这片土地上驻守多少年？

9 思来想去，一个幽灵在脑海里出现了——“撕碎昨天，寻找明天。”

如果说昨天，他还是一个淡淡的迷惘者，那么今天，他就是一个头脑清醒的实践者，用他的话说，改革是一种合力，需要我们每个人碰撞一下。你看，他两眼瞪得溜圆，眸子里

忽闪着狡黠的光，利用开小汽车接触人多的机会，碰见同行就套近乎，遇到厂家就拉关系，下了班就东跑西窜，不是挂长途电话就是拍电报，八方联系，四面开花，象匹野马，到处飞奔。人们估摸不透：这小曹要干什么呀，莫不是用公家的小车拉“野座”捞黑心钱吧？他只顾做事，不去理论是非，不争辩，不解释。好一个曹克峰，别看他楞头楞脑，办大事时不露蛛丝马迹。

10

两个月后，他胆突突地递给他所在单位的领导——平顶山市建一公司陈传荣经理一份“陈情表”：

公司领导：

经多方面调查，我市有各种进口车辆约3000台，按车辆磨损系数，每年至少上百台要到北京、广州、上海等地去大修。大修一次要半年多，若在本市最长三个月就行了。算一算吧，一年可为我市车辆节省300多个月份，折起来，二十五年啊！再算算，二十五年能跑多少路，办多少事，增长多少经济效益啊！再算算吧，一年要浪费旅差费25万多元，耗油20多吨。三年、五年、十年呢？

公司领导，经我多方考察，办汽车修理厂，投资少，效益大，可以为社会多安置就业人员，是劳动密集型产业。上级不是叫咱发展第三产业吗，我看这是顶好的一项事业。广州、深圳搭个棚子就能干起来，我们为什么不能呢？要说人家特区特别，那和我们邻帮的南阳市郊区，一家农民就能办修理厂，你说那咋不中哩？

公司领导，我们面对改革的时代，挑战和机会都同时出现了。我今年31岁了，过去靠的是社会主义大家庭，一直依偎在祖国母亲的怀抱里，吸吮着早已干瘪的奶头。“保护主义”使我们这一代人变得越来越没出息，我想在改革大潮到来之前长硬自己的翅

膀，乘风而起，把耽误的时机寻找回来，实现个人的价值。

公司领导，给我权力吧，我要在最短的时间里创办一个进口汽车大修厂。干好了，是国家的集体的，干坏了，我摔锅卖铁也要赔偿损失。……

“隆 中 对”

11 南阳，这个古申吕之国，有“割周楚之丰壤，跨荆豫而为疆”之誉。享有“富冠海内，商遍天下”的赞誉。以运筹帷幄、决胜千里而流芳千古的诸葛孔明和医圣张仲景，更使南阳蜚声遐迩，正所谓人杰地灵。如今，南阳这块沉积盆地，仍然留给人们深沉的思考。

1984年10月，陈传荣经理和曹克峰来到南阳市郊前进汽车修理厂。这家农民办的修理厂，厂房只有300平方米，一架车子就能把全部设备拉走。就是这样一片小修理厂照样能生长起来。

陈传荣看后折服了，他在回来的路上，拍着曹克峰的肩膀激动地说：“小曹，你的陈情表真是有胆有识有情，我答应你，我支持你，我也叫公司都支持你，干吧，我叫你当经理，不过我有“三问”，也是你面临的“三难”——

陈：你知道机关的小车司机，是个打着灯笼都难找的美差事，你辞掉了，不后悔吗？

曹：唉，现在的大锅饭体制往往限制你的名堂。你想出点新点子，搞点新花样，有人说你想出风头，没事找事，吃饱撑的。到头来还得落进多少年来形成的老一套子里。我也愿给领导开小车，省心省事，过平安岁月，工资照拿。可那

不成了只有两条腿两双手的工具了。没有风险意识，价值意识，竞争意识，社会参与意识，也没有创造精神。不该笑的时候，你也得面带笑容；有些事本不该气愤，你也得装出义愤的样子。多可怕，没有个性了，你说这跟没头脑、没心肝有啥两样？

陈：人们议论纷纷，可能有说领导不信任你了，有说你想发改革财，还有的说你搞投机。

曹：我要撕碎昨天，寻回自我。昨天的事，爱怎么评价就怎么评价，公道自在人心。我总觉得我昨天是个好小伙子，但又有许多缺憾，许多虚度。因此，我要在今天更加百倍地去做，名人说过太阳每天都是新的，我看呐，人每天也应该是新的。我认为，体面的职业未必会带来体面的人生。

陈：你创办汽车大修厂，前途是个未知数，干不好，一败涂地；既使干好了，也有个市场饱和问题，平顶山车辆毕竟有限，国家进口轿车的价格更是高山仰止。再说，国家也限制进口。

曹：据我国汽车联合会的专家对世界42个国家汽车情况进行分析的结果表明，小轿车进入家庭消费，一般是在人均国民收入达750美元时。我国在本世纪末人均收入将达到800至1000美元。那时，很可能出现私人轿车需求的高速增长。

今天人们已经听到了几声私人轿车的喇叭声。

再说，城市发展^⑨到一定阶段，必然要和汽车联姻。它不能将“文明之舟”拒之门外。而今我国的城市，一方面，大城市的磁力作用把众多的人口吸聚到一起；另一方面，自行车这种慢速交通工具又牵制了住宅区与工厂的分离，导致市区人口密集化，城市无法实现合理化布局。