

金帆船散文书系

金帆船散文书系



金色的七月

曾焕鹏 著

中国文联出版社

金色的七月

曾焕鹏

图书在版编目(CIP)数据

金色的七月/曾焕鹏著. —北京:中国文联出版公司, 1999. 1
(金帆船散文书系)

ISBN 7-5059-3217-9

I. 金… II. 曾… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 34094 号

书 名	金帆船散文书系(共 12 册)
作 者	高鹏等著
出 版	中国文联出版公司
发 行	中国文联出版公司发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李金玉
责任印制	胡元义
印 刷	福州教育学院印刷厂
开 本	787×1092 1/32
字 数	1690 千字 本册 130 千字
印 张	88 印张 本册 6.5 印张
插 页	24 页
版 次	1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3217-9/I·2434
定 价	169.00 元 本册定价 12.50 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

序

如果从 1983 年我还在福建师大中文系就读期间，常给《福建师大校刊》、《福州晚报》、《中国青年报》等报刊投些散文习作算起，我写作散文已忽忽十几载了。但这十几年中，由于高校工作性质的驱使，我把绝大部分的课余时间都让给了理论研究和文学评论的写作，因而散文的写作，充其量只能算是见缝插针式地挤出一些感受较深的作品来。不久前，承蒙四川大学中文系教授曾绍义先生及一些挚友的鼎力相助，我在四川大学出版社出版了一本散文评论和理论研究的合集《中国当代散文论》，即是辛勤耕耘后所收获的一个劳动成果。十分感谢中国文联出版公司能给予我这样一个十分荣幸的出版机会，也由衷地感铭李金玉、高鹏等贤友对我散文写作的厚爱与支持。

我把这十几年所创作的散文作品认真作了一番审视，从中遴选出十几万字，编成五辑，以利读者阅读。第一辑“人生韵味”所收之作，大抵是自我人生旅途所受酸甜苦辣的回味。它们真实地记录了一个平凡的普通人关于青春的足迹、学业的拼搏、婚恋的过程、家庭的

琐事等方方面面的情况；展现给读者的，是自我一段真实的心路历程。回首捧阅这些作品，我不仅真切地感受到了岁月的流逝给人的那种沉重的光阴易失感，而且倍感人生路途的艰辛。但相比于和我一起上山下乡的那些老知青们，我是他们当中为数极少的完全靠自己的拼搏进入大学之门继续深造学习的幸运者之一，所以，我选择《金色的七月》作为我第一本散文集子的书名，以此纪念那一段艰辛而又灿烂的岁月。

第二辑“师朋剪影”剪裁的是一些文朋师友的几帧人生侧影。我是怀着一种尊崇之情来写作的，因为在我的人生之途中，他们都曾给予我诚挚的帮助和有益的启示。我把他们看成是我做人的楷模、写作的表率、学业的恩师和心灵的挚友，并力图用一些生活的细节多棱地写出笔下人物的心灵境界，相信读者诸君也能从我的描述中得到感同身受的启迪。第三辑“江山揽胜”系记录萍踪浮迹的记游之作。第四辑“景物觅意”和第五辑“生活随笔”皆企冀从自然景物和生活情景的轻松描叙中，开掘出人生的一定哲思。

我始终认为，每一篇散文作品都应该是作者对人生的某种领悟的体现。这种领悟不可能都具备“深刻”、“独特”的质地，但只要是自我之得、自我之见、自我之感，也即沾染的都是“自我之色”，就有表达出来、与人共享的必要和价值。基于此，尽管长年累月的书斋生活决定了我笔下的题材和内容不可能与所谓“重大”挂上号，但尽量有意识地从身边的生活琐事和平常的自

然景观中提炼出后人心智、催人向上的社会现实情感，则是我在散文选材和立意上的一种较为清醒的认识。我也始终认为，散文的行文表达不仅应该因人而异，每一个作者都有率性为之的表现自由；而且甚至应该因文而异，每一种文体样式都有寻觅适合自我最佳表现形式的义务。所以，我羡慕并且推崇这样一种行文的景观：朴素流畅中，既有真情的灌注，又有文采的闪现；也即时以情感人，又处处文采抓人。

这是一种多么美妙的行文景观啊！

曾焕鹏

1998年7月于西湖新居

目 录

1

人生韵味

- 2 人生第一站
- 6 金色的七月
- 9 考试的滋味
- 13 乐在舞中
- 16 “照庐”追记
- 21 搬家纪事
- 24 婚姻琐忆
- 27 结婚的日子
- 31 初为人父
- 34 亲情
- 36 别情
- 38 手足情
- 41 岳母情
- 43 母亲的心
- 46 母亲的笑容
- 49 病房的温馨
- 51 女儿去郊游
- 53 我的理发师傅
- 56 五弟的发家史
- 59 当了一回名人

2

师朋剪影

- | | |
|-----|---------|
| 63 | 郭风印象记 |
| 67 | 初识章武 |
| 70 | 二访文园 |
| 73 | 文园心祭 |
| 76 | 坠叶犹争倾刻红 |
| 81 | 诗人老陈 |
| 83 | 编辑老杨 |
| 85 | 总编老江 |
| 87 | 文友何也 |
| 91 | “本家兄弟”曾 |
| 94 | “税务官”张 |
| 97 | “多面手”罗 |
| 100 | “仓管员”卢 |
| 103 | 神交十年 |
| 105 | 永远的老师 |
| 107 | 黄师傅 |
| 110 | 温暖的溪流 |
| 113 | 岁月不蚀同窗情 |
| 116 | 老学生 |

3

江山揽胜

- 120 在水口电站工地上
- 123 诏安印象
- 126 初谒龙岩
- 129 石狮三题
- 135 闲暇不妨逛滨城
- 138 唱给山城的歌
- 140 云龙桥的变迁
- 143 灵通记游
- 146 方广岩游记
- 148 九仙揽胜
- 150 雨雾飘渺西天寺
- 152 石狮岩小记
- 155 游泉州开元寺
- 158 九峰一瞥

4

景物觅意

- 164 燕窠
- 167 龙眼
- 170 掌瓜
- 172 根雕的印象
- 174 师院的大榕树
- 176 养猫之趣
- 178 一片绿云

5

生活随笔

- | | |
|-----|----------------|
| 182 | 欢乐声中吃早茶 |
| 185 | 文朋师友的名片 |
| 188 | 师生情，海一样深情 |
| 190 | 白发的“救治” |
| 192 | 城市的徽章 |
| 195 | 愚昧的追星 |
| 198 | 光有真诚是远远不够的（代跋） |

1

人 生 嚼 味

金色的七月

人生第一站

金色
的
七月

1969年初春，我还不满17岁，便和数千同学远离繁华的故乡，到偏远的山区插队落户。

那天早上，市革委会在体育场为首批上山下乡的知青举行隆重的欢送大会。那红海洋般沸腾喧闹的炽热场面，那响彻云霄的激昂雄壮的革命歌曲，于今仍历历在目，声声盈耳。会后，数十辆车身贴满标语的大客车排成一列长龙，缓缓绕游市内大街一圈。当车子驶近我家所在的街道，我一眼瞥见母亲挤在路边的人群中，正焦急地巡望着从她面前驶过的每一辆客车。我急急探身窗外，拼命地向母亲挥着手。母亲举手擦了一下眼眶，似乎说了句什么，但客车很快就把母亲的身影连同故居的巷口一下子拉到了模糊的视距……怎么也料想不到，从这一刻起，故乡，就只能成为一个飘泊异地数十载的游子魂牵梦绕的美好忆园了！

我是瞒着母亲偷偷拿了户口簿去报名上山下乡的。当时并未考虑到这一举动会对今后的人生之路产生怎样的影响，作为一个初涉人世的少年，只懂得纯朴地相信

报刊、标语所宣传的“广阔天地，大有作为”的革命道理，只晓得到广阔的天地里去闯一闯，总比一味窝在家里强。等到我开口向母亲要一床棉被和一只箱子时，母亲想阻止我的“革命行动”也已经来不及了。我借了一辆运货的三轮车独自把被子、箱子运到集中地点，心里还真有点终于能冲出家庭走向社会的豪迈感。匆匆近三十年过去了，现在忆想起当时幼稚得可笑的鲁莽举动，每每嗟唏默叹，然而，时光却永远也招唤不回来了！

那天上午，长龙车队一路急驶，午后方抵达戴云山下的一个小县城。城关仅有一条狭窄的小街，似乎还没有一根晒衣竿横放着那么宽。环望四周，触目皆山。这小小县城宛若一口平放沙锅的锅底，街上最豪华的建筑物即是饮食、旅社、邮电、百货等几家国营企业的二层水泥楼房，其余的几乎是清一色的木柱瓦房，黑黝黝地蜷缩在落满尘埃的街树下，仿佛承受不了岁月的重负。一条穿城而过的小溪岩壁裸露，狰狞地挡踞着潺湲溪流的去路。街上行人少得让人心慌；偶尔驶过一辆手扶拖拉机，那“突突突”的马达声顷刻之间毫无疑问地成了街头街尾关注的中心。

当晚，我们打开自带的被席，在县教师进修学校睡了一夜地铺。

翌日清晨，我们登车继续向群山的怀抱中进发。随着海拔的增高，沿途的村舍逐渐稀落，盘山公路的斜坡转旋出越来越陡峭的梯田和深窄的山涧，转旋出重重叠叠的山峦和逼仄拂面的青松翠竹……

时近中午，车子蒸腾着热气，开到了这条公路的尽头——我们插队落户的公社终于到了！公社的小街长不过几十米，挤挤挨挨着十几家怎么看也不象是商店的商店。但这里却是方圆数百里最为繁华热闹的去处，这是以后我们来这里赶墟所得出的最深切的感受。

在设立在公路尽头的公社革委会匆匆吃过午饭，还没等喘过气来，便见通讯员领来了一队肩挂扁担布袋的山民。领头的不到30岁，四方脸，胸佩一枚硕大的毛主席纪念章，操着极浓的土腔，微笑着和我们每个人都握了握手。通讯员介绍说，这是我们大队的党支部书记，姓王。王书记招呼山民们捆扎好我们简陋的行装，告诉我们还得走五里山路，便领着我们上路了。起先走的大多是较为平坦的田间小路，时或可见村舍散缀两旁的山脚处，但越往前走就越崎岖难行了。有时得过百年大松木悬架山涧的独木桥，尺把宽的桥面无遮无栏，走上去颤晃晃的令人心寒腿战；有时得爬数百级的石阶，喘着粗气攀沿向上时，还得提防额头不要撞上前头人的脚后跟；有时走在密密的杉松林间，四周幽静得只有鸟儿偶尔的脆鸣。约莫走了个把钟头，我们已个个脸红脖子粗，气喘吁吁了，而山民们挑着担子，仍然步履稳健，行态自如。问及路程，回答说还有五里。我们顿感心都凉了半截，腿脚也更沉重了。原来，“五里”在这里只是个概数。当时，我们谁也料想不到：不上一年的，我们经过磨炼，也能挑着上百斤的公粮，在这崎岖的山道上迅速奔走哩！

走走歇歇，约莫走了三个多钟头，日落时分才到了我们插队的小山村。村分洋头、洋中、洋尾三队，我们六个“小和尚”分在洋尾。生产队长就是我们的房东，三十出头的壮汉，补着一颗金牙。借着落日的余晖，我们看清了，这是座近百年的二层木屋，屋前梯田深陡，屋后杉松参天。当晚，队长代表生产队招待我们吃了一顿饭。远离公路的偏僻小村自然没有电灯，只在厨房的壁角柱上斜插一支点燃的竹蔑，微弱的竹光照着餐桌上一大海碗的四方块的红糟肉，一大脸盆的细条炒米粉，以及一盆红菇汤。队长热情地给我们每人倒了一大粗底碗的红酒。但我们却很少动筷子，因为餐桌下的地板坑洞里，关着几十只不时挤动的鸡鸭，那散发出来的强烈气味，实在使我们难以下咽。

我们两人一间躺在简易木板床上，身后稻草垫散发出泥土的气息。窗外，夜的幽静浮荡着松涛杉海的低鸣和宿虫夜鸟的吱喳，更增添了山村之夜的宁谧。我们翻卷着身子，却怎么也进不了梦乡。脑际里忆想着的，是这两日的际遇：从繁华的闹市一下子被时代的大手推至到偏僻的山村。

此时，我们才清楚地认识到：当初报名上山下乡，胸中充溢着的，只是一种希冀未来肯定美好的近乎浪漫主义的幻想激情。现实生活中这偏僻的小山村，已是我们日后几十年人生旅途的第一站。

等待我们的，会是一种怎样的生活呢？

1998年8月

金色的七月

金色的七月

七月又将临近了。

记得那年七月，只有中专毕业文凭的我在一所城关中学任教。因需要被抽调参加高考监考工作。恰巧考室里有个考生缺考，当考生们开始沙沙地奋笔疾书时，我也忍不住知识的诱惑，悄悄把试卷浏览了一遍。谁知，不看则已，一看心绪翻腾，那潜伏在意识深处的上进心怦然跃动起来：考题不是太难，如果我认真复习，相信还是有把握答好的。三天监毕，几科试卷都浏览了一遍，那跃跃一试的念头愈欲强烈地盘亘在心头，搅得我食寝皆不安宁。我知道，我正面临人生路途的一个十字路口：要么安贫乐业，平平安安地在山区中学浪迹一生；要么狠下决心，复习迎考，用坚忍的毅力改变自己的一生，用辛勤的汗水去浇灌前程的幸福之花。

我心情复杂地走进了县城小小的新华书店，在那一排排的书籍前颇为踌躇了一番，最后咬咬牙，买了一套语文、数学、政治、历史、地理、英语的复习资料，返回宿舍，便关上门，开始专心致志地向命运之神挑战。

因为我心中十分清楚，时间老人给予我的只有不足三百六十五个日夜。我必须用这宝贵的一年时间复习三年的高中课程，还得坚持教学工作，以维持自家生计。其间的艰难，无异于攀登一座险峻陡峭的高山。但，我豁出去了！

我给自己订了一个落实到每天的复习与锻炼的计划：清晨，沐着薄雾绕静寂的乡镇街道慢跑一圈，然后读外语；上午，上完两节课后复习政治与语文；中午，强迫自己躺在床上休息；下午，复习历史与地理；傍晚，沿田间小道散步并默背单词；晚上，专攻数学。就这样，一天当中对六门课程皆有所温习，心里感到十分的踏实。日复一日，循序突进。我觉得身上充溢着一股锲而不舍的拼搏之力，尽管时或遇到学习的疑难，时或倍感孤寂的乏味，但我总是明智地劝慰自己：前方，有一轮光明璀璨的红日；我，正一步步地向她走去！

日月如梭，光阴易逝，当我最后放下桌子上一擦一擦的复习笔记，走向静穆的考场，我的脸上挂着自信的笑意：为了这庄严、神圣的时刻，我已经积蓄了整整三百六十五个日夜的心力！现在我所唯一要做的，便是充分地把它发挥出来！至于考得上考不上，完全不是现在所需要考虑的事！就像一位优秀的运动员必然具备一种克服情绪紧张的参赛心理，我完全进入了最佳竞技状态：考完了这科，脑屏上即马上浮现出下一科将考课程的全部复习内容，而不像有些考生仍然傻乎乎地沉浸在前一科考试得失的哀怨窃喜中。考完最后一科，走出考