

赤子吟

陈炳南 著

中国文学艺术出版社

赤子吟

陈炳南 著

中国文学艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

赤子吟/陈炳南著. —中国文学艺术出版社, 2004. 3

ISBN 972-604-120-3

I. 赤... II. 陈... III. 小说-作品集 IV. J1245

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 051898 号

赤子吟

陈炳南 著

*

中国文学艺术出版社出版发行

新华书店经销

北京中华儿女印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 11.625 印张 290 千字

2004 年 3 月第一版 2004 年 3 月第一次印刷

ISBN 972-604-120-3/I·278 定价 (平装): 18.80 元

定价 (精装): 25.00 元



▲ 2000年5月4日作者夫妇及二女儿在泰国王宫前草坪留影



▲ 1997年10月21日作者在安徽黄山迎客松前留影

▲ 2000年5月25日作者在
加拿大多伦多市中心留影



▲ 1994年10月9日作者夫妇
于美国密西根州安阿堡市郊女
儿家中



▲ 1991年12月22日作者夫妇于
美国密西根大学所在地——安阿
堡市中心留影





▲ 1992年4月9日作者于纽约联合国大厦外无头枪雕塑前留影



▲ 1992年4月9日作者及其大女儿在美国白宫后草坪留影

▼ 1981年春节作者夫妇
和岳母及四个子女合影



▼ 1957年春在安徽宣城，
作者夫妇同父母、祖母、外祖
母、岳母及三个妹妹合影



▼ 1955年3月1日作者结婚照



《赤子吟》内容简介

这是一部令人心灵震颤的纪实文学。作品介绍了作者追求真实,追求真理,追求理想,不说假话,反对浮夸所经受的重重磨难、九死一生的坎坷经历。

书中主人公,生在旧社会,长在红旗下,当他青春年少、风华正茂在人生旅途刚起步的时候,因为说了几句真话、实话,中了“阳谋”,于1957年被打成右派,遭到灭顶之灾,从此厄运连年。四年劳动改造生活九死一生,十八年“摘帽右派”的遭际令人心寒。直到恢复高考制度的一九七八年春,因为女儿考取了中国科技大学,他向《安徽日报》和《人民日报》写了两封信,在全国右派平反尚无一例的情况下,他意外的得到了平反,成了“春天第一燕”。

更加难能可贵的是,作者平反后,并没有吸取通常所谓的“教训”。他仍然是矢志不渝,不改初衷,一如既往地敢说真话,向一切腐败、浮夸、弄虚作假的行为,开展不懈的斗争,而谱写了一曲曲惊心动魄、令人动容的精彩篇章。直到晚年他依然为说真话不断受到打压而灾祸连年,付出沉重代价,可他依然九死未悔。堪称是赤胆忠心的痴迷者,一副赤子之心的光辉形象跃然纸上。

一位读过草稿的领导同志评论本书是:“一部苦难史,满纸伤心目。耿耿忠心,铮铮良言。这不是用墨水书写,而是血和泪铸成。”

一部書難史，二兩紙仿四洲。

耿々忠心，諄々良言。

這不是用墨水書字，而是血和泪磨成。
讀後如得，我对炳南兄和秋云大姐有了解
和尊敬。

所幸苦尽甘来，脆壳似火。历史的错误
将人云亦云的进步来补位，然坚信。

謹致最美好地祝福。

吳昭仁 二〇〇一年
六月廿八日

一部苦难史，满纸伤心泪。

耿耿忠心，铮铮良言。

这不是用墨水书写，而是血和泪铸成。读后加深了我对炳南兄和秋云姐的了解和尊敬。

所幸苦尽甘来，晚霞似火。历史的错误将会以历史的进步为补偿，我坚信。

谨致最美好地祝福。

吴昭仁

2001年6月28日

欲将心事付瑶琴，

知音少，弦断有谁听？

——岳飞

此情只应梦中有

世间难得几回闻

——作者手记

题 记

你歌没有我歌多，
悲歌岂止几稻箩？
吟得辛酸能填海！
唱得泪水流成河！
一曲悲歌千古唱，
上代唱罢下代和，
和得神州呈异彩，
迎来华夏好日月。

——山歌

序言一

安徽省文联 苗振亚

近些年,也许是可怕的社会健忘症,让国内的人文学者不断呼吁,要抢救一代人的记忆。这段记忆,就算是一场噩梦,一次失误,也是那么惊心动魄,刻骨铭心,千万不能淡忘。作为一个民族,如果对不光彩的历史都避而不谈,那还怎么吸取历史教训?其直接的后果将是一代又一代新人对历史的无知,苦难迟早又要来到眼前。

我想,很多人把来自政治冲击的灾难当成自己的事情。诚然,受难的是自己,但想一想是谁让你受难的?这种灾难是否可以避免?也就是说,这种灾难原本是否可以不发生?这样一想,它就不再是个人的事情。也许《赤子吟》的作者正是基于这种认识,忠实地记录和再现了自己的经历。看得出来,作者在行文中时时想到,还历史以真实,给后代以警示,同时也对得起那流去的青春和九死未悔的真诚追求。

《赤子吟》中所涉及的历史事件,在二十世纪八十年代至九十年代,很多文学作品反映过,有些作品被评论家推崇备至,很有可能被这段文学史留存下来。但是,读过《赤子吟》以后,我真的感到那些作品离真实太远了,好一点的是刻鹄不成尚类鹜,差一点的是画虎不成反类狗。由此,我想起古人所说的“身之所历,目之所见,是铁门限”,真是千古至理。这也让我明白了,为什么人在年轻时喜欢读诗、读散文、读小说,而到阅历渐多的老年就喜欢读史了。

作为个人的回忆,应该列入史的范畴。

读过《赤子吟》的几位朋友都说,只要读了开头,你就无法放下。有的朋友在读的过程中,就抑制不住给作者打电话,在电话中痛哭流涕,泣不成声。当然,这首先是那段历史的颠倒黑白,欺压良善,惨无人性,让人心气难平;同时也是作者贴着人事琐屑写来,再现历史真实,让人感情不能自己。看起来都是琐屑的,唯有琐屑的才是真实的生活;说起来都是不值一提的小事,但从这些小事上才更能看出大时代的本质所在。我欣赏这些琐屑与小事,正是在这些地方,我感到无法形容的沉痛。从理智上说,我更欣赏作者坦诚到让人心灵震撼的程度。他没有像道学先生一样,在叙述苦难时而回避作为人之大欲的夫妻情爱;更没有像专门美化自己的个人回忆录一样,回避那不光彩的一页。可以说,《赤子吟》的作者,并没有什么不光彩的东西需要在这里立下文字,但他却把右派摘帽大会上的发言,一字不改地写了进去。我认为,在一个不口是心非地讲假话,把自己说得狗屎不如,把狗屎不如的人捧成超级圣人,就无法获得做人的权利,就永远被压在地狱的底层的情况下,说几句不伤害他人的假话,也并不是不能原谅的事情。但他却看得很重,痛心“一个原来坚持真理,坚持正义的铮铮铁汉,竟然也学会了两面三刀,当众说假,满纸谎言”,“至今还感到是一次羞愧的拙劣表演”。当我感到这话言重的同时,我也看到一种品质的可贵,而这种可贵的品质已被我们这个社会丢得差不多了。

在读《赤子吟》的过程中,我为其中的人事痛苦着,进而为人事的沉浮思索着。当读完第三章的时候,我就开始越来越深地被人的善恶真假困惑着。我久久地得不到回答,有的人为什么那么假、那么恶?有的人为什么又总是那么真、那么善?明知前面是火坑也要往里跳?是因为家庭出身的不同吗?是受到的文化教育不同吗?是遗传基因不同吗?我觉得又是又不是。从作者所列举的具体事例看,我认为他的品格上的东西也许是来自家庭的影响与遗

传,他自己是因为要讲真话,眼里揉不进一粒沙子,而被打成右派,他的父亲同样因为正直,宁肯穷死也不愿与一个贪污团伙同流合污,最终被撵出工业社。还有在反右派时与在门口塘农场时,各有一个在整人上表现很恶劣的人,最终证明是他们自己有历史问题,恶劣行为是为掩盖自己的历史,原因是很清楚的。但是,当反右开始前,有那么多人站在讲真话的作者一边,而在反右开始不久,为什么纷纷倒戈,却站在了批判打击作者的一边了呢?我想起一句哲人的话:“利益在后面推动着所有的德性与恶行”。我们说,有能力做坏事,也想做坏事却不能做坏事,这是没有机会;有能力做坏事,又做了坏事,这是因为存在着做坏事的机会。能够让大量具有做坏事能力的人做了坏事,这显然是一个存在着名正言顺的大机会。无庸讳言,这几十年,我们以运动或变相运动的方式,提供了太多这样的机会,为了利益,坏人成了气候,原先并不算坏的人也学成了坏人的样子。当然,今天的中国正在改革开放,与国际接轨,与昨天相比,真的是天翻地覆了。但是,我们不时地也会看到,当年所看到的邪恶,披着新的外衣又来到面前。这就决定了我们的路还很长,从改造人性上讲,我们也还是社会主义初级阶段。

我佩服《赤子吟》作者,虽遭遇那么多苦难,那么多挫折,那么多不顺,但他不失天真,不失理想,不失责任。在全书结尾时,他写道:“如果我们的党和国家领导人,能够抓住搞假这个总根子,打他个惊天动地,打他个人仰马翻,何愁‘假’字不能绝迹?何愁实事求是的精神不能发扬?何愁我们的民族不能昌盛?何愁我们的国家不能富强?”我相信,实事求是、民族昌盛、国家富强,终究是会到来的。但病来如山倒,病去如抽丝,百年积弱,几十年耽搁,要唤醒国民,制度更新,整体素质提高,当是一个很大的工程,不可能短时见效。

2001年11月29日于合肥

序言二

一场运动与一个人及一家人的遭遇

——《赤子吟》读后感

茆家升

读完了炳南兄近三十万言的大著《赤子吟》，内心久久不能平静，面对这些泪浸过的血煮过的文字，不知该说些什么才好。炳南兄嘱我作序，可不敢当，不管论资历论水平论社会贡献，他都是远远高出于我的。但是，作为四十余年来气息相通艰难与共的难友，特别是在陷入右派陷阱之中那些以沫相濡的日子里，很多时候我们就像一个“人”字的两笔，是相互支撑着才没有扑地而灭的。在我们行将走完人生的最后旅程，回首我们经历半个多世纪的风风雨雨时，我们不能不说说我们的心里话。说这些话时我们再也不必瞻前顾后，也毋须察颜观色，更不会为名利所驱使，也不再有什么顾忌，这是发自内心的声音，所以是真实的声音。正如作者在前言里所说的：“唯有真，才美，才感人，才有历史意义。”作者在人生的旅途刚开始的时候，正是因为说了几句真话才遭到灭顶之灾，以后厄运连年，直到晚年依然为说真话而不断受到打压。纵观陈炳南一生可以说都是在为说真话而奋斗。他要说的真话可以说句句都是民间疾苦声。但是，令人费解的是，在标榜一切以人民利益为重，奉行“为人民服务”的国度里，为何处处时时地都容不得说真话

的人呢？要视其为洪水猛兽，必欲彻底铲除之呢？百姓的利益，国家的利益在他们心中究竟占多少位置？陈炳南几十年也没有想清楚，他只能按自己的理想去说话去做事，他来自社会最底层，祖祖辈辈都是农民和手工业者，这些最底层的劳动者，胼手胝足日夜辛劳，养活了个国家，自己却受尽剥削过着最贫苦的日子，还日夜不得安宁。陈炳南人生的目的说白了也很单纯，就是要改变那不合理的现实，使像祖辈父辈那样老实巴交的穷苦人能过上好一点安宁一点的日子，所以他一听说共产党是为劳苦大众谋幸福的时候，就义无反顾地加入到这个队伍中来了，并决心为实现这个崇高目标奋斗终身。可以说他是一名虔诚的共产主义信徒，说高一点是一位正统的马克思主义者。这样的人在一个共产党执政的国家里，党的利益劳苦大众的利益他个人的利益从理论上说本来应该是一致的，他应该是能如鱼得水般活得自由自在，并能在这样的社会里发挥自己的聪明才智才符合道理。

但是，事实偏偏不是这样，尽管陈炳南处处以党的章程为自己行动的准则，对党在各个时期的号令与政策，都一丝不苟地坚决奉行，而且成绩卓著，这在建国初期，百废待兴人才匮乏时期，无论用什么标准衡量都是不可多得的人才，理应受到重视关怀和呵护。可是，不知为什么，即使像陈炳南这样对共产党赤胆忠心的人，（遑论其他有这样那样所谓问题的人）一旦他们为维护人民的利益，说了几句真话，最重要的是表达了一点与顶头上司不同意见时，厄运马上就临头了。那种厄运可是挟了运动之风，借了运动之势，雷霆万钧般地重重一击。而且从此之后，你就成了这个社会的异类，永远处于被歧视受奴役的地位。是社会最底层的贱民，即使现实很快就证明你的意见是正确的，你也依然得不到社会的公正待遇，依然还是这个社会的异类。而且在以后接二连三的政治运动中，你必然是受打击的重点，任何人都可以作践你欺凌你。人生几何，铁打的汉子在几十年的蒙冤受屈惨遭迫害的境况中，也会意志消沉