

Beauty and Sadness

段慕元 编

美丽与哀愁



一个真实的冰心

“宇宙是个大生命”，这就是冰心对于生命与宇宙的理解。视宇宙为生命，这是一种大智慧；视生命为宇宙，这更是一种大智慧。冰心曾是一个具有大智慧的人。

在“宇宙的大生命”中，她曾经感受到“我们”的卑微；在“生命的大宇宙”中，她曾经感受到“人类”的渺小；同时却又能够体会这卑微与渺小生命之活泼生长，竟能“合成”整个宇宙的“进化运行”……

大多数人终其一生，不会有这样的体会；少数能体会者，也只是在受到重创的一瞬；唯有一二“大人”方时时以“宇宙大生命”为依归。

这“宇宙大生命”，曾是她生活与写作的“背景语言”……

Beauty and Sadness
一个真实的冰心
美丽与哀愁

段慕元 编

東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个真实的冰心 / 段慕元 编.

- 北京: 东方出版社, 2006. 1

(“美丽与哀愁”系列丛书 / 恽哲 主编)

ISBN 7-5060-2415-2

I. 一… II. 段… III. 冰心(1900~1999)-传记

IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 001282 号

一个真实的冰心

YIGE ZHENSHI DE BINGXIN

编 者: 段慕元

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 高淑兰

装帧设计: 曹 春

东方出版社 出版发行

地址: 100706 北京朝阳门内大街 166 号

印刷: 三河华冠曙光印务有限公司印刷 新华书店经销

版次: 2006 年 3 月第 1 版

2006 年 3 月第 1 次印刷

开本: 730 毫米×970 毫米 1/16

印张: 24. 25

字数: 313 千字 插图: 303 幅

印数: 10000 册

ISBN: 7-5060-2415-2

定价: 48. 00 元



■ 轻吟逝水年华

“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”



■ 老骥伏枥, 志在千里

活到老, 学到老, 干到老,
革命的青春永不老。

……年轻人,

你是早晨八、九点钟的太阳,
我也不是那金色的黄昏。



序论 轻吟逝水年华



■ 小冰心在海边

冰心的童年大部分是在大海之滨的烟台度过的，父亲谢葆璋当时在那儿筹备海军军官学校。图为幼年的冰心在父亲的军校向士兵学旗语。



湖边倩影

“深幽妩媚，别具风格”的慰冰湖是冰心留美学习期间常去的地方。

■ 冰心在自家客厅里

冰心在《纸船》中说：“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。”

1999年2月28日21时，中国“文坛祖母”冰心老人在北京医院安详辞世，享年99岁。这位杰出的女作家在文坛素有多福之称。她以惊人的才气独步文坛长达八十余年，以真、善、美为自己歌颂的主题，在文坛上独树一帜。她的作品使失意者得到慰安，使寡欢者得到同情，使年少者得到鼓励，同时也使伪善者感到羞惭，使粗俗者无地自容。在文坛上她宛如一个爱的使者，给人类带来光明和美好，同时驱走黑暗与丑陋。

人们送别冰心，看到她的名言“有了爱就有了一切”，所感到的是温柔的同时也是巨大的震撼力。悬挂的小桔灯，明亮依然，它像是希腊神话里普罗米修斯给人间盗取的火种，虽然暂时显得微弱，但却是人类的希望，随着时光的推移，它不会因微弱而熄灭，而终将以熊熊火焰成为燎原之势，用它的万丈光芒照耀着人类的心灵。这就是爱的魅力和力量！普罗米修斯为了人类牺牲了自己，冰心老人也用一生的感悟引导人类寻找真正的家园，因为爱的永恒，使我们感到冰心老人的去世还是太匆匆！她的才气、她的风格、她令人倾倒的修养，组成了一个独一无二的冰心。因她的不可模仿，人们感到她的去世给文坛留下了巨大的空白！



■ 冰心与燕大教员们合影

1926年夏，冰心从美国威尔斯利女子大学研究院毕业，取得硕士学位后回国到母校燕京大学任教。这是教员们聚会时的合影，前排右起第二人是刚当上教师的冰心。



■ 冰心与雷洁琼在蒙古包前

1934年7月，冰心与一起在平绥沿线旅行的雷洁琼（右）在百灵庙蒙古包前留影。



■ 冰心夫妇在罗马

1936年夏至1937年夏，吴文藻到欧美游学，冰心随同前往，先后到达日本、美国、英国、意大利、法国、德国、苏联等国家。这是1936年冬冰心夫妇在意大利罗马郊外。

一、爱是不能忘记的

冰心出生在中华民族多灾多难的时期，上帝讥笑“天朝”的狂妄自大，于是便让泱泱大国受辱于蛮夷小邦，多少强盗把中华民族践踏得凌乱不堪、血迹斑斑，中华儿女也在这样的夹缝中被窒息得达到了忍耐的顶点、死亡的边缘；痛苦和绝望让炎黄子孙在煎熬中觉醒，觉醒使他们记住了仇恨和耻辱、血泪和控诉。一个人的仇恨宛如一滴水，千万人的仇恨便可聚成湖泊、汇成江河，形成大浪巨涛，掀起了20世纪上半叶革命和救亡的洪流，在这场声势浩大的讨伐中，中华民族才又以强者的姿态宛然屹立。革命和救亡是必不可少的，否则我们何以“保国、保种”？但革命和救亡又是以仇恨作为他的情感动力的，虽然这种深刻仇恨是与对中华民族的大爱相辅相成的，但毕竟爱被挤到了感情的边缘，仇恨成了那个时期中华民族最敏感的神经。这种感情如果不能得到及时的纠正，同样会带来深刻的灾难，“文革”中人与人之间那种冷漠与憎恶便是这种情感的又一次宣泄。

爱与恨相辅相成、相得益彰，爱之愈甚亦恨之愈切，爱与恨的相互交织勾勒出了生命的绚烂和多姿。但爱与恨却截然相反，代表着事物不同的两面；如果把爱比作阳光，那么恨就是风雨；把爱比作溪流，恨就是泥沙；把爱比作芳草鲜花，恨就是野草荆棘。爱代表事物的正面，恨代表事物的反面。不能爱就不能恨，不能恨亦不能爱，我们所谓爱憎分明，但爱才是目的，没有爱恨就没有方向，恨是通过爱来引导的。恨好像是对一座

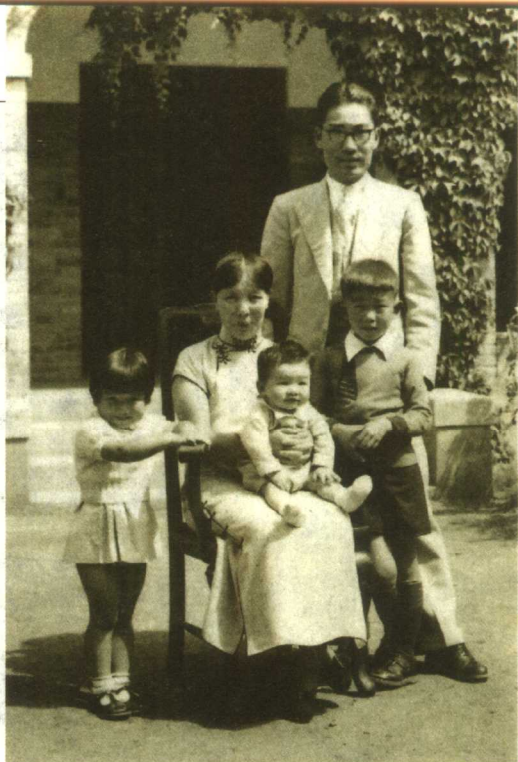
房屋的拆毁,但拆毁并不是我们的目的,我们的目的是为了更好的营造,这便需要爱的力量。

对真、善、美的歌颂,是冰心作品恒定的主题,与当时整个中华民族的整体气氛显得不合时宜,斩钉截铁的憎恶情绪是当时作品的主调,但是冰心作品所代表的爱与良善才是整个人类的方向和根基。鲁迅当年作演讲时有这样一个题目《娜拉走后怎样》,我们今天还可以这样追问“革命胜利之后怎样呢?”“今天的人类该如何相处呢?”冰心的作品给我们做出这样的回答——爱是不能忘记的!爱是美好的天使,它不必再隐藏,不能再被遗忘,揭开羞涩的面纱,扫除封尘污垢,让它放射出它该有的光芒!

二、文坛祖母

也不知道是谁第一次以这样的称呼来称谓冰心,真佩服他敏捷的才气,这样的称谓挂在冰心的名下,最合宜得体不过!被冠以祖母的荣誉,并不仅仅是因为冰心的长寿,更是因为她作为文坛长者的宽容和鼓励的精神。她也曾是孩童,也曾是少女;后嫁为人妇为人之母。但是她的作品所流淌的爱的精神更像是老祖母的亲切和宽慰,还有那经过丰富阅历之后的洞察人生的智慧。她的爱是温馨的、清淡的,她的智慧是清晰的、令人醒悟的。宛如从干涸的沙漠中流淌出来的一湾溪水,从苦涩中挣扎了出来,却用香甜哺育

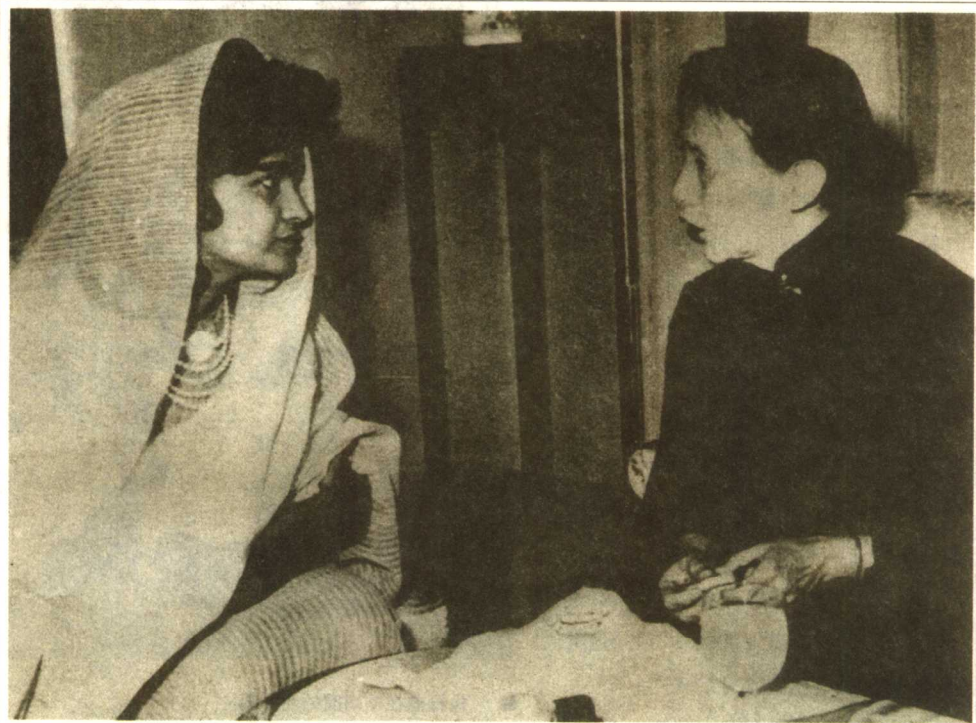
■ 1939年,冰心在云南呈贡



■ 抗日前在燕南园的全家福

抗日战争爆发后,1938年夏,冰心怀抱小女儿吴青,全家在燕南园寓所前留影。此后,冰心全家离开北平,前往大后方昆明、重庆。





■ 冰心与苏丹女作家哈蒂加·沙夫瓦在讨论文学

夹岸的芳草鲜花。当在沙漠中长途跋涉的人困顿劳累的时候，都可以在这里饮水休憩，洗除面上的尘垢，点醒心灵中的迷惘，在这里坐一坐，心灵就有了着落，心里就有了主张，似乎前方有再大的磨难，都可以一肩挑起！这条爱的河流从冰心生命的起点一直流到她生命的终点，小时候她是被爱者，她愿意永远躺在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月光里。母亲去世后，她便接过母亲的旗帜，让爱在她的生命里继续延续，她成了施爱者。她爱她的家人，爱她的师长和朋友，爱天下可爱的人，为了爱她几乎是摩顶放踵！

中国古代经典中有两句话值得深思，“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”。这是乾坤两卦的象辞，乾代表男，坤代表女。冰心虽然深受基督教的影响，但更像坤卦中所说的“厚德载物”。她更多地秉承了中国传统女性的智慧，尤其是在晚年，她的着装和生活方式都是典型的中华老太太式的，她也最痛恨那种数典忘祖的假洋鬼子。无论从哪一方面说，称她为“文坛祖母”都是地道而亲切的。

三、玫瑰的风骨

冰心身材娇小，作品又总是在歌颂童真和善良，所以人们往往容易会误会这样的人一般会

和软弱相连。其实不然，所谓爱与恨相辅相成并不是一句空话，有大爱的人，必定会有大憎，她比

一般人憎恶得更加分明，更加坚定。

抗战的时候，冰心为了能给当时的抗战尽一份力量，在威尔斯利女校校友宋美龄的邀请下，以社会贤达的身份参加了当时的政治活动。数月之后，冰心便看出了政治活动中的各种复杂和丑恶现象，虽是如此，但是她仍难掩她作为文人的本色。在一次和宋美龄的对话中，宋美龄说道：“中国国民党为什么没有一位女作家？”冰心回问：“中国国民党又有哪一位男作家？”对国民党和宋美龄的不满溢于言表。所以当陈布雷盛情邀请冰心参加国民党的时候，便被她婉言谢绝了。

解放战争胜利后，身在日本的冰心和丈夫吴文藻，毅然辞掉了耶鲁大学的任教邀请，冒着丢掉性命的危险从香港绕道回到了他们魂牵梦绕的祖国怀抱，积极投身于新中国的建设当中。在文革那个是非颠倒的时代，冰心一家几乎都被划成了右派，造反派硬逼着冰心说出有损周恩来总理人格形象的话，她以坚决的口气回答道：“不！”造反派恼羞成怒，便对她拳脚相加，把她打倒在地，那时候冰心已经是一个70岁的老人了。

平反后的冰心，经过丰富的阅历之后，她的思想变得日益纯熟，虽然身体老迈但却浑身正气。她身上兼备慈爱与威严两种气质，善良的人依然可以在她那里找到关爱，卑劣的人则在她那里感到猥亵，她还写文章以讥评时政，呈露赤心。在纷繁污浊的社会空气中，她难掩她文人的风骨，在那里散发着独特的芬芳！

冰心柔中带刚的性格就像她一生都酷



■ 1940年冰心在昆明



■ 冰心在东京

1945年日本投降后，中、英、美、苏四国均派军事代表团驻扎日本。吴文藻作为中国军事代表团政治组组长，被派驻日本。1946年11月13日，冰心也到达日本东京。这是冰心于1947年在日本东京。

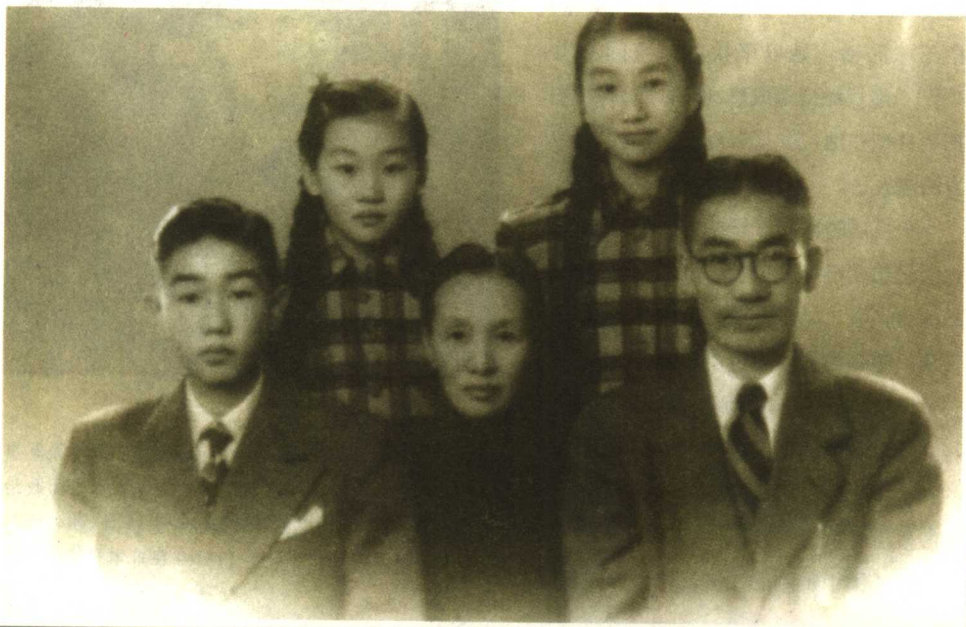


■ 1947年，冰心和吴文藻在日本郊游

吴文藻称冰心“新思想、旧道德兼备的完人”。的确，冰心一直主张自由恋爱，她反对没有爱情的婚姻，或者过于轻率的婚姻。

■ 冰心一家在日本的全家福

1949年元旦全家在日本东京合影，左起：吴平、吴青、冰心、吴冰、吴文藻。在日本期间，冰心和吴文藻在复杂的条件下团结和影响海外的知识分子，积极从事爱国和平进步活动。冰心作为一位忠诚的爱国知识分子，继承了中国知识分子的优良传统，追求光明，永不止息。





■ 冰心与印度少年合影

1953年11月27日至1954年1月，冰心参加中印友好协会代表团访问印度。



冰心在东京寓所

1949年，冰心被东京大学聘为教授，讲授中国新文学，成为进入该大学的第一位女教授。这是她在东京寓所。



■ 冰心访问印度平民家庭

冰心曾多次访问印度，对印度人民印象极佳：“在张灯结彩的广场上，播音器里奏着中国的音乐，喊着友好的口号。我们由招待人员导引着，挤过密密层层的向我们欢呼伸手的人群，坐到台上，下望是几千个、几万个热情微笑的脸。”



■ 1958年，冰心在亚非作家会议上发言

冰心一向是反对种族歧视，尊重亚非民族的。她说：“世界原是很大的，但是这些年来，在我的心里，仿佛地球上的几大洲，都变成浮在海洋面上的大木筏，只要各个木筏上的人们，伸出臂，拉着手，同心协力地往怀里一带，几个木筏儿便连成一片了……”



■ 1962年周恩来总理与冰心在飞机上闲话家常

著名作家冰心老人说：“周恩来总理是十亿中国人民心目中的第一位完人。”



■ 1962年冰心（左一）与日本女作家们合影

1946年11月，冰心随丈夫、社会学家吴文藻赴日本，曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演，后被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程。

爱的玫瑰花一样，她说：“我喜爱玫瑰花，因为它有坚硬的刺，浓艳淡香都掩不住它独特的风骨。”

四、近代文学的拓荒者

近代中国处于一个大变革的时期，大变革带来了大希望，但是不得不承认，在激情饱满的同时，人们不得不在废墟上含辛茹苦地收拾和重建，所以革命不是一件容易的事情！与之相适应，中国文坛也在这股巨浪中探索着自己的出路，包括一切旧的文学形式都应该以白话文的形式出现，有强烈使命感的知识分子都在这里努力地探索和耕耘，冰心是这里成就卓然的皎皎者，她的成绩是多方面的，并且是以一种近乎天才的形式出现的。她20岁出头便在文坛崭露头角，在《晨报》的鼓励下，她极高的天分得到了正确的引导。1919年当冰心还是一位贞静贤淑、温柔沉静的女大学生的时候，便首次以“冰心”为笔名发表了一系列的问题小说，诸如《两个家庭》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》、《斯人独憔悴》、《分》等，引起了文坛的瞩目。如果说这些问题小说还不足以使冰心声名远播，那么接下来发表的小诗集《春水》和《繁星》则足以使她彪炳史册，流芳百世。在别人竭尽心力努力探索新诗写作的时候，冰心凭着天分和才女们特有的感觉便从容自得地找到了一片绿洲，优游自得地在那里建立自己诗的王国了。小诗发表后，后进者争相模仿，然而都难以企及冰心从容淡雅、浑然一体的成就，于是，她宛然是新诗一派的宗师了。不仅



■ 休憩

1975年冰心到山西省昔阳县大寨参观。这是她坐在虎头山上沉思。



■ 冰心与南丁格尔奖获得者王秀瑛



如此，在她出国留学的时候，她还在《晨报》上开辟了儿童专栏，在那里她写出了后来更为著名的《寄小读者》、《再寄小读者》，哺育了一代又一代儿童的心灵，支撑着人类的希望，一家几代人同读冰心作品的现象让人们体验到了什么叫做永恒和不朽！

在小说、散文、诗歌方面都作出了杰出成就，对于一个二十多岁的女学生来说，我们大概不能以“难能可贵”诸如此类的词来形容，这样的词让她的地位和才气降低了很多很多，这样的人大概就是天才吧！自诩天才者，也许未必是天才，真正的天才，可能从不知道像自己这样就是天才了，因为他从不刻意去争取什么，他只在举手投足、寻常举动之间便可悠悠然开拓出一番新天地。天才的力量常常使人惊叹，使人奋兴，使人望尘莫及！尤其是当冰心说她用这一笔名时，是因为怕别人知道是她写的文章而笑话她，更使那些自诩天才者感到羞愧！不过，天才的力量有时候连她自己也无法估量。

五、生命中有乐也有愁

大家都说冰心有福，年轻的时候并没有像别的女作家那样孤苦悲泣、披荆斩棘般在文坛上横刀立马。自小她的父母就把她视为掌上明珠，她聪颖贤惠，善解人意，上侍父母，下悯诸弟。不仅家庭

■ 冰心与许广平合影

70年代初，冰心（左一）与鲁迅夫人许广平（中）等合影。