

· 陈 原 文 存 ·

CHENYUAN WENCUN

界 外 人 语

陈 原



商 务 印 书 馆

陈 原 文 存

界 外 人 语

陈 原

商 务 印 书 馆

2000 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

界外人语 陈原. — 北京:商务印书馆,2000(陈原文存)
ISBN 7-100-03060-9

I. 界... II. 陈... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 19239 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

JIE WAI REN YU

界 外 人 语

陈 原

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

民 族 印 刷 厂 印 刷

ISBN 7-100-03060-9/H · 774

2000 年 12 月第 1 版

开本 787 × 1092 1/32

2000 年 12 月北京第 1 次印刷 印张 10 1/2

印数 5 000 册

定价: 17.00 元



前 记

我是界外人。

何谓界外人？就是说，这种人很难界定他属于哪一界。或者他根本就不属于哪一界。

我想起半个多世纪前，即八年抗战结束后，见到师友郑振铎，他笑嘻嘻指着我说，你怎么变成一个“两栖类”。

我明白，他说的两栖类是指我不专心搞文学，却

杂七杂八地写不三不四的东西。可这两栖类却暗合美国式的畅销书两分法：小说和非小说，或虚构与非虚构。

那年代我确实时而弄弄虚构的，时而弄弄非虚构的。其后，我的笔几乎尘封了近三十年，而我这人却经历了虚的非虚的以及虚与非虚之间的许许多多虚非虚，非虚非非虚的地带。

时光老人把我带到世纪末时，我已非当年的两栖类，变成一个界外人。界外人说的话，就是界外人语。因为不在界内，界外人语往往隔靴搔痒，说的尽是外行话，无足轻重，但正因为不在界内，说不定少了一点圈圈气。

《界外人语》收录的几十篇文章，都是不合规范之作，大部分写于近两三年，虚不虚，非虚不非虚，虽不入界，但无假话套话。只有两篇（《由“死魂灵”扯到“水浒”》1940，《昨天·今天·明天》1944）作于半个世纪以前，是朋友查阅旧报纸时发现，影印寄我的。一看，却也合乎界外乱弹琴的体例，所以收录在此，不过自己也有点惆怅，因为它与近年文章排在一起时，足以证明自己虚度年华，无甚长进。

大约有三分之二的文章曾在海内外各种报刊上

发表过,我感谢这些报刊的编辑朋友们。我还得感谢出版家为此书的问世付出的辛劳;特别是责任编辑和校对同志认真校读原稿和校样,改正了一些笔误和错误,我不知怎样才能表达出对他们的感激之情。

陈原

1999 岁末

目 录

前 记	i
-----------	---

思想录

“不合时宜的思想”	3
《人·岁月·生活》	6
不是胆小鬼	9
英雄·幻想·悲怆	12
《一九八四》	22
整	24
当分子变成人的时候	26
当人变成分子的时候	28
一根毛或一撮毛	31
带刺的红玫瑰	33
《夏娃日记》	34
《普希金手记》	36

性爱	42
《肉蒲团》	44
“我行，你不行！”	46
上街即景	48
三十年代	50
书海夜航	52
我爱读书	54
三境界	58
三级台阶	60
信息的压缩	62
信息的膨胀	66
由《死魂灵》扯到《水浒》	68
昨天·今天·明天	72

书 志

《第一推动丛书》	77
《汉译世界学术名著丛书简介》前言	79
《协调心理学与控制论》中译本前言	81
宋原放《出版纵横》序	88
为几部古籍的“索引”题记	91
苏金智《赵元任学术评传》序	94
“无话可说”的话	98
新波和他的油画	105

艺 文 志

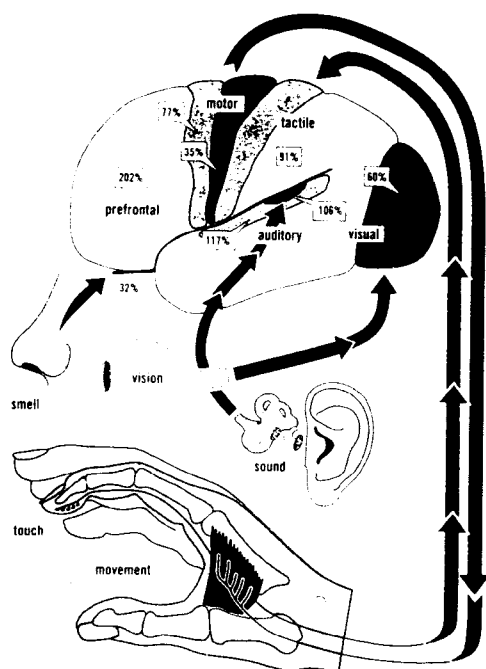
关于《岭南文库》和地域文化的随想·····	113
信息时代的多元文化与我们的翻译事业·····	120
迎接信息时代的挑战·····	125
中国语文(汉语)面对二十一世纪·····	137
* * *	
语言的困扰与理想的追求·····	160
关于香港语文问题的随想·····	174
* * *	
《读书》起步那几年·····	180
商务印书馆创业百年·····	192
百年颂歌:千丈之松 ·····	198
《新华字典》五十年——回忆与思考·····	201
三联书店五十年:往事漫忆和随想 ·····	209
关于世界语在中国传播的随想·····	217

人 物 志

张元济的理想与商务印书馆的现实·····	225
我所景仰的赵元任先生·····	254
记忆中的胡愈之·····	275
* * *	
我和我的五位世界语老师·····	298
伤逝·····	302
(1) 胡安·雷古洛·佩雷斯·····	302

(2) 郑森禹	304
(3) 彭世楨	308
(4) 宋家修	309

思想录



“不合时宜的思想”

一九一七至一九一八年高尔基在革命浪潮汹涌的俄国，创办了一份知识分子保持独立思考的《新生活报》，报上辟了一个专栏《不合时宜的思想》，他在这个专栏写了好几十篇政论或杂感，确实有点“不合时宜”；其实，后人看来，整个报纸都表现出“不合时宜”的姿态，所以屡屡被布尔什维克报刊如《真理报》等批判。后来高尔基把这些文章的一部分（四十八篇），编成集子于1918年秋在彼得格勒出版，书名即用《不合时宜的思想》，不过加了一个副标题：《关于革命与文化的思考》。据说二十年代初（列宁尚未辞世）曾想重编重印此书，未果——或者因为这些思想仍然“不合时宜”吧。到了三十年代，这些思想更“不合时宜”了，所以一直没有让苏联的后生们看到这些论文。直到七十年后（1988），苏联解体前才有机会跟彼邦读者重新见面。

整整七十年！

“尘封”七十年的“不合时宜”的思想，来自在“深化革命”



的现实——革命与文化的保卫者高尔基，看不惯这些丑恶的东西，他不怕给他扣上的叛徒、反革命、德国间谍诸如此类的帽子，奋笔直书，向社会的良心呐喊。他厌恶革命口号下的愚昧或粗野，他说——

“在工厂里，干粗活的工人对技术专业的工人充满恶意的斗争，正在逐渐展开；干粗活的工人们开始说什么，钳工、车工、铸工等等都是‘资产者’。”

“当‘人民’获得了对人身施行暴力的权利后，他们变成了不比他们昔日的折磨者逊色的兽性的和残酷的折磨者。”

“反犹太主义依然活着，而且慢慢地、谨慎地又抬起了它那卑鄙的头，”……“我坚信，我知道，众多的犹太人能表现出比许多俄罗斯人都更加明智的对俄国的爱。”

.....

那么大胆、泼辣、直言不讳、一针见血地陈述的“思想”，透过被压抑的浓重气团，像电火花一样照亮了人间。如果不是大智大勇，是决计做不到的。但是这电火花也只在火红的革命年代之初闪现了一下，后来再也看不到了。在罗曼·罗兰笔下，可以隐约感受到三十年代的高尔基那受压抑的灵魂。那是什么缘故呢？

(1999)

《人·岁月·生活》

六十年代初，反修的热浪席卷全国，出版了两套很别致的所谓修正主义的“反面教材”：一套用灰色纸作封面封底，习惯上称之为“灰皮书”，一套用黄色纸作封面封底，叫“黄皮书”。灰皮书收录社会科学论著，包括考茨基、托洛茨基、布哈林、赫鲁晓夫等人的著述或评传；黄皮书则收录所谓“修正主义”文学作品。两系列的书各出了几十种，大多数是从未翻译过的，有些是重新翻译的。虽说又灰又黄，可让我们的红色读书界大饱眼福。

爱伦堡的六卷本回忆录《人·岁月·生活》是黄皮书中的一种，在1962到1964年间只出过四卷，末两卷是十年浩劫后（1979）才出版的。爱伦堡（1891—1967）由五十年代末开始写作此书，1964年完成，是作者最后一部著作。首两卷于1961年由苏联作家出版社印行，卷头有出版者的话：

“《人·岁月·生活》可以说是一部回忆录，作者在这里谈到了他的见闻和经历，谈到了亲身参加的事件，谈到了巴黎和

基辅，俄罗斯和西班牙，谈到了毕加索、海明威、莫吉尔扬尼、马雅可夫斯基，谈到了一生中碰到的其他人。同时，《人·岁月·生活》也是一部具有现实意义的书。这不仅因为作者用我们当代人的眼光回顾过去，而且首先因为作者的主要意图是通过过去来认识现在。”

直到二十年前六卷中译本出版时，还认为“此书是研究和批判爱伦堡和苏联现代修正主义文艺理论的一份不可多得的反面教材”，说作者在书中提出了一系列资产阶级的、修正主义的政治观点和文艺观点，却又不能不说它提供了“比较丰富的史料”，“可供参考”。

《人·岁月·生活》是一部非常吸引人的自传体回忆录，记述了作者与百多位当代作家，艺术家，科学家和社会活动家的交往。它不是一般的往事回忆，而是拥有第一手资料的真实的回忆录，不是供人茶余酒后戏谈的琐事记录，而是文化人之间的心灵沟通。

试举一例。书中描述的法捷耶夫，是一个内心充满矛盾的善良作家。法捷耶夫十几岁参加远东游击队，为缔造和捍卫苏维埃政权而斗争，他写了很多东西，包括他那不朽的杰作《毁灭》，后来当了苏联作家协会的领导。他——如同那个时代的革命作家一样——参与造神，于是信神，而且信到极点，遵从神的意志办事，内心深处却又不以为然，灵魂充满了矛盾和痛苦；遇事却往往从好处为神辩解，为神开脱。爱伦堡说，“信仰中也掺有恐惧”。社会的悲剧？或者是人性的悲剧？“有一次他半开玩笑地说，‘我怕两个人——我的母亲和斯大林，又怕又爱……’”