

巅峰

离我们有多远

马联芳 宋子成 编 著

上海教育出版社

潘多

霍金

李嘉诚

鲍林

毕加索

刘海粟

钱学森

费曼

默多克

肖洛霍夫

盖茨

巴金

迪斯尼

邓亚萍

罗琳

丁肇中

季羡林

海明威

贝聿铭

梅纽因

吴清源

巅峰

离我们有多远

马联芳 宋子成 编 著

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

巅峰离我们有多远/马联芳,宋子成编著. —上海:
上海教育出版社,2006.1
ISBN 7-5444-0419-6

I. 巅... II. ①马... ②宋... III. 名人一生平事迹
—世界—青少年读物 IV. K811-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 006905 号

巅峰离我们有多远

马联芳 宋子成 编著

上海世纪出版股份有限公司
上海教育出版社 出版发行

易文网: www.ewen.cc

(上海永福路123号 邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 苏州望电印刷有限公司印刷

开本 850×1156 1/32 印张 8.5 插页 2 字数 205,000

2006年1月第1版 2006年1月第1次印刷

印数 1-3,000本

ISBN 7-5444-0419-6/G · 0322 定价: 14.00元

(如发生质量问题,读者可向工厂调换)

序

上海市教育委员会副主任 **李骏修**

本书是一本介绍伟人传记故事的读物,它选取了三十位现代世界名人,他们中有穿越宇宙黑洞的斗士、有洞察人类心灵的智者、有黑猩猩王国的揭秘人、有中国现代文学泰斗、有世界男高音之王、有现代绘画艺术大师、有驰骋篮坛巅峰的小巨人、有称霸软件王国的巨头、还有站在金融风云后面的智多星和米老鼠之父等。这些名人名家以他们的各种创造和成就,促进和影响着人类社会的发展,构画了世界文明史的精彩画卷。

与普通的人物传记不同的是,本书编撰的特点是文章篇幅短小,而推介的名人众多,并且都是当代大家比较熟悉的人物。作者用简洁明快的笔调,用具体生动的故事,注重撷取了这些名人成长的历程,展现了他们成功背后鲜为人知的艰难坎坷的奋斗经历。通过这些杰出人物的形象,向青少年读者阐明一个人才学的道理,即成功和成才不仅是先天赋予和机会偶得,它更需要自小崇高的志向,需要持之以恒的勤奋努力,需要耐得住困苦和挫折,需要把得住机遇和抉择。

读这本书实际上是在与众多的伟人在对话,尽管他

们很高大,我们必须仰起头踮起脚才能勉强听到他们的说话声,才能看到他们的面容笑貌,但是这种悄悄地不对称的对话间却会在不经意中拔高我们,滋养我们。因为模仿本来就是未成年人的天性。

伟人牛顿有句名言:“我之所以看得远些,是因为我站在巨人肩上的缘故。”我们希望青少年们健康地成长,早日成才,踏着先辈和伟人的肩膀继续攀高,将来成长起来的青少年们之所以能看得很远,干得很出色,是因为站在伟人的肩上的缘故,这也是我理解作者撰写本书的意图。先要看到那肩,然后才能站上那肩,最终超出那肩。让我们认真地阅读并模仿学习,勇敢地站在巨人的肩膀上,追随着古今中外大科学家、大艺术家和大体育明星的足迹继续把人类文明之旅向前推进。

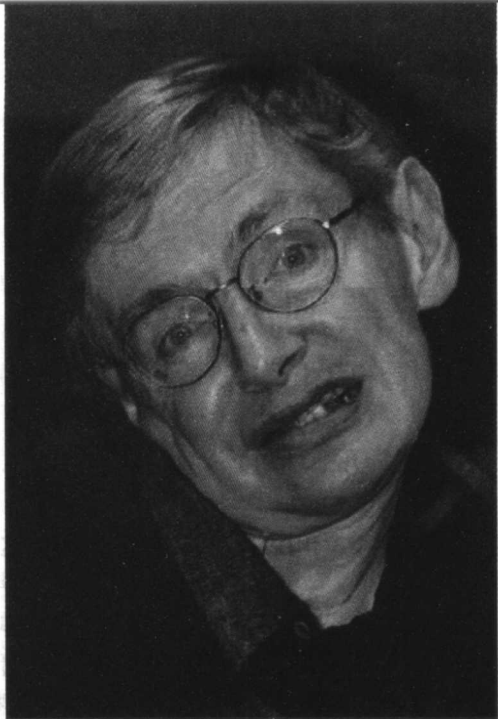
2005 年 9 月

目 录

序	李骏修 (1)
穿越黑洞的轮椅斗士	(2)
——英国天文学家斯蒂芬·霍金	
实验物理学领域的璀璨明星	(11)
——美籍华裔学者丁肇中	
洞察人类心灵的智者	(20)
——美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛	
全才的理论物理学家	(29)
——美籍华裔科学家杨振宁	
科学界的魔术师	(38)
——美国物理学家费曼	
中国导弹之父	(46)
——中国航天科技事业先驱钱学森	
构筑现代科学的桥梁	(55)
——美国科学家莱纳斯·鲍林	
创造凝固乐章的造型师	(64)
——美籍华裔建筑师贝聿铭	
黑猩猩王国的解秘人	(71)
——英国动物行为学家简·古多尔	
一颗令人目眩的亮星	(80)
——美国现代作家欧内斯特·海明威	

中国现代文学的泰斗	(89)
——中国作家协会主席巴金	
现代艺术的魔术大师	(98)
——西班牙画家巴勃罗·毕加索	
中国现代绘画先驱	(107)
——中国现代画家刘海粟	
新好莱坞的缔造者	(116)
——美国电影艺术家斯皮尔伯格	
当代中国的文化巨匠	(124)
——中国文学家、教育家季羡林	
20 世纪的天才小提琴演奏家	(133)
——美国音乐家耶胡迪·梅纽因	
当代中国的博学大师	(141)
——中国的博学鸿儒钱钟书	
世界男高音之王	(149)
——意大利歌唱家帕瓦洛蒂	
顿河史诗的创作者	(158)
——前苏联作家米·亚·肖洛霍夫	
哈利·波特的“妈妈”	(167)
——英国女作家琼安·罗琳	
驰骋篮球场的小巨人	(174)
——中国篮球运动员姚明	
绿茵场上的“万人迷”	(182)
——英国足球明星大卫·贝克汉姆	
勇登世界第一高峰的女健将	(190)
——中国登山运动员潘多	
乒乓球场上的 14 次世界冠军	(203)
——中国乒乓球运动员邓亚萍	
黑白世界的泰山北斗	(211)

——一代棋圣吴清源	
称霸软件王国的巨头	(219)
——富可敌国、永争第一的比尔·盖茨	
一个站在金钱背后的人	(227)
——美国联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘	
当之无愧的世界传媒大王	(235)
——澳大利亚新闻巨头鲁伯特·默多克	
世界华人首富	(244)
——中国香港富豪李嘉诚	
“米老鼠”之父	(253)
——美国娱乐大王沃尔特·迪斯尼	
参考书目	(261)



霍金，一个高度残疾的病人，23岁取得了剑桥大学的博士学位，32岁被接受为英国皇家学会会员，37岁被任命为剑桥大学卢卡逊教授，他成了与爱因斯坦、牛顿比肩的科学巨人。霍金躺在轮椅上，用全身唯一能活动的三根手指进行了对宇宙黑洞的深入研究，其成果震惊了全世界；他本人顽强奋斗、乐观生动的故事和《时间简史》在全世界制造了空前的“霍金热”。著作热卖、会场爆满、票价高涨、学者远道赴京“围堵”。2002年8月，中国国家主席江泽民还亲自接见了这位卓越的科学家。

穿越黑洞的轮椅斗士

——英国天文学家斯蒂芬·霍金

显现聪慧的学生时代

斯蒂芬·威廉·霍金出生于1942年1月8日，这一天正好是现代科学之父，意大利天文学家伽利略逝世300周年纪念日。

那时，正值第二次世界大战期间，德国飞机的炸弹扔到了伦敦郊区海格特霍金父母的住宅旁。根据英德两国政府已达成的协议，互不轰炸对方有名望的大学所在地，如英国的牛津、剑桥等。于是霍金夫妇决定让第一个孩子斯蒂芬到牛津降生。斯蒂芬是在炮火的隆隆声中诞生的，幸运的是他的母亲在待产期间买了本天体图册不时地翻看，这为他后来成为宇宙学家留下了神秘色彩。

斯蒂芬·霍金的童年时代是在伦敦以北的小镇圣奥尔本斯度过的。那时，他已有两个妹妹一个弟弟，住在一栋又乱又破的旧房子里，栅栏倒了，墙纸剥落了，窗户上的玻璃碎了一片又一片。霍金兄妹生活在其中感到窘迫、害怕，但也体验到冒险的乐趣，小霍金知道11种进屋子的方法，其中一种方法是人先爬上屋顶，再从窗户里钻进去。

霍金从7岁起就立志做一名科学家。他热衷于发现事物的原理，经常拆开钟表和收音机研究其内部构造。但他很少能把它们重新装好。他的房间活像是科学实验室，摆满了试管与各式各样的电学装置，以及从旧模型中卸下来的零部件。他在数学和物理学方面的直觉能力很强，尽管花在这两门功课上的时

间很少,却总是得高分。他的一个朋友回忆道:“当我对一道数学题百思不得其解时,他连想都不想就知道怎样做了。”

霍金在圣奥尔本斯的学校的最后一年,开始准备牛津大学的入学考试,他在12.5小时的笔试中发挥得非常出色,又经过两次严格的面试后,大学学院便向他提供了奖学金。1959年10月,他跨进牛津大学校门,时年17岁。

霍金起初并不用功,百无聊赖之时便参加了划船运动。参加划船的人常常天一亮就下床锻炼和练习划船,大冷天也不例外。霍金是位爱冒险的舵手,喜欢让船穿过狭窄的水道,结果靠岸时经常发现船的一些部位受损。

在牛津大学上三年级时,霍金的手脚变得越来越不灵活。在一次可怕的事故中,他被绊倒后一直滚到一段楼梯的底部,由于头部受伤而失去了记忆。起初他连自己的名字都记不起来。经过别人的帮助,两个小时后他终于记起了在楼梯被绊倒的情景。这次可怕的事故预示着不幸将要降临到霍金的头上。

三年级快要结束时,霍金想去剑桥大学念博士,但必须在牛津大学毕业考试中取得4个等级中的头等。考完试后,霍金认为自己考得不够理想,只能得二等。但考试结果很快就下来了,他处于头等和二等的边缘上,需要通过面试决定他的最后成绩。由于霍金平时疏于学业,热衷于饮酒作乐,老师们对他的印象并不好。但负责面试的专门小组却对他格外开恩,罗伯特·伯曼亲口说,任何人,不管多聪明,都将很快会发现霍金比自己聪明。最后他终于得了头等,并于1962年秋天如愿进入剑桥大学,师从一名敬业出色的科学家丹尼斯·夏马。

走入疾病的“黑洞”

在霍金准备去剑桥的时候,他渐渐意识到个人的危机。他在牛津的最后一段日子里开始感到自己系鞋带有了困难,走路

老是撞在其他物体上,好几次他感到自己的腿不听使唤。有时,尽管没有喝过酒,但他发现似乎喝醉了似的发音含糊。

1962年底霍金回到圣奥尔本斯家中过圣诞节,由于他几个月没回家,其父母立即注意到他有点不对劲,并带他到他的家庭医生那儿去看病。但家庭医生嘱咐他转诊到专家处求诊。

1月下旬春季开学了,霍金该回剑桥了,但他没有回校,而是被送到医院去做系列检查。霍金对此还有清晰的记忆:“他们从我的手臂肌肉上取样,他们把电极插入我的身体,还将某种射线穿不透的液体注射进我的脊椎,然后把我躺着的床搞倾斜,用X射线跟踪注入的液体上下流动。”

不久,他被诊断出患上了肌萎缩性侧索硬化症,这种病非常罕见且不可治愈。硬化症会影响脊椎神经索和控制运动功能的那部分大脑。细胞经过一段时间后逐步衰退,当肌萎缩达全身后,就会引起瘫痪,不过大脑不会受影响,诸如思维和记忆这类高级功能不会受影响。身体会逐渐残废以至死亡,但病人的思维将完好无损。医生说他还两年时间。

刚一听到这个消息时,霍金陷入了深深的绝望中,他把自己关在黑暗的房间里,苦闷时听听高音量的瓦格纳的音乐。

那段时间,他做了一些令人烦恼和痛苦的梦。在医院他梦见自己将被处死。他突然想到,如果他被判了死刑缓期执行,他还可以做很多值得做的事。他想,“我反正终将死去,不妨做些好事。”

但具有戏剧性的是,霍金恰好研究理论物理学,干这份工作大脑是唯一真正需要的工具。而如果他是一位实验物理学家,那么他的职业生涯也将就此结束。

霍金在剑桥的头两年中,硬化症很快地恶化,他走路开始发生很大的困难,只有利用手杖才能移动几步。他的朋友们尽可能地帮助他,但大多数时间他回避别人的帮助。很多时候他连借助墙壁、手杖等都不管用。有时候霍金因重重地摔倒而严重

撞伤,好几次缠着绷带出现在办公室里。同时,由于疾病,他讲话也开始受到严重影响。说话再也不仅仅是含糊不清,而且很快别人都听不懂他的话,即使亲近的同事听他说话也有困难。但是,这并不能使他的研究减速,他用指尖操纵着计算机,使他的工作进展更快更有效了。他开始走出疾病的黑洞,顽强地在科学道路上探索。

在厄运中顽强前进

作家约翰·博斯劳称霍金是“我遇过的最顽强的人”。的确如此,霍金对生活与科学一样表现出一种顽强的精神品格来。婚后霍金夫妇居住在小圣玛丽巷的寓所,要经过旋转的楼梯才能走到二楼的寝室,霍金从不允许别人的帮助,而总是一个人艰难地花上15分钟才能爬上二楼去睡觉。

在应用数学与理论物理系及剑桥的学术圈内,霍金逐渐显现出一个“难得的天才”的形象,爱因斯坦的继承人的名声已经开始跟随着他。霍金在听那些著名并高度受尊敬的物理学家作报告时常常直言不讳。在这种场合大多数年轻研究人员总是乐于接受那些大人物的讲话而不出声,但霍金却要问一些令人为难的尖锐而深奥的问题,这种行为倒没有造成他和前辈们的隔阂,相反却使他获得了很大的尊重。

那时,弗雷特·霍伊尔教授倡导利用电视机普及科学,事业非常成功,名字家喻户晓。一次,他在皇家学会上向著名科学家们阐述了论文要点,然后接受提问。在那种场合,人们通常只说些表示敬意的话。霍金当时在学术界还是个默默无闻、地位很低的研究生,但是他顽强的个性使他举起手来要求发言,当得到会议主席允诺后,他挣扎着站起来,对霍伊尔以及其他听众说,论文表述中的计算是错误的。他的鲁莽举动使听众感到震惊,也激怒了霍伊尔。

“你怎么知道是错误的？”霍伊尔确信可以轻易地驳回霍金对他的新研究成果提出质疑的理由。他没有指望霍金回答。然而霍金却坚定地回答：“我已经计算出来，”然后补充说，“在我的头脑里。”由于这件事，霍金开始受到科学界的注意。他也由此找到了博士论文的主题——宇宙扩张的特性。此时，物理学占据了他的全部活动，他的心已完全被宇宙的本质和起源问题所占据，他说他在玩着“宇宙游戏”，他不允许自己在考虑健康问题上的花费时间和精力。

霍金的导师丹尼斯·夏马当时一共带了四个研究生，他把四个人组织在一起，成立了一个相对论和宇宙学研究小组。霍金与这几个同学关系非常好，不仅在一起从事同一科学领域的研究，而且志趣相投，业余时间也经常在一起。这种同学之间的亲密友谊，不仅对缓解霍金的悲观情绪大有帮助，而且对他开展宇宙学研究也十分有利。

丹尼斯还经常带着霍金等人前往伦敦大学国王学院听讲座和报告会，罗杰·彭罗斯也是常客之一。他在伦敦伯克贝克学院工作，是当时在宇宙学领域的知名数学大师。他提出了独特的奇点理论。彭罗斯用新的数学方法证明，宇宙间的恒星坍缩到一定程度，就会成为一个密度为无穷大的奇点。他的理论给霍金很大的启发，霍金敏锐地感觉到，彭罗斯的“奇点理论”，在很久以前的某个时刻，宇宙就是一个密度无穷大的奇点。霍金向导师丹尼斯·夏马汇报了他的想法，他的导师也认为这是一个创新性的观点，要求他进一步深入研究。

在后来的几个月里，霍金非常努力，以前他从来没有这样刻苦过。由于奇点问题既是数学上的难题，也是一个物理学上的尖端问题，所以研究起来难度相当大。它涉及数学上的无穷量、物理学上的广义相对论、量子力学等问题，要求研究者的数学基础要扎实，在物理学领域有敏锐的洞察力和深刻的见解。霍金完全具备这些才能，他要在这个问题上有所突破，有所贡献。他

首先开始数学论证,然后在此基础上着手撰写博士论文。

霍金的博士论文终于写成了,其最后一章写得相当精彩,其中包含了宇宙起源的奇点理论。霍金的论文在最终评审中被评委们一致认为是一项开创性的研究,是一篇优秀博士论文。23 岁的霍金终于戴上了博士帽。

勇攀宇宙学研究的高峰

剑桥大学凯斯学院每年仅有 6~7 个职位,霍金在导师丹尼斯·夏马的热情推荐下,终于被批准录用为凯斯学院研究员。正是在那个阶段,霍金在黑洞方面的研究取得了较大的进展。

20 世纪 70 年代中期,大众的科学意识开始觉醒,黑洞这个怪异的东西居然能把整个太阳系都吞食掉,这不免引起公众的极大想象。霍金开始被视为一个可以与之谈论此话题的合适人选。他虽然身有残疾,却仿佛是一位进入黑洞的宇航员,他用当代爱因斯坦的思维来洞察宇宙的奥秘,黑洞深处连天使也不敢涉足,而霍金这个轮椅斗士却敢徜徉其间。

不仅大众媒体开始注意霍金的研究,科学界的权威也一直在关注霍金的成就。1974 年 3 月,在霍金辐射理论发表的几周内,他获得了作为科学家的最高荣誉,成为英国皇家学会的成员,当时他才 32 岁。在英国皇家学会悠久的历史上,他是得到这一荣誉的最年轻的科学家之一。

在伦敦西部的圣詹姆斯公园耸立着一幢有白色廊柱的大厦,这就是卡尔顿王室大街 6 号的皇家学会总部,霍金的授职仪式在此举行。在大厦的显著位置有一间大会议厅,按传统惯例,新的会员要走到大厅中的讲台上,然后在荣誉名册上签字,并和会长握手。当时的会长是诺贝尔奖获得者、生理学家艾伦·霍奇金爵士,鉴于霍金的特殊情况,他只能将会员名册拿到前排让霍金签名。霍金花了很长时间才签上自己的名字,字母在纸上缓慢而艰

难地爬动,当他写完最后一个字母时,艾伦·霍奇金就从霍金的大腿上将名册高高举起,会场爆发出一阵雷鸣般的掌声。

1979年秋天,霍金被任命为令人渴望的卢卡逊数学教授,因此在剑桥的名声进一步提高。卢卡逊数学教授席是亨利·卢卡逊于1633年捐赠设立的,是这所最著名大学里声望最高的教授职位之一。牛顿曾拥有这职位。霍金作为莫扎特的齐名者,伽利略的精神传人,公认的爱因斯坦后继者,现在被视为与牛顿比肩的人。

霍金获得的荣誉越来越多,他刚从美国的加利福尼亚回来,就获得了伦敦皇家天文学会爱丁顿奖章;没过多久,梵蒂冈的教皇科学学会又授予他庇护11世勋章;紧接着他又获得了霍普金斯奖、美国的丹尼欧·海涅曼奖、麦克斯韦奖和皇家学会的休斯勋章。如此多的荣誉像光环一样罩在霍金身上,使国际物理学界发现了他的天才,他工作的大学也开始认识他的价值,他被提升为应用数学和理论物理系的引力物理学的高级讲师。

到了20世纪80年代,霍金取得的荣誉还是接连不断,仅1982年一年,就有英国莱斯特大学、美国纽约大学和普林斯顿大学以及法国巴黎大学授予他荣誉博士学位。

随之,新闻媒体对他也越来越感兴趣。1983年,英国广播公司的《地平线》节目介绍了霍金在宇宙物理学方面的研究和剑桥大学应用数学和理论物理系的工作。让英国公众通过媒体第一次看到了轮椅斗士霍金是如何生活与工作的:霍金驾着他那电动轮椅在剑桥的各个地方高速地行驶着;他用三个手指敲击键盘,以一种别具一格的方式与他的研究生和同事一起讨论问题;他与妻子儿女在家中一起度过闲暇时光;他在官方的聚会上与政府官员一起。公众被这个节目迷住了,使这个节目大受欢迎。紧接着,报纸、杂志连篇累牍地发表报道他的文章。伦敦的《泰晤士报》和《电讯报》、《纽约时报》、《新闻周刊》等报刊都对他进行了深入的采访和报道。在20世纪80年代短短的几年

中,在新闻媒体和社会公众的眼中,“黑洞”和霍金被当作了同义词。以致后来霍金撰写的宇宙科普著作《时间简史》在英国、美国图书市场刚一露面就被抢购一空,从科学家、大学生到工人、商贩几乎每个阶层的人都喜欢这本书,受欢迎程度出人意料。这本书还被翻译成各种文字广为传播。来自全世界的邀请纷至沓来,令霍金应接不暇。他所到之处,受到了当地群众的热烈欢迎。虽然他的身体有点像“木乃伊”,但是他的头脑却智慧无比。他凭借高科技的力量传播着他的思想、实践着他的意志。他40年都躺在轮椅里,战胜了残疾,创造了人类的奇迹,永久地激起人们的沉思与感叹。