

不悔录

刘兆林

《高老庄》《沧浪之水》《经典关系》《作女》《我的生活质量》《桃李》等等，都从不同的方面反映了这个时代知识分子的生存或精神状态。现在，我们又看到了一部以知识分子为题材的长篇小说，这就是刘兆林先生的《不悔录》。《不悔录》生动幽默并带有反讽意味，却是传统的现实主义方法。它再次提出了体制以及知识分子在这个时代的真问题。它的叙述貌似平和，但却有绵里藏针、震慑人心的艺术力量。我可以肯定的是，这是当下知识分子题材以及体制问题最重要的小说之一。——孟繁华

上海文艺出版社

不悔录

刘兆林

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

不悔录/刘兆林. - 上海:上海文艺出版社, 2005. 10

ISBN 7-5321-2919-5

I. 不… II. 刘… III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 106248 号

责任编辑:修晓林

封面设计:袁银昌

正文插图:李 征

不悔录

刘兆林

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:cslem@publicl. sta. net. cn

网址:www. slcm. com

新华书店 经销 上海港东印刷厂印刷

开本 889×1240 1/32 印张 14.125 插页 2 字数 336,000

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—10,000 册

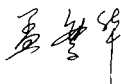
ISBN 7-5321-2919-5/I·2244 定价:30.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59671164

序

知识分子、作家和体制



90年代以来,知识分子题材的小说创作又繁荣起来。但这个时段知识分子题材的小说与此前的同类题材发生了极大的变化。在现代文学史中,鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫、张天翼、丁玲、路翎等,都创作或塑造了不同的知识分子形象。这些形象,或是张显个人主义,倡导民主自由,意在开启民智;或是表达在大变革时期知识分子的苦闷彷徨,揭示这个阶层的软弱矛盾;或是书写知识分子在历史紧要关头作出选择时的犹疑不决……知识分子的形象在中国现代文学史上真是万花纷呈丰富又生动。这与那个时期知识分子的自由和独立性相关。进入共和国之后,知识分子作为工人阶级的一部分获得了存在的合法性,但这个阶层的不洁、可疑和问题,仿佛是与生俱来的。于是,对他们的整肃、改造就成为一个“长期的任务”被坚持下来。知识分子们努力地检讨、忏悔、自我改造,努力接近新的文化和文学的实践条件。林道静就是这个时代知识分子文学形象的典型,她在人生导师的教导和参加革命的具体实践中,完成了身份革命,然后成为一个凯旋的英雄;进入80年代,这个阶层从炼狱中再生,痛述苦难和表达忠贞是这个题材写作的基本诉求。我们在大墙内外、旷野边地,看到的到处都是“忠亦

诚”坚贞的身影。事过境迁之后,这些“忠诚”的“知识分子”们似乎已被彻底忘记。

上个世纪末,准确地说是自《废都》始,知识分子题材的小说又一次被改写:在市场经济或商业霸权主义的支配下,知识分子优越的精神地位开始塌陷,他们明显地感到了不适。庄之蝶的精神破产,形象地阐释了知识分子在这个时代的精神地位和心理状态。当然,《废都》也从某种程度上真实地表达或揭示了知识分子的复杂性或先天缺陷。它当时引起的广泛争论还集中在道德层面,这也反映了批评界眼光和视野的局限。但此后,关于知识分子题材小说的繁荣则是不争的事实:《高老庄》、《沧浪之水》、《经典关系》、《作女》、《我的生活质量》、《桃李》、《所谓作家》、《所谓教授》等等,都从不同的方面反映了这个时代知识分子的生存或精神状态。它的丰富性和生动性大概也只有五四时代可以比较。在这些作品中我们发现,丧失了启蒙话语之后的知识分子,认同了各种文化或世风。作官和经商是他们普遍的选择,即便生活在院校做了教授的知识分子们,也试图最大限度获取现实利益。他们曾经热衷的启蒙、人道主义、国家民族等大叙事已经为购车、购房、博士点、一级学科、学科基地、科研经费等小叙事所置换。因此,谁是今天的知识分子从来也没有像当下这样被严峻地提出。

现在,我们又看到了一部以知识分子为题材的长篇小说,这就是刘兆林先生的《不悔录》。刘兆林先生是80年代以来著名的作家,特别在80年代的军旅文学创作中产生过广泛的影响,他的《啊,索伦河谷的枪声》、《热闹雪国镇》、《父亲祭》等作品曾传诵一时。后来,他做了一个省作家协会的主要领导。事务性的工作使他必须以创作的代价来支付,因而较长一段时间,文坛逐渐消失了他以小说作品发出的声音。但刘兆林显然在工作 and 散文随笔写作之余,做着可能的创作准备。当我看到长篇小说《不悔录》打印

稿的时候,证实了这一看法并非虚妄。《不悔录》集中书写了一群作家的故事。故事的背景是体制建制里的作家协会。作家协会本来是一个群众团体,它的工作被认为是:鼓励和帮助作家深入生活,提高思想和艺术水平,组织推动文学创作、理论批评和研究活动;扶植培养各民族文学创作的新生力量,发展壮大社会主义文学队伍;积极贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针,提倡创作题材多样化和各种艺术风格、流派的自由竞赛;加强同台湾作家、港澳作家和海外华侨作家的联系和团结;积极开展中外文学交流,扩大同外国作家的联系等。但是,群众团体在体制不断强化的过程中,已逐渐演化为正统的官方组织,主要领导的级别以及它的组织形式及宗旨,和体制内的其他组织并没有本质的不同。作为“群众团体”已名不副实。

《不悔录》以“自叙传”的形式,生动幽默并带有反讽意味地叙述了作家柳直进入不惑之年到“作协”一年间的特殊经历与心路历程,主要是他同“作协”主要领导和与“作协”相关的人与事的微妙关系。它的主要人物是“作协”副主席柳直和“作协”党组书记盛委、作协主席铁树。但这些主要领导们,特别是书记和主席,每天做的和想的基本是权力斗争,副主席柳直也只能是忙于应付毫不重要的琐屑事务和在书记、主席间的平衡术。这些主要领导只对权术之争感兴趣,他们最不关心的大概就是文学创作了。这些人无论在“作协”内外,基本不谈文学。书记和主席间是互相诋毁甚至公开表示不睦;副主席柳直也不是有自信心和正义感与鲜明立场的作家。在“开舞会”、“发稿件”、“选作协新大楼地址”、“换届”等所谓的“主要工作”中,他们各怀心腹事,勾心斗角、恩恩怨怨。“作协”的日常生活和特殊时期的没落状态被刻画得跃然纸上淋漓尽致。作家们也不是怀有使命意识和旺盛创作力的群体。在《不悔录》中,竟没有看到一个作家写作或作协出面认真讨论一

部作品。因此,这部长篇小说的主要价值或意义,就是在日常生活中揭示了作家或知识分子,在权力体制中逐渐暴露出或被诱发出的丑陋和虚伪。他们不仅丧失了文学的想象力和创造力,而且膨胀了比普通人还要丑恶的利欲熏心。但它却不是以喜剧或漫画的方式表达的,它虽不乏幽默与反讽,却是传统的现实主义方法。

作品客观地呈现了几个典型人物,叙述者虽然没有对“作协现象”直接地作出批判,但他通过主人公不乏自审意识地对“作协”日常状态的客观表达,已经隐含了他批判的立场。他在最后一语双关地看到了“曙光”,即表明了他的希望与批判态度。因此,《不悔录》以小说的方式再次提出了体制以及知识分子在这个时代的真问题,它的叙述貌似平和,但却有绵里藏针、震慑人心的艺术力量。我可以肯定的是,这是当下关于知识分子题材以及体制问题最重要的小说之一,它一定会引起读者和批评界的广泛关注。

2005年1月18日于中国文化与文学研究所

目录

序	孟繁华 1
引子:暖雪浴	1
第一章	8
1. 妻子圆梦	8
2. 盛委求我	11
3. 佳槐和铁树	16
4. 等中的故事	24
5. 不能坐等	31
6. 带女兵头像的电话	37
7. 诺贝尔奖获奖作家丛书	43
8. 江雪	53
9. 分水岭	58
10. 从“八一”到“金豆村”	61
第二章	72
11. 铁树和他的女人	72
12. 盛委和他的妻子	79
13. 三人行	85
14. 三缺一	91
15. 求实和辛秘书长	95
16. 周末舞会	100
17. 抓大事	106
18. 铁树的稿子	110

19. 半个会(1)	114
20. 半个会(2)	119
第三章	125
21. 家家有戏	125
22. 我家的戏	130
23. 司机们(1)	144
24. 转业干部们	149
25. 远雪浪漫	152
26. 门前雪难清	165
27. 骗来的顺利	170
28. 走后门	174
29. 颁奖会	177
30. 在青苹果聚友屋	184
31. 外事活动	190
第四章	206
32. 内事没法活动	206
33. 一圈电话	209
34. 假发	217
35. 白发忽然时髦	226
36. 酒桌竞老	230
37. 新年伊始	239
38. 盛委家的绝密	245
39. 妻子	247
40. 铁树召集了一个会	250
41. 上级找我了	251

42. 盛委上班了	256
43. 人大换届了	259
44. 作协换届吗	259
第五章	262
45. 省委来人	262
46. 铁树又遇流火	265
47. 盛委不寒而栗	266
48. 民意测验(1)	271
49. 都病了	274
50. 民意测验(2)	278
51. 鲁星儿(1)	283
52. 鲁星儿(2)	285
53. 气功(1)	287
54. 气功(2)	290
第六章	295
55. 理事候选人	295
56. 飞来的尴尬	296
57. 四人同车	301
58. 选代表	305
59. 接连的意外	307
60. 医疗关系	310
61. 工作关系	314
62. 小孩真好	318

第七章	326
63. 《金瓶梅》	326
64. 司机们(2)	335
65. 军委主席	341
66. 一地鸡毛蒜皮	348
67. 《不朽》与文学基金会	352
68. 编辑部的风波(1)	355
69. 编辑部的风波(2)	357
第八章	361
70. 《废都》之后是《奉城》	361
71. 与编辑部有关的故事(1)	363
72. 与编辑部有关的故事(2)	368
73. 蓝楼梦	372
74. 罗墨水	373
75. 重阳节	381
76. 与编辑部有关的故事(3)	390
77. 《白鹿原》与换届人选	392
第九章	394
78. 买个鱼缸	394
79. 铁树出国	394
80. 盛委病危	398
81. 请到女省长	402
82. 陪女道士吃饭	406
83. 铁树回国	411
84. 盛委病故	415

85. 茶花开了的深夜	417
86. 丧事	428
87. 赤裸裸相见	433
 跋	 440

引子

暖雪浴

因为我喜欢雪,北方才多雪的,不然,本不到下雪时候的北方,怎么会提前下了一场雪呢?那是专为我下的一场大雪啊!

那雪,也没打个招呼,比如先阴上一时半晌的,再让风报个信儿什么的,便忽然兴起,铺天盖地就来了,像是天外扑来浩浩荡荡没完没了的白蝴蝶群。那些无穷无尽的白色精灵,落我头上,脸上,肩上,手上,鸭绒般绵软,鸟羽般温柔。它们落满了路,落满了树,落满了田野及河谷……所落之处竟然有绿芽儿慢悠悠地长出来。这不是暖雪吗?!穿开裆裤时就听老人讲过,天是会下暖雪的,谁遇上这种雪,并能雪浴一番,便会有大喜事来临。我环顾四周,没有人影儿,只一群白鸟儿栖在刚冒出绿芽儿的树上暖雪浴呢。天赐良机,我何不学那鸟儿也雪浴一番啊!

我就从容地脱了衣服,一头躺进雪里,任欢呼着朝我飞来的暖雪们覆盖全身。身上身下,都是雪了!遍身肌肤赤裸裸直接与暖雪接触,清爽得我格外聪明,以往学过的东西,想复述什么就可以顺口而出。我触景生情,就想朗诵描写雪的句子。“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这是柳宗元的《江雪》诗。“从绝顶到山顶,银白的雪包裹着青碧的山肤,上头不露一丝

缝隙,下面镶着一道花边儿。雪色明净,纤尘不染,同日光相辉映……富士山因有雪光而愈见神韵风流。”这是日本散文家德富芦花《富士戴雪》中的句子。苏联作家普里什文的散文诗《初雪》这样写雪:“树桩上蒙着洁白无比的台布,白杨树的小红叶,躺在雪白的台布上,仿佛一个个染雪的茶碟。沼地飞起一只山鸡,随即隐没在风雪里。”写雪的名著一本一本被我想起来。川端康成的《雪国》、邦达列夫的《热的雪》、小林多喜二的《防雪林》、三岛由纪夫的《春雪》,还有《多雪的冬天》、《远山在落雪》、《雪的29种飞翔姿势》……我想一本,雪就往身上落一层。身上的雪落一层,我就又背诵一段关于雪的句子。身上的雪越来越厚,当厚到我的眼睛往天上看去就像从一口白色的圆井底下往上看时,天变得一盘大月亮似的。雪的蝴蝶们,在大月亮里轻歌曼舞的时候,我却诵起毛泽东的咏雪词来。“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,唯余莽莽;大河上下,顿失滔滔……”这一下不要紧,雪们变得雄浑起来,天上的地下的都雄赳赳气昂昂不暖了,不软了。我念一句,它们就冷一分。我便又朗诵毛主席的长征诗“……更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。”反而更冷了。我再朗诵长征组歌“……雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮,红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难……”谁知越这样朗诵竟然越冷。我想百年不遇的暖雪是过去了,再浴下去会冻坏的。于是我一跃而起从厚厚的雪下面站出来。一脱离雪的覆盖,更加冷了。雪已经停止,起了小风。遍地是厚厚的洁白,我的衣服被雪埋到哪里去了?雪太厚,眼睛怎么也看不出哪儿放了我的衣服。我在大约放衣服那地方赤脚踢了一阵,没踢着,便以那地方为圆心,以脚为犁,一圈儿挨一圈儿地翻耕着厚雪。我越耕越快。厚雪在我脚下翻着白色的浪圈儿,迅速扩大着,就像白亮亮的湖面投了石子而泛起了一圈圈儿涟漪。

涟漪扩展到好远了,还是没找见我的衣服,但我的身子却跑得暖和了,而且脚下也觉得发暖。雪又开始变暖了!我又投身到深深的雪里,腾腿击臂,翻滚迭跃,时而仰泳,时而侧泳,时而蛙泳。那雪就像水的泡沫,使我游得轻松自如。雪又变冷了。这回冷得我有些发抖,我不得不跳出来,又去寻找衣服。

找得已经失望了,无可奈何又往雪地一躺,却忽然发现,衣服在前边一棵大树上挂着。我一跃而起,跑过去一看,却是被倒悬的一个极其苗条且异常雪白的裸体抱着。那裸体背朝我,垂下一头瀑布般的女性白发。我已冻得顾不上其它了,一跳一跳地够着。当我手触到抱衣服的胳膊时,又发现那光洁的雪似的肉背,竟是蛇的皮肤。那雪蛇还发出轻轻的勾魂摄魄的乐曲声,像是为枝头那几只鸣唱的白鸟在伴奏。我本来是非常怕蛇的,可这有着蛇皮肤的极其苗条的裸体,却不仅没让我产生丝毫恐惧,相反竟有极想接触的亲近感。

没等跳三下,衣服自动掉我脚上了,雪女蛇也不见了。我急忙穿了衣服,这时真有个女人远远朝我跑来,并且喊,你跑这儿躲什么清静?单位分给你新房了,叫你本人去领钥匙!原来是妻子。

我急忙往回跑,也不等妻子了。一跑上大路,我就招手拦了辆黄色出租车。司机看一眼我不干净也不高档的衣着,不大愿拉的样子,问了一声去哪儿。我趾高气扬说,去军区司令部。司机迟迟疑疑,问,去军区司令部怎么走?其中明显含有盘问的意思——就你这样的,上军区司令部?唬谁呀,老子见多了,啥样坐车的没见过。越是穷嗖嗖反而瞎吹呼的都是怕挨宰。你值得一宰吗?

我很不耐烦地说,我就在军区司令部上班,按我的指示走就是了。待车子按我的指示开起来的时候,司机还一脸的狐疑,是不是在想,司令部打扫厕所的,起码也穿军装啊,你四十岁的人了,穿着男不男女不女的衣裤,不是骗子也是司令部下边再下边的维修队

水暖工,或扫厕所的临时工。

我肯定不是骗子,但也说了点小谎。我是军区政治部的,而不是司令部的。之所以这样谎说一下,是因为老百姓并不懂军区机关分什么司、政、后,甚至连省、市机关的一些工作人员也都这样,他们把军区机关统称为司令部,就如一般老百姓也不知省、市机关还分什么省委、省政府和市委、市政府,也统称为省里、市里或政府一样。

车开起来了,司机还带点嘲弄的口吻问我,首长是参谋呀还是参谋长?我火愣愣说,不是参谋长也不是参谋,是干事。他又问干事和参谋哪个大。我急眼了,反问他,你爹和你妈谁大?!

司机见我不高兴了,又改口说,当官儿这套我不懂,是不是当完干事就能提拔当参谋呀?

我一气骂道,干事是爹……

这样一骂,车开得飞一样,雪像对车轮毫无阻力了。

黄色甲壳虫似的出租车,汽艇一样劈雪向前,激起美丽飞扬的雪浪,直向军区机关驶去。

得到机关一看,真的分了新房,我虽然已是文职,也按标准分了套师职干部住宅,还给我们单位分了新办公室。更让我激动得想高呼万岁的是,首长当场宣布又给我们文职干部授军衔了,并且当场发了军装。我重新穿上已脱了两年的军装,政治部中将主任亲手给我戴上两杠四星的大校肩章。我顿时不再有文职干部低人一等的感觉了。我热泪盈眶,举手向中将敬了个特别标准的军礼。中将也特别标准地还礼后又和我紧紧握手,并且亲自将新宅钥匙和办公室钥匙一同交给我。奇怪的是,主任握着我的手说,你要带领作家们好好干,别辜负上级的信任。

我既受宠若惊又丈二和尚摸不着头脑,我不是领导,顶多能多作出点成绩来,促动大家好好干,绝不是带领。我这样心里嘀咕的

时候,中将主任有点不满意了,冲我说,为什么还不行动?要从此带出一个好作风来!

我揣摩,是不是要让我当领导了,不然为什么忽然授我大校军衔呢。于是我立即跑步出发,按着钥匙牌上写的门牌号址去看房子。首长关怀所产生的精神力量,竟使我跑出了比公共汽车还快的速度。跑了老半天还没到,却到了皇陵公园。我又看看钥匙牌,不错,就在皇陵公园里面。这座公园不仅在全市,在中国北方也是占地面积最大的。它比邻省以水的面积而著名的湖光公园和另一个邻省以冰雕闻名全国的英雄公园都大。它是以古迹和林木面积综合优秀而著名的。除开围绕陵墓修立的城郭、亭台及众多石雕不说,光是陵寝前立那块功德碑,就够向外来人炫耀一番了。碑身高两丈多,驮碑的龟石是天然一块巨石雕刻而成,在全国是少有的。据说当年运这块巨石,就是选在冬天雪后,人工浇出两千多里的冰道,用数十匹最剽悍的马和特制的巨大木爬犁拉来的……公园里成片成片的参天古松,许多都在三四百年以上。大片古树之外,还有大面积的形形色色婀娜多姿的新树。树林间是散步的绝好去处。以往有南方朋友来,我就弄辆自行车陪他们到林间兜风,可以采野果,还可以野餐,可以弄出许多诗情画意和山趣野情来。我们的中将主任,能想到把作家们的办公室安排到皇陵公园里来,真是太英明了,真该喊他万岁。我怀着难以抑制的激动走进公园。因为大雪忽然而至,爱雪的人们还没来得及前来欣赏,所以公园里暂时空无一人,使得卖票人和收票人,都看着我的大校军衔连连说请进吧请进吧,买什么票哇,能赶雪来,就是给我们寂寞的公园添生气呢!

雪后的皇陵公园,真是不同凡响。这时若有南方朋友来,定会惊呼北方万岁的。北方四季鲜明,冬就是冬,夏就是夏,冬天必有豪迈的雪,夏天必有火热的阳光,而春天温暖秋天凉爽,一年四季