

张爱玲

情

爱

传

奇

现世的爱情到底能承受多大的压力和考验呢？



她从海上来

曲灵均／著

张爱玲说过：『大红大绿的配色，是一种悲壮，力大于美；葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深的回味，是一种苍凉。在爱的范畴里，渴望与逃避，愉悦与悲哀，仿佛葱绿配桃红，不是对立，是参差，是对照，是美。』从来没有恋爱经历的张爱玲，不知为什么会把爱情看得如此透彻，那么等待她的将是一段什么样的爱情呢？



華齡出版社

她从
海上来

曲灵均／著



華齡出版社

责任编辑: 阎 丽 苏 辉

装帧设计: 李 栋

图书在版编目(CIP)数据

她从海上来/曲灵均 著 —北京:华龄出版社,2003.12

ISBN 7-80082-950-2

I. 她... II. 曲... III. 张爱玲(1920~1995)——生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 103640 号

书名:她从海上来——张爱玲情爱传奇

作者:曲灵均 著

出版发行:华龄出版社(北京西城区鼓楼西大街 41 号,

邮编:100009)

印刷:大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

版次:2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:11.75

字数:210 千字 印数:1-8000

定价:19.80 元

序

女作家似乎天生就带有神秘感和传奇性，综观整个现代文学史，萧红、丁玲、庐隐、梅娘……她们的人生就如同文学作品一般，让人们充满了好奇。而张爱玲则可以算是其中的“翘楚”了。

张爱玲出身名门，祖上是赫赫有名的李鸿章和张佩纶，相门之后的她似乎天生了一副高傲的性格。父母的不和，家庭的纷争又造成了她内心的孤独。“性格决定命运”，这样一个清高孤傲的女子似乎注定要遭受到命运的打击，“红颜薄命”与“皎皎者易污”的断言在张爱玲身上得到了最好的体现。

张爱玲的“传奇”基本上集中在她的前半生。她的名作《传奇》和《流言》都完成在 25 岁之前，年纪轻轻，就名扬上海滩，过着电影明星般风光的生活。在大红大紫的时候，她遇到了胡兰成。这个她所深爱的，同时又是造成了她一生

悲剧的男人给了她热烈的爱情，但更多的是刻骨铭心的痛苦。

胡兰成的背叛使张爱玲重又回到了孤独中，而一向为她所忽视的政治却给她带来了麻烦。由于她传奇的家世和令人折服的才华，使她成为汪伪政府诸多要员的座上宾，这其中就包括“大名鼎鼎”的周佛海、陈公博、朱朴和金雄白等。与胡兰成的婚姻，则使张爱玲在别人眼中彻底地落入了“汉奸”的队伍。抗日战争结束后，胡兰成潜逃了，汪伪政府也作鸟兽散。张爱玲顶着舆论的压力，继续留在上海。

1952年，出于对自己前途的担忧和对共产党政权的不信任，张爱玲离开大陆来到了香港。3年后，她到了美国，一代才女开始了背井离乡的异国生涯。在美国，她结识了比自己大将近30多岁的赖雅，并与之结婚。赖雅给了漂泊的张爱玲一个相对稳定的家，但他的病痛与贫困也为张爱玲增加了不少负担。

赖雅去世后，张爱玲洗净铅华，深居简出，过着与世隔绝的生活。以致有人说“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂”。1995年，张爱玲默默地去了，

她的尸体在几天后才被人在公寓中发现。

张爱玲的作品是荒凉凄冷的，一种深入骨髓的悲观。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”她以女性特有的细腻眼光，把时代和国家的阔大背景浓缩为日常生活的一角。社会的波澜壮阔是如此的遥远，只有世俗的琐碎与平凡男女的悲欢离合才是永恒的。

读张爱玲的作品，有一种心惊肉跳的感触。鲜活的生命、灿烂的年华如午夜的焰火，转瞬即逝，而漫漫长夜却是没有尽头的。不同的人却做着同样的事情，过着同样的生活，遭遇一样的悲喜。明天是今天的复制，后天是明天的翻版，生命在灰色中消逝了。

《沉香屑》中的葛薇龙、《金锁记》中的曹七巧、《花凋》中的川娥、《半生缘》中的曼桢……一个个如花的身影在我们眼前晃过，很快就隐去了，一丝痕迹也不留下，就连凭吊也无从谈起。她洞察芸芸众生的“可笑”与“可怜”，自己置身世外，嘴角抿着不易察觉的冷笑，如同在看一场“大戏”。

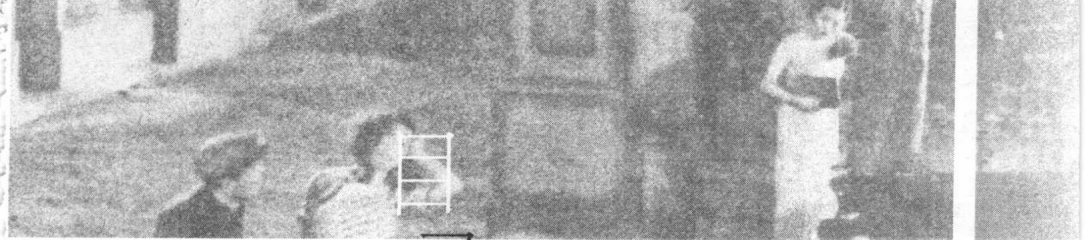
胡兰成称张爱玲是民国世界的“临水照花人”，她也一

如水仙，傲然独立，任人评说。滚滚红尘中，她的传奇必将一直流传。

作 者

2003 年 9 月 24 日





录

她从海上来——张爱玲情爱传奇

序

第一章 张家有女初长成

——小爱玲的童年生活 /1

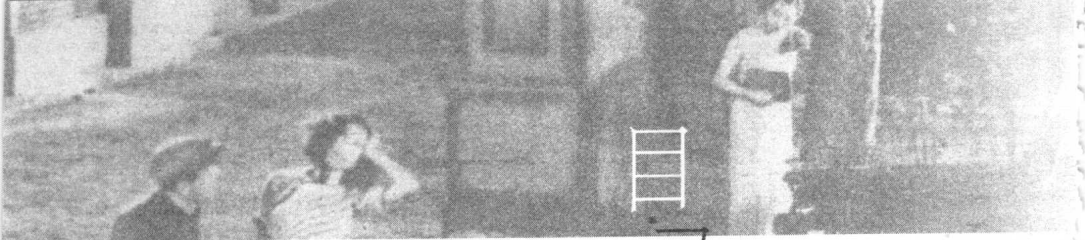
1920年,天津,在声名赫赫的张公馆中诞生了一个女婴,这是张家夫妇的第一个孩子,所以虽然是个女孩,也为整个家庭带来了欢乐。父亲为她取名叫张熇,意思是希望她有熊熊火光般的瑰丽生命。许多人都在暗暗羡慕这个金裹银妆的女孩,认为她注定要一生过着富贵平安的生活。而此时的小熇,正睁着好奇的眼睛,打量着这个陌生的世界。她不会知道,自己以后会拥有一个令整个华语文学界震惊的名字——张爱玲。

第二章 没有母爱的没落贵族

——充满苦涩记忆的少年时光 /17

母亲走了,也带走了小爱玲能得到的仅有的一点温情。面对着脾气和身体一天坏似一天的父亲,她越来越渴望离开这个阴冷灰暗的家,走出去,走到有阳光照耀的地方去。小学即将毕业的她,心中充满着无限的向往:要读中学,读大学,然后我就自由了。但是,张爱玲没有想到,也不可能想到,在她以后的生活中,还有更多的灾难在等着她。她永远也走不出人生这场噩梦。





她从海上来——张爱玲情爱传奇

目 录

第三章 浮华背后的阴影

——国难当头时，她却扬名上海滩 / 51

也许是上苍为了弥补张爱玲在童年和少年时期所遭受的痛苦，她的文学之路走得格外顺利，短短几年时间就从默默无闻的投稿人变成名扬上海滩的女作家。她沉浸在成功的喜悦中，荣誉、金钱、尊重、仰慕和友情，她似乎拥有了一切。但是，一块巨大的阴影渐渐把她笼罩，日本人和汪精卫政府看上了她的才华，而她也把这看作是自己成功的一部分。一时间，张爱玲成了诸多政府要人的座上宾。这段经历，为她后半生的凄惨生活埋下了伏笔。

第四章 爱上一个不回家的人

——顺境中相遇胡兰成 / 87

张爱玲说过：“大红大绿的配色，是一种悲壮，力大于美；葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深长的回味，是一种苍凉。在爱的范畴里，渴望与逃避，愉悦与悲哀，仿佛葱绿配桃红，不是对立，是参差，是对照，是美。”从来没有恋爱经历的张爱玲不知为什么会把爱情看得如此透彻，那么等待她的将是一段什么样的爱情呢？

第五章 与狼共舞，只为情缘

——与汪伪名笔胡兰成的婚姻生活 / 141

张爱玲说过“男的应该比女的大十岁或十五岁以上。”胡





目 录

她从海上来——张爱玲情爱传奇

兰成正好符合了这个条件。英娣与他的离异，使张爱玲看到了婚姻的希望。她满怀着对爱情和未来的憧憬，等待着胡兰成的求婚。与此同时，她的内心也存在着隐隐的不安，以别人的离异作为自己婚姻的起点，这多少有些不祥的隐喻。现世的爱情到底能承受多大的压力和考验呢？

第六章 花红易衰似郎意

——胡兰成、周训德与张爱玲的三角关系 / 183

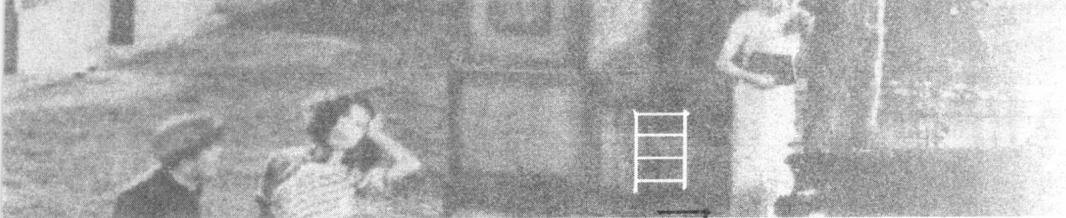
胡兰成去了武汉，一直在张爱玲心头挥之不去的不祥预感愈加清晰起来。她了解胡兰成的风流才子性情。以前与自己厮守在一起的时候，还免不了偶尔的拈花惹草，如今两人天各一方，她不敢奢望他对自己忠贞不二，只是暗暗祈祷英娣和全慧文的遭遇不要落到自己身上。但命运好像总是要和张爱玲过不去，在武汉，一个名叫周训德的年轻女子走进了他和他的生活。

第七章 从此萧郎是路人

——繁华过后的孤单 / 237

胡兰成与周训德的恋情，使张爱玲伤透了心。但是她仍然努力使自己相信，这只不过是耐不住寂寞的一时之为，新鲜过后，只有她才是他的终身伴侣。但乱世中，又能有多





目 录

她从海上来——张爱玲情爱传奇

少对恋人长相厮守呢？两人的再次分离和胡兰成的温州之行，最终导致了张爱玲与胡兰成的彻底决裂。繁华落尽，温柔褪去，蓦然回首，灯火阑珊处，她仍然是孑然一身的临水照花人。

第八章 痛和快乐着

——与甫德南·赖雅의 跨国婚恋 / 309

张爱玲和胡兰成两人悲伤的往事就这样成为了过眼云烟。而她的爱情之花也就在这次刻骨铭心而又辛酸的爱情经历中逐渐地枯萎了。张爱玲是不幸和悲哀的，她把自己一生中最热烈的爱情奉献给了一个并不值得她爱的人。去国离家的她，在陌生的国度里却从胡兰成早年留给她的伤害和苦痛中走了出来，与第二个丈夫赖雅结合，培育并收获了生命中的另外一段感情。

尾 声 “我有时觉得我是一个岛”

——孤寂凄凉的晚年生活 / 347

赖雅去世了以后，张爱玲更加郁郁寡欢，不愿进行社会交往，只是一直和宋淇夫妇保持通信。有时也接见个别的自己喜欢的来访者。1968年她对采访自己的记者说：“我有时觉得我是一个岛。”但她仍没有停止写作。1967年她的《北地胭脂》终于由凯塞尔出版社出版。同时她对《十八春》进行了修改，并重写了结尾，出版时改为《半生缘》。

第一章 张家有女初长成

——小爱玲的童年生活

1920年，天津，在声名赫赫的张公馆中诞生了一个女婴。这是张家夫妇的第一个孩子，所以虽然是个女孩，也为整个家庭带来了欢乐。父亲为她取名叫张熇，意思是希望她有熊熊火光般的瑰丽生命。许多人都在暗暗羡慕这个金裹银妆的女孩，认为她注定要一生过着富贵平安的生活。而此时的小熇，正睁着好奇的眼睛，打量着这个陌生的世界。她不会知道，自己以后会拥有一个令整个华语文学界震惊的名字——张爱玲。

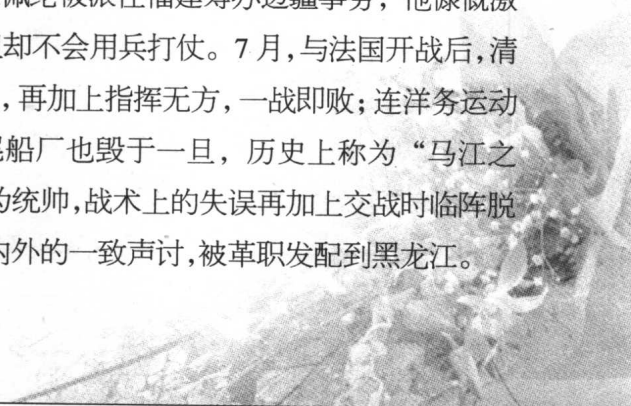


夏日的午后，上海一家公馆的后花园里，一个8岁的女孩子穿着白底粉红纱的短衫，红裤子，乖乖地坐在板凳上喝着“六一散”（一种祛暑的中药）。她身旁的一个40岁左右的女佣一边为她摇着扇子，一边说：“好小姐，我们来猜个谜语吧：‘小小狗，走一步，咬一口’这是什么啊？”小女孩儿晃了晃脑袋说：“是剪纸。何干（“干”是土语中对于老年妇女的称呼），不要猜谜语了嘛，你还是给我讲讲爷爷和曾姥爷的故事吧。”

这个女孩子就是张爱玲，她有着极为显赫的家世。

张爱玲的祖父张佩纶是清末同治、光绪两朝“清流派”的中坚人物，曾经任过翰林、侍讲和左副都御史等官职，而她的曾外祖父李鸿章则更是大名鼎鼎。张佩纶在当时，因为“直声”而闻名朝野。“清流党”不光是弹劾贪官污吏，对待西方列强也是非常强硬的。当时法国侵占越南，对中国南疆虎视眈眈，张佩纶上疏数十篇，主张开战。

1884年，张佩纶被派往福建筹办边疆事务，他慷慨激昂，雄心万丈，但却不会用兵打仗。7月，与法国开战后，清军由于装备落后，再加上指挥无方，一战即败；连洋务运动苦心经营的马尾船厂也毁于一旦，历史上称为“马江之战”。张佩纶身为统帅，战术上的失误再加上交战时临阵脱逃，受到了朝廷内外的一致声讨，被革职发配到黑龙江。



光绪十四年，张佩纶刑满释放，曾经被他参奏过的李鸿章却要把女儿李菊耦许配给他。当时的李菊耦才 20 多岁，而张佩纶早已是不惑之年，又兼是戴罪之人。所以这段婚姻为许多人所不看好。李鸿章的夫人是头一个反对的，坚决不允许把自己女儿嫁给一个貌丑的“老头”。李鸿章虽是朝廷重臣，却十分惧内，不知如何是好。传说最后是李菊耦坚持要嫁，才成就了这份姻缘。

一天，张佩纶来见李鸿章，在李鸿章的卧室里遇到一个美丽的女子，急忙想回避。李鸿章却说：“贤弟只管进来，这是小女。”又回头招呼女儿说：“快来见过张世兄。”女子红着脸行了个礼，转身退下了。张佩纶看到桌上放着一篇诗稿，署名“祖玄女史弄笔”，其中有一首关于中法战争的七律：

吉隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。

一战企容轻大计，四土从此失边关。

焚车我自宽户馆，乘障谁叫使狄心。

宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜？

张佩纶看后感慨万千，向李鸿章询问诗的作者，李鸿章回答说是“小女涂鸦之作”。又笑道：“只是小女儿有点子小聪明，就要高着眼孔。这结亲一事，老夫倒是着实为难。托

1920 年，天津，在声名赫赫的张公馆中诞生了一个女婴，父亲为她取名叫张焕，意思是希望她有熊熊火光般的瑰丽生命。她不会知道，自己以后会拥有一个令整个华语文学界震惊的名字——张爱玲。

贤弟替老夫留意留意。”张佩纶说：“相女配夫，真是天下第一件难事！何况女公子这样的才貌呢？门生倒要请教老师，要如何格式的，才肯给呢？”李鸿章哈哈大笑：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足了。”

张佩纶悟出了李鸿章的意思，很快就托人上门求亲。婚后，张佩纶在南京买下了靖逆侯张勇的府邸，并命名其中一处为“绣花楼”，给妻子居住。两人的日常开销主要依靠李菊耦的嫁妆。

张佩纶虽然稍微收敛了些书生意气，但却不能全部摒弃。1900年，他协助李鸿章与八国联军谈判，因在对俄国的态度上不能达到统一，拂袖而去。从此称病不出，再也没有当过官。

小爱玲很喜欢听人讲从前的故事，经常是反复听了多次也不觉得厌烦。她问何干：“你说奶奶真的是自己愿意嫁给爷爷的吗？”何干斥责道：“小孩子家家的，不许胡问。”但马上又自言自语地说：“我想你奶奶是不愿意的，老爷爷（指李鸿章）也真是的，那么一个如花似玉的女儿，非要给一个老头子做填房。其实你老爷爷家的很多人，包括现在你姑姑都不太喜欢你爷爷。”

正说着，家里的另一个女佣张干抱着爱玲的弟弟走了过来。张爱玲一向不喜欢张干，而张干也因为她是女孩，总是瞧不起她，还经常找机会欺负何干。但看到长得眉清目

秀的弟弟，张爱玲还是忍不住伸出手去逗弟弟玩，张干马上大声说：“小心点，不要伤着少爷，否则仔细老爷揭了你的皮。”小爱玲不服气地说：“我也是爸爸的女儿！”张干诡秘地冲她笑着说：“得罪了弟弟，他以后给你找个不好的婆家，远远地把你嫁出去。”

何干看到张干越说越不像话，拉着张爱玲想要离开。张干拦住她们，从旁边的桌子上拿起一双筷子说：“小姐想知道自己以后嫁得怎么样啊？我可以用筷子给你算算。”对于自己未来的渴望战胜了对于张干的厌恶，小爱玲伸手拿起了筷子——手握得靠下。张干摇头晃脑地说：“筷子抓得近，嫁得就远喽。”张爱玲赶紧把手向上挪了挪，张干坏笑道：“握得远，当然嫁得就更远了。”说完，扔下张爱玲与何干，抱着爱玲的弟弟，扬长而去。

何干赶紧安慰气得直流眼泪的张爱玲说：“好小姐，不哭不哭，等太太回来了，她就不敢欺负你了。小姐命好，你抓周的时候抓了一支笔和一个金币，以后肯定生活富裕，美美满满的。”妈妈？张爱玲努力在记忆中搜索有关于母亲的线索，得到的却只是一个模糊的影子。她知道，在自己很小的时候，妈妈就和姑姑一起，到很远很远的地方去读书了。她只记得自己小的时候，每天早上起床后，佣人把她抱到母亲的床上，趴在青色方格被上背唐诗。母亲总是一副不快乐的样子，只有在张爱玲表现好的时候才勉强露出些笑

1920年，天津，在声名赫赫的张公馆中诞生了一个女婴，父亲为她取名叫张焕，意思是希望她有熊熊火光般的瑰丽生命。她不会知道，自己以后会拥有一个令整个华语文学界震惊的名字——张爱玲。