

洪子诚 □ 主编

九
十
年
代
中
国
诗
歌

张曙
光
③
的
小
丑
花
格
外
衣

榮光

蓮花

寶

90年代中国诗歌

小丑的花格外衣

张曙光

文化艺术出版社

九十年代中国诗歌

小丑的花格外衣

张曙光 著

*

文化艺术出版社出版

(北京丰台区万泉寺甲1号)

新华书店北京发行所经销

中国铁道出版社印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 6 字数 100,000

1998年3月北京第1版 1998年3月北京第1次印刷

ISBN 7-5039-1728-8/I·759

定 价：10.80 元

主 编：洪子诚

编 委：程光炜 陈 超 孙文波
唐晓渡 肖开愚 王家新
西 渡 张 枣 臧 棣

序

洪子诚

近些年来，诗歌创作的现状受到许多责难，“诗歌危机”的说法又再次出现。如果不是笼统、而是分析地来面对这些责难的话，那么，可以发现，它们既来自不同的方面，且对“危机”的指认也存在着差异、甚至抵牾的含义。这些责难至少涉及以下几个层面的问题：一是中国现代诗一开始就存在的难题；二是九十年代现代汉语诗歌创作的“转变”所呈现的“不确定性”；另外，这里也潜隐着诗人、诗评家在诗歌观念调整、反省上的紧张关系。

从一种意义上说，“诗歌危机”的命题在可以预见的相当长的时间里是有效的，如果对现状的批评所提出的问题，是那些自新诗诞生之日起就面临的问题的话。例如，在与古典诗歌的“断裂”中，新诗如何建立自身的体制和艺术经验；现代汉语在诗歌写作上的可能性的开掘；面对西方诗歌和中国古典诗歌“传统”的强大压力的态度和策略；作为诗人的诗艺目标与作为启蒙知识分子的人文意识的选择与协调；等等。这些问题，在新诗发展的各个时期，都不断被提出，九十年代也不例外。这些难题的“再次重临”以及处理失据而出现的混乱，并不应由当前的诗作者来承担。当然，九十年代的诗人和诗评家也有他们所难以回避的责任，这就是反省新诗历史上在处理这些问题时存在的偏差和失误；但同时，也必须认真辨析、总结本世纪初以来几代诗人和诗论家在解决这些难题时作出的贡献。也就是说，“新诗”本身的“传统”，还没有成为我们的创造者所重视的“资源”。在这方面，提出警惕对一种“时间神话”的迷信，应该说是适时的。

从另一种意义上说，“诗歌危机”又可以说是一个虚假的问题。写诗的人比读诗的还要多，读者已离诗远去；诗写得越来越难懂、不知所云；诗执意潜入个体狭小感觉空间，与广阔现实生活和迫切回

题脱节；诗在竭力雕琢，进行语言游戏，而忘记了内容，忘记宏大和崇高；……这些责难之所以令人疑惑，一方面是概括所必须的事实根据是否充足，更重要的是这种判断所依循的准则能否成立。就后者而言，这本来就是需要讨论的问题。如果我们不再像以往那样进行激烈但无效、不得要领的争论，那么，我们必须改变处理问题的方式。也就是说，不是首先从各异的诗观出发，凭一种印象，对诗界现状估出结果是四分五裂的描述和判断，而是首先细心地考察诗人们究竟做了些什么，做得怎样，并首先讨论我们据以评判、解读现代诗歌的理论、方法的合理性和有效性。基于这种理解，我觉得，我们不仅要问诗，而且对“问诗的人”提问；不仅质疑诗，而且质疑自身。这种质疑、反省，不是专指某一部分人的，而应是一种普遍性的自觉意识。因而，把目前诗界中的冲突和复杂关系，简单划一地看作是保守与革新，或“代际”的关系恐怕不一定合适（虽然确实也存在这种因素）。当然，在目前，质疑和反省有一个迫切的指向，这就是调整与确实发生重要变化（出于谨慎，我不使用“转型”或“另一种”这种说法）的九十年代诗歌的关系。这是包括我在内的许多关心当代诗歌者所要面对的问题。

多年来，在极有限的范围内，我看到不少严肃、真诚的诗歌“献身者”（我在使用这个词时，绝没有哗众取宠的意思）。在文学的诸样式中，诗歌环境在当前是最为困难的。诗界由于观念和其它更重要的原因出现的对立和分裂，有目共见。一些诗人的辛勤劳作，不能获得承认。社会发展的强大的商品性趋向，也使诗的地位日见窄狭和窘迫。在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。他们以对词语和技艺的不知疲倦的锤炼，表达对这个纷乱、矛盾、混杂不明的世界的经验，以他们对人类精神性生活的坚执，在不可能中寻找可能，在无意义中寻找意义，在混杂无序中寻找秩序，在失望中寻找得救，在缺乏诗意中寻找诗意。这是让人感动的精神和态度。

这次，文化艺术出版社出版的《90年代诗歌》丛书，其作者正是这些诚挚的耕耘者的一部分。自然，他们作品的得失成败，那是需要在诗学的层面上加以严肃、细致分析的。

为了这套丛书的出版，不少同志做了大量的工作，在此一并致谢！

1997.8.7

目 录

1965年	1
1966年初在电影院里	3
悼念:1982年7月24日	5
黄昏	7
人类的工作	8
十月的一场雪	9
屋子	10
没有差别	11
在旅途中,雪是唯一的景色	12
那一天	13
在雨中,有人弹奏着肖邦(Chopin)	14
日子	15
我们为什么活着	16
预言	17
致雪飞	18
致开愚	19
冬天	21
诗人的遭遇	22
鹈鹕	23
责任	24
自白	25
窥视者	26
雪	27
照相簿	28
为柯克	30

给女儿	32
往事	34
存在与虚无	35
看江:和五岁的女儿在一起.....	37
第一次历险	38
诗歌	40
扑克游戏	41
冬日纪事	42
地狱篇	43
一条街和一所古老的房子	44
一条旧时的街:外国街,1989,11	46
一个诗人死去的消息	47
得自雪中的一个思想	48
放鹰人	50
戏法	52
四季(组诗)	53
记忆	71
困惑的诗行	72
春天	73
变化	74
回忆	75
空间	76
序曲	80
疾病	86
十四行诗	88
罗伯特·洛厄尔.....	91
博尔赫斯	92
站在窗前看风景的女人	93

现代诗歌	95
日子或对一位死者的回忆	96
尤利西斯	98
我们所说和所做的	99
香根草	100
这场雪	101
春天的巢穴	102
插图	103
一幅画	104
夏天	105
风景的阐释	107
巴门尼德如是说	108
楼梯: 盘旋而下或盘旋而上	110
春天的双重视境	112
边缘的人	114
岁月的遗照	116
一个老人对一个青年人说	117
陌生的岛屿	118
隐喻	119
四月的一场雪	121
断章	122
哲学研究	128
关于比喻	129
致奥哈拉	130
米罗的画像	133
电影院	135
失眠	137
雪的怀念	138

公共汽车上的风景·····	140
早春的天气·····	144
一件小事·····	145
照相·····	146
散步·····	148
对一位女作家的访问·····	152
另一种现实·····	154
记忆·····	155
谈话·····	156
最后的界石·····	159
信·····	160
垃圾箱·····	161
看得见风景的房间·····	162
卧房里的谋杀·····	164
在酒吧·····	166
小丑的花格外衣·····	167
大师的素描(组诗)·····	177

1965年

那一年冬天，刚刚下过第一场雪
也是我记忆中的第一场雪
傍晚来得很早。在去电影院的路上
天已经完全黑了
我们绕过一个个雪堆，看着
行人朦胧的影子闪过——
黑暗使我们觉得好玩
那时还没有高压汞灯
装扮成淡蓝色的花朵，或是
一轮微红色的月亮
我们的肺里吸满茉莉花的香气
一种比茉莉花更为凛冽的香气
(没有人知道那是死亡的气息)
那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》
在里面我们认识了仇恨和火
我们爱看《小兵张嘎》和《平原游击队》
我们用木制的大刀和手枪
演习着杀人的游戏
那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁
我们的冰爬犁沿着陡坡危险地滑着
滑着。突然，我们的童年一下子终止
当时，望着外面的雪，我想
林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠
好度过一个漫长而寒冷的冬季

我是否真的这样想
现在已经无法记起

1966年初在电影院里

历史和声音一下子消失
大厅里一片漆黑，仿佛一切失去了意义
人们静静地默哀了一分钟，然后
喧哗着，发出一声声嘈杂的抗议
不，不完全是抗议
我想里面包含着失望和委屈
至少我们是这样——我和弟弟
正像现在突然想到我不该写诗
不该。一个智者对我预言
“你永远学不会虚伪，夸张和矫饰”
那一天我们照例没有买票，熟识的看门人
照例用粗硬的胡茬亲了亲弟弟
我记起来了，当人们抗议，失望或委屈
有人宣布是停电，并且点燃
一根根蜡烛
使剧场里晃动巨大的影子
于是人们涌在窗子前面
望着外面滚坠的火球和密集的骤雨
不知为什么，我们感到安全
内心却萌动着一种莫名的恐惧
结尾该是很平淡了：雨渐渐小了
爸爸打着灯笼，给我们送来了雨衣
好像是蓝色塑料的，或者不是，是其它的颜色
这一点现在已经无法记起

但我还记得那部片子：《鄂尔多斯风暴》
述说着血腥，暴力和革命的意义
1966年。那一年的末尾
我们一下子进入同样的历史

悼念：1982年7月24日

那一天你离开我们。
当我们从医院回到家中，院子里
空无一人，花丛中散发出
一阵阵令人作呕的香气。
在围墙的后面，荒草奋力向着秋天攀援
攀援。而我向下跌落着，全身
浸透了水一样的凉意。
我徒然地在空气中搜寻
你的目光和熟悉的话语
现在它们已变得陌生，仿佛来自
一个遥远的记忆
在岁月中黯淡，然后消逝
是永远。永远意味着
一种永恒，一种比宇宙和时间
更为久远的意义。
那一天天气很好，世界沉浸于一片
透明的蓝色。但对这些
你已经无法感知
很久了，我现在已经记不起
那些花儿的名字
而今天当我走过落雪的大街
我再一次想起
白色的尸布，令人晕眩的
墙壁。你躺在那里像一件道具。

我感到寒冷，我不知道
我要去哪里——
在我的心头，落满了雪
一片白色而空旷的沉寂。