

外面的世界丛书

辽宁人民出版社

外面的世界丛书·外面的世界丛书·外面的世界丛书

逢凶化吉 大幸运

——当代世界种种幸免于难大事件



何鸿斌 孟春阳 张 敏 杨正位 编写

逢凶化吉——大幸运

——当代世界种种幸免于难大事件

何鸿斌 孟春阳 编写
张 敏 杨正位

辽宁人民出版社

1993年·沈阳

目 录

幸免于难的里根总统	(1)
大难不死的铁夫人	(20)
屡遭谋杀的戴高乐	(28)
丘吉尔南非脱险	(37)
爆炸早了半分钟	(57)
晚到一刻钟	(62)
假戏真做	(70)
空难余生	(79)
伏击皮诺切特	(89)
死神的克星	(96)
庆幸的失败	(106)
敦刻尔克大撤退	(159)

幸免于难的里根总统

1981年1月20日，里根在白宫发表了就职演说，成为美国第49届（第40任）总统；70天后，他遭到枪击，成为美国历史上第9位遇刺总统；过了12天，里根又重返白宫，成为第5位遇刺后幸免于难的美国总统。里根是怎样遇刺的，凶手的命运如何，一时成为舆论关注的中心。

总 统 遇 刺

1981年3月31日，星期一。

今天是70岁的美国总统里根就职的第70天。里根的一项活动日程安排是，在位于华盛顿康涅狄格大街的希尔顿饭店出席劳联—产联下属的建筑工人工会大会，向3500名工会代表发表午餐演讲。

演讲进行得很成功。工会代表们4次用热烈的掌声打断了里根的演讲。他讲的主题是政府的经济计划，同时也提到了国家的社会问题。他说：“政府的首要职能是保护人民，而不是安排他们怎样生活。背离这个基本原则产生了什么结果呢？其一是犯罪率上升了10%，这使得街道邻里极不安全，人们在自己的家里也感到害怕。”当工人代表们为里根的精彩演讲喝彩时，谁也没有料到，这个结果马上就要在他们的总统身上体现出来。

下午2点25分，里根演讲结束后走出会场，穿过一条长廊，向饭店门口走去。白宫办公厅副主任迈克尔·迪弗和白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪一左一右，走在里根的前面，其余的助手和保镖则紧跟在后面。

总统的轿车就停在饭店门口外面的马路上。门口挤满了闻风赶来的记者。维持治安的警察费了好大劲儿，才为里根一行开辟了一条窄窄的通道。里根笑容满面，举起左手向人们致意。走到座车旁，里根没有立即进去，而是稍微停步，微笑着转过身来，准备回答一个记者提出的问题。

就在这一瞬间，在距总统轿车3米远的记者群中，有一个身着西装、外裹棕色雨衣的男青年猛地一擦雨衣，手中亮出一支口径为0.22英寸的“星期六特别号”手枪，对准里根，接着便响起了连珠炮似的枪声。

一名妇女发出尖叫声。里根愣住了，脸上显得茫然无主地呆在那里。里根的贴身便衣保镖希姆·麦卡锡在听到第一声枪响后，奋不顾身地跳到里根前面，企图用自己的身体挡住射向总统的子弹。白宫特工小组组长杰里·帕尔

听到枪声后，立即扑在里根身上，把他紧紧压在汽车后座前面的通话系统盖上。另一名特工人员把他们俩的腿塞进汽车，猛力关上车门，大喊一声：“快走！”整个过程仅仅13秒钟。

凶手在不到2秒钟的时间内连发了6枪。第1颗子弹打中了白宫新闻秘书布雷迪的前额，子弹穿过了脑瓜，他当即倒下，脸部贴地，头上血流不止。第2颗子弹打在德拉蒂警官的脖颈部。第3颗子弹击中了保镖麦卡锡的胸部，他俩相继倒在布雷迪的身旁。第4颗子弹打在里根身边的车玻璃上。第5颗子弹打在车门上，又反弹回来打中里根。第6颗子弹打飞了。子弹打光后，凶手仍在扣动扳机。

负责总统安全的另外七八个保镖和警察不顾个人安危，手端左轮手枪和以色列制造的 HZI 型轻机枪，在距总统轿车不到10米远的一个墙角处，将凶手包围，并将其擒获，扭进警车，立即押送哥伦比亚特区警察总部。

在杰里·帕尔把里根推进轿车时，由于动作太猛，里根的头部碰在了车门窗上。当吃惊的司机问往哪儿开时，帕尔喊道：“开车就是了！”汽车开始全速驶向白宫。里根说：“杰里，你起来，把我的肋骨都压疼了！”当时他们都没意识到里根已经受了伤。接着，里根咳出了一口血。杰里看到血色鲜红，知道是肺部出血。他以为真是一根肋骨被压断了，也许肺被扎穿了。于是他告诉司机向右拐，上宾夕法尼亚大道，朝一英里之遙的乔治·华盛顿大学医院疾驰。同时，他用报话机告诉白宫：“总统的汽车开往华盛顿大学

医院，总统可能中弹。”从大饭店到医院这段路总共开了3分半钟。虽然杰里当时并不十分了解里根的伤势如何，他只是凭直觉做了这一切，但这是他在2分钟内第2次救了里根的命。如果他坚持命令把车开回白宫，里根的生命就很难保住了。

他们进医院时，里根仍然不知道自己已经受了伤。他坚持要自己走。可是刚一进急救室的门，他的膝盖就哆嗦起来。医生们以为他犯了心脏病，决定立即采取紧急抢救措施。直到两名护士用伤科专用剪刀剪开他的衣服，一名医生把他的左臂向上抬起时，他们才在里根的左腋下发现了一个小弹孔。这不是贯通伤，也就是说，子弹还留在体内。在医护人员发现这个弹孔之前，他们并不知道里根到底出了什么毛病，只知道美国的总统眼看正在慢慢地死去。

警察迅速查出了凶手行刺所用的手枪和子弹来源。因为美国的枪支弹药虽然可以自由买卖，但必须在财政部登记，所以查起来并不十分困难。他们发现打中里根的这种子弹叫作“毁灭者”，是供随飞机护航的警察用的。它的尖端藏有炸药，碰到东西就会爆炸。可是不知什么原因，这颗子弹没有爆炸。它打在汽车的装甲护板上，砸得扁扁的，像一枚边缘呈齿状的一角硬币那样大小，反弹之后钻进了里根的身体。子弹如果没有爆炸，以后还可能在体内爆炸。这个消息又在白宫中引起了一阵恐慌。

可是仍然不知道子弹停留在哪个具体位置。医生利用X光透视，看到了里根体内的子弹，决定立即作手术，取出子弹。

身穿绿色手术服的医生和护士把里根推进了手术室。特工部的约翰·辛普森也穿了一件手术服，进了手术室，并在整个手术期间，寸步不离地守在总统身边。这是保安工作的需要。

手术前，医生给里根打了一针喷妥撒，在麻药产生效力之前，里根仍没忘记说一句笑话：“希望你们都是共和党人。”

医生在里根的胸部左侧切开了6英寸的手术刀口，在腹腔内没有发现淤血，知道问题不很严重。但麻烦的是，子弹一直找不到。手术不能再延长了。里根失血很多，尽管手术前输了5个单位的血，但他随时有可能休克。医生只好决定把子弹留在体内。在缝合伤口之前，决定再做最后一次探查，这次竟意外地找到了那颗子弹。原来子弹打中里根后，碰到左胸第七根肋骨，然后偏向肺的左下叶，深入大约3英寸，停在距心脏1英寸处。近得不能再近了。这样，经过2小时45分钟的手术，切除了部分左肺叶，才取出了这颗子弹。

参加做手术的医生之一奥利里对记者说，总统身体情况稳定，手术后神志清醒，还同身边的人说笑。枪伤没有触及要害器官，估计麻醉药力逐渐消失后，明天就能恢复思考和作出决定的能力。

里根遇刺的消息传入白宫。白宫总统顾问埃德温·米斯和总统办公厅主任詹姆斯·贝克接到电话后都慌了手脚，不知所措。他们都没有处理这类问题的经验。这时，富有经验的国务卿黑格出来维持局面。黑格曾任美国驻欧洲

部队司令，脱下军装后又当上了国务卿。他一向以稳重、果断而出名，但当他听到里根被刺的消息后也慌了手脚，还闹了个大笑话。一个记者问黑格：“国务卿先生！总统是否中弹？”黑格说：“无可奉告。”记者又问：“目前谁主持白宫的工作？”黑格答：“根据宪法规定，总统之后是副总统和国务卿，现在副总统不在华盛顿，由我来主持工作。”黑格的这一回答立即引起轩然大波，记者们议论纷纷。另一个记者马上又问：“国务卿先生！美国的宪法是不是修改了？我记得美国宪法上写着总统、副总统之后，是众议院议长和参议院议长，而不是国务卿。”黑格听后知道自己失言，连招呼也没打，立即跑回白宫的“应急办公室”。他同国防部长温伯格、财政部长里甘和司法部长史密斯等政府官员坐镇白宫。远在得克萨斯州的副总统布什当天傍晚赶回华盛顿后发表简短声明说：“美国政府正在充分而有效地行使其职能。”他还说，里根总统“出色地度过了这次暗杀险关，并对痊愈充满信心。”

31日里根用过早餐之后，在餐盘上签署了一项关于奶制品物价补贴法案。

幸运的里根

里根遭到了枪击，住进了医院，还有什么幸运可言呢？如果把事情的经过再仔细回顾一下，再把里根同他以前的美国总统作一些对比，就会发现，里根的确是幸运的。

从凶手开枪到取出里根身上的子弹，只有3个小时的时间。这期间又有一系列的环节。不论其中的哪一个环节

出了差错，美国的历史就不是今天这个样子了。而要人为地安排好这每一个环节，也是几乎不可能的。也就是说，一切只能听天由命了。

在凶手开枪时，他和里根之间的距离只有3米远。里根身躯高大（1米83），且毫无防范。在这个距离上，一个有备而来的杀手是可以轻而易举地将目标击倒的。然而6发子弹却无一直接击中里根。如果凶手的枪法再稍微准确一些，天知道会发生什么事情呢？也许那天新闻界向全世界播发的将是更加令人震惊的消息吧？

要说凶手的枪法特别糟似乎也不公平，包括一颗子弹反弹后打中了里根。他用6发子弹击倒了4个人。有希姆·麦卡锡作保镖，是里根的运气好。这位机敏的特工人员一见情况危急，迅即毫不迟疑地舍身挡住里根。那颗击中他胸部的子弹，本来是冲着里根去的。可是那天麦卡锡在出事现场却是偶然的。本来那天他有其他事，不该随里根总统一起去希尔顿大饭店。他和另一名特工在决定谁去执行这次保镖任务时采用了抛掷硬币的方式。结果麦卡锡输了，只好到了现场，救了里根一命。

杰里·帕尔对里根生命的延续也是功不可设的。要不是他迅速地把里根推进汽车，并用身体挡住他，凶手的第6颗子弹也许就会找到它的目标。当发现里根咳血后他果断命令汽车开往距离最近的乔治·华盛顿大学医院，是帕尔又一次救了里根的性命。一位当时参加了抢救里根的医生后来说：“再晚一点我们就无能为力了，里根当时正处在死亡的边缘。”

另一点值得庆幸的是，当里根被送到华盛顿大学医院时，恰好医院在召开一个大型的医务人员会议，所有的医生都在场，可以马上投入抢救工作，而且很快就要进行交接班，人手将会增加一倍。

还有许多偶然因素：那颗打在车门上反弹回来的子弹钻进的是里根的肺部而没有伤及仅距1英寸之遥的心脏，这颗可以爆炸的子弹没有在里根体内爆炸。几乎绝望的医生在放弃寻找那颗子弹的努力之前作最后一次探查时，居然找到了子弹并把它取了出来，手术得以圆满成功地完成。这一切，使人不得不对里根的运气感到羡慕。

然而，里根能够最终渡过难关，并不完全凭运气，他良好的身体素质也发挥了重要的作用。70高龄的里根在受伤后做了开胸手术，左肺被切除了一部分。然而仅仅12天，他就离开医院，返回白宫。医生们对他的身体恢复得这样快都感到惊奇。医生说，里根的身体状况像50来岁的人。他的肺里很干净，因为他从不吸烟，而且这也使得取子弹的手术方便了许多。

良好的身体素质得益于他平时对自己的保养。他有一套养生之道，包括锻炼、饮食和休息三个方面。里根从小就喜欢锻炼，踢足球、打篮球、游泳、打排球、摔跤、骑马，样样都会。无论是在好莱坞当演员，还是在加利福尼亚州当州长，或者是在华盛顿当总统，工作再忙，事情再多，他也要每天坚持锻炼。甚至出国访问时，也在“空军一号”总统休息室内做健身操。里根对记者说：“我从上小学到进白宫之后，60多年来一直坚持锻炼，我感到锻炼是一种乐趣，

一天不锻炼，就感到身上不舒服。”

里根的锻炼，分户外运动和室内运动两大类。户外运动包括慢跑、骑自行车、登山、滑雪、骑马、划船、散步等。室内运动包括做健身操、游泳、举重、拳击、骑自行车等。在白宫内，里根坚持每天早晨慢跑、做早操。周末去戴维营总统别墅或他自己的农场，在那里骑自行车、骑马或者散步。里根善于骑马，经常骑在马上一跑就是一小时。他说：“骑马不但使我精神焕发，而且能增强我心脏的活动能力。”白宫内有一个专供总统锻炼身体的健身房。这个健身房虽然不是里根当总统时建造的，但在里根当总统后，它的利用率是最高的。美国的历任总统中，没有一个人像里根这样，每天在健身房内呆很长时间。里根每天早晨在健身房活动半小时。健身房内有一辆架起来的自行车，自行车的前面放着一架 16 英寸的彩色电视机。每天早晨，里根骑在自行车上，一边蹬车，一边看电视新闻。既锻炼了身体，又了解了国内外大事，一举两得。每天下午里根下班后，又到健身房活动半小时。除了离开华盛顿之外，里根是每天必到健身房的。

里根对于饮食非常讲究。他一日三餐，不但定时，而且定量。里根吃的东西，大体上可分三类：一类是蔬菜瓜果，包括苹果、芒果、柑橘、西瓜、菠菜、胡萝卜、土豆、白菜等；另一类稻麦类，包括麦片、面包、玉米面、大米、小米、荞麦等；第三类是蛋白脂较高的食物，如鱼、肉、蛋、黄豆、花生。这三类食品中，里根每天只吃其中的几种。白宫的营养专家和厨师们，先定好食谱，供里根和夫人南希

选择。里根一日三餐，定时定量，从不暴饮暴食。早餐经常吃煎薄饼，喝麦片粥，不管爱吃不爱吃，都要吃饱。午餐吃面包和鸡肉或牛肉，加一点蔬菜。晚餐吃得不多，通常吃奶酪、点心，喝牛奶。里根的食品中通常不放盐，或只在菜中放少量的盐。

里根一周工作 5 天，休息 2 天，生活很有规律。他的业余时间从不用来处理公务。周末经常在戴维营或自己的农场里渡过。如果是在白宫，大部分时间是在电影馆里看电影。除了重要的外事活动，他一般不打乱自己的生活规律。

里根的睡眠情况很好，很少失眠。他从不服安眠药，躺下就睡着。里根周围的人都知道，总统最讨厌夜间叫醒他。1981 年 8 月 19 日，美国的两架战斗机在地中海上空被利比亚飞机追逐，双方开火。当白宫官员把里根叫醒时，他发了脾气：“叫醒我干什么？该怎么办就怎么办。”

里根没有不良嗜好。他不抽烟不喝酒，性格开朗，身体健康，很少生病。1983 年医生给他作了一次全面检查：他身高 1 米 83，体重 75 公斤，血压 130 至 80，心脏正常。除了眼睛有点近视和左耳听力稍差外，没有别的毛病。医生估计他至少还可以活 10 年以上。里根尽管年逾 70，但看上去并不像一个老年人。美国一些报刊曾选他为美国“体格最佳总统”。

在里根之前，美国历史上有 8 个总统被刺。其中半数被刺身亡，半数幸免于难。当历史的噩运再次降临的时候，里根的命运天平偏向了后者。同被刺身亡的 4 位美国总统

比较，里根是相当幸运的。这4位美国总统是：林肯、加菲尔德、麦金莱和肯尼迪。

阿伯拉罕·林肯是美国第16位总统（1861—1865年）。1863年1月1日林肯发表《解放黑奴宣言》，他宣布，在南方联邦土地上的奴隶们“永远自由了”。1865年4月14日，就在李将军于阿波马托克斯投降后仅5天，被一个名叫约翰·威尔克斯·布恩的演员射中头部身亡。

詹姆斯·加菲尔德是美国第20位总统。在1880年共和党的全国代表大会上，当几个总统候选人都未能获得多数时，加菲尔德却出人意外地获得提名。加菲尔德入主白宫后，力图建立一个力量均衡的政府，分配给强硬派一些职位。1881年7月2日，他怀着愉快的心情，离开白宫去威廉斯学院。在华盛顿的巴尔的摩一波托马克火车站，一个寻求领事职务未遂的芝加哥律师查尔斯·吉托，开枪击中了总统的脊柱。在炎热的夏天，加菲尔德一直在白宫卧床治疗。9月19日，终因感染和内出血而去世。

威廉·麦金莱是美国第25位总统（1897—1901年）。在麦金莱第一任期内，国内托拉斯得到蓬勃发展，经济出现繁荣。在国外，打败了西班牙。根据1898年的《巴黎条约》，美国占领了菲律宾、关岛和波多黎各。麦金莱的第二届任期于1901年以悲剧结束。当他站在布法罗泛美博览会的欢迎人群中，把他西装扣眼上的红色康乃馨花送给一个小女孩时，一个名叫利昂·乔尔戈什的无政府主义者对他开了两枪。他身负重伤，经抢救无效，于8天后逝世。

约翰·肯尼迪是美国的第35位总统（1961—1963

年)。1963年11月22日，在他当总统刚刚超过1000天的时候，在得克萨斯州的达拉斯大街遇刺身亡。他是美国最年轻的总统，也是美国总统中去世时最年轻的人。谋害肯尼迪的凶手被认定是一个名叫奥斯瓦德的人，但在3天后他又被人枪杀。因此，肯尼迪之死成了历史之谜，恐怕永远也难以搞个水落石出。

凶手欣克立

枪击里根总统的凶手立即被逮捕了。他的名字叫约翰·欣克立。

欣克立于1955年生于美国俄克拉河马州，是一个富家子弟。他父亲是科罗拉多州一家石油勘探公司的董事长，哥哥是这家公司的副董事长，和布什副总统交往密切。欣克立排行第三。小时候，欣克立随父母在得克萨斯州达拉斯一个有名的高级住宅区“高原公园”长大。他家的住宅前有花园，后有游泳池。他上的“高原公园”高中被称为“大学预备学校”，90%以上的学生毕业后升入大学。欣克立高中毕业后没有进入综合大学，而升入卢博克市的得克萨斯技术大学。入学后，他并没有把心思放在学业上，而是像花花公子去游乐场一样，想来就来，想走就走，对老师和校方的告诫全然不顾。由于学习成绩跟不上，他没有念完大学。在此期间，欣克立曾在丹佛市电视台当过迪斯科舞伴。

1974年欣克立的父亲转移到西部科罗拉多州丹佛市开办煤气和石油开发公司。从这时起，欣克立离开了家庭，

开始了流浪生涯。他先在洛杉矶的好莱坞电影公司附近租了一间公寓。这里是明娼暗妓、贩毒和吸毒等犯罪活动集中的地区。欣克立觉得，这样的居住环境对他很合适，并进一步受到熏染。

有材料说，欣克立曾在美国中部圣路易斯城参加过美国的一个新纳粹组织。早在中学时，他就读过希特勒的《我的奋斗》。

欣克立为什么要枪击里根总统？比较流行的说法是，约翰·欣克立这样做的直接起因是由于看了一部片名为《出租汽车司机》的电影。这部影片描写一个神经错乱的人如何尾随跟踪一位政治家。欣克立对其中女主角的扮演者、18岁的女演员乔迪·福斯特产生了兴趣，并开始狂热地追求她。他每天给福斯特写一封求爱信。福斯特像拒绝其他众多的追求者一样，拒绝了欣克立。但欣克立却不同于一般人。他遭到福斯特拒绝后，反而情火更旺，像中了病魔一样，每天去福斯特家的门口去等她，哪怕只是看上一眼，便觉得是极大的安慰。一天见不到福斯特，便坐卧不安，情绪暴躁。尽管这样，福斯特仍没有理睬他，时间长了，反而觉得他的做法有些令人讨厌，于是想尽一切办法避而不见。欣克立感到极为沮丧，他下决心要做一件“惊天动地”的事，来引起福斯特的注意。

在《出租汽车司机》影片中，男主角曾对女主角说：“如果你不爱我，我就去行刺总统。”欣克立把这部影片反复看了多遍，并模仿影片中的人物，开始跟踪当时在任的美国总统卡特。1980年10月，欣克立窜到美国东部纽黑文

耶鲁大学所在地，当时卡特总统正在那里。由于他随身携带有枪支，当他到达机场时被仪器检查出来。警察拘留了他，并没收了他的手枪。卡特总统离开后，才把他释放出来。

在当年年底举行的大选中，卡特败给了里根。从此，欣克利又开始追踪里根总统。1981年3月25日，欣克利带着新买的“星期六特别号”手枪从丹佛乘飞机来到西海岸，3月26日从洛杉矶坐长途汽车横跨美国，并于29日抵达华盛顿，住在白宫附近的一家旅馆。他已掌握了里根在第二天的行程之一就是去希尔顿饭店发表演讲。于是，3月30日一大早他就起床，重新检查了一下枪支弹药，把6发子弹压进枪膛，关上保险，插入怀中。临行前，又觉得身上空荡荡的挤在记者群中会过于显眼，于是披上了一件雨衣，这样，腰中鼓鼓囊囊的东西便会被人认为是照相机而不致引起怀疑。在希尔顿饭店门口，他混在人群中等了许久，终于见到了里根总统，并抓住唯一的一个时机开了枪。

欣克利刺杀里根总统的消息传开后，在整个美国引起轰动。很多人要求审判凶手。而欣克利的父母则发表声明说：“约翰·欣克利是个有精神病的孩子，按照法律规定，精神病人是不应受审的。”但欣克利本人始终否认自己有精神病。1984年10月，他在华盛顿的伊丽莎白医院还发表声明说：“我不是精神病患者，我是政治犯，不应把我关在这里。”同年11月，里根再次当选总统后，欣克利又给美国《新闻周刊》写信，说他想到苏联去政治避难，并说：“如果让我和萨哈罗夫走马换将，我会很高兴。”