

# 施蛰存 精选集

世纪文学 60 家

---

施蛰存 著

北京燕山出版社



世纪文学 60 家

# 施蛰存精选集



施蛰存 著

北京燕山出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

施蛰存精选集 / 施蛰存著. - 北京:北京燕山出版社,2006.5

ISBN 7-5402-1771-5

I. 施… II. 施… III. ①中篇小说-作品集-中国-现代 ②短篇小说-作品集-中国-现代 ③散文-作品集-中国-现代 IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 020301 号

责任编辑:阙明 李江华

版式设计:王毅

## 施蛰存精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

三河市海波印务有限公司印刷

1400×1000mm 16开 21.5印张 406千字

2006年5月第1版 2006年5月第1次印刷

定价:22.00元

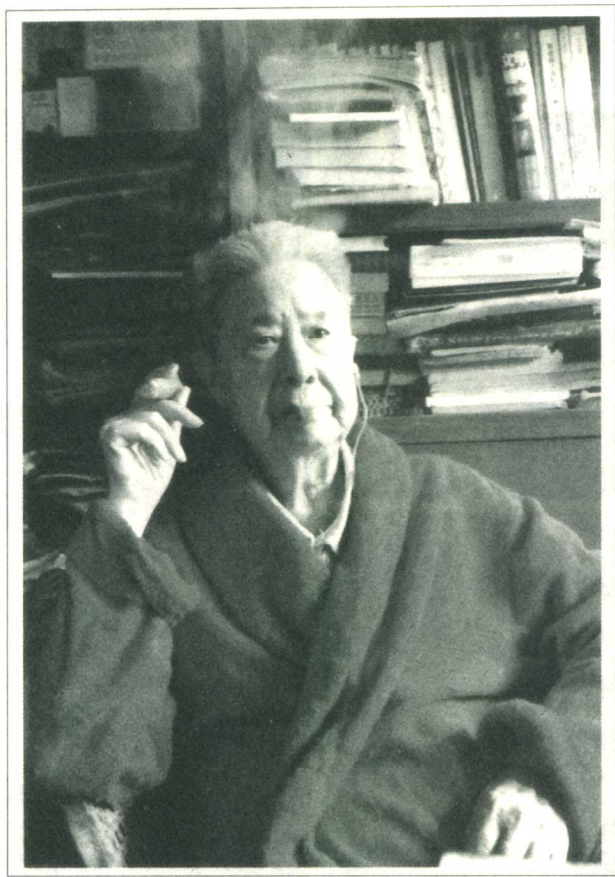
**“世纪文学60家”书系总策划：**

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

**“世纪文学60家”评选专家名单：**

(以姓氏笔划为序)

- |      |                 |
|------|-----------------|
| 丁 帆  | 南京大学中文系教授       |
| 王中忱  | 清华大学中文系教授       |
| 王 晓明 | 华东师范大学中文系教授     |
| 王富仁  | 汕头大学中文系教授       |
| 白 烨  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁  | 鲁迅博物馆研究员        |
| 吴思敬  | 首都师范大学文学院教授     |
| 陈思和  | 复旦大学中文系教授       |
| 陈晓明  | 北京大学中文系教授       |
| 陈骏涛  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善  | 华东师范大学中文系教授     |
| 孟繁华  | 沈阳师范大学教授        |
| 於可训  | 武汉大学文学院教授       |
| 杨匡汉  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健  | 北京师范大学文学院教授     |
| 张中良  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚  | 北京大学中文系教授       |
| 贺绍俊  | 沈阳师范大学教授        |
| 谢 冕  | 北京大学中文系教授       |
| 程光炜  | 中国人民大学中文系教授     |
| 雷 达  | 中国作家协会创研部研究员    |
| 黎湘萍  | 中国社会科学院文学研究所研究员 |

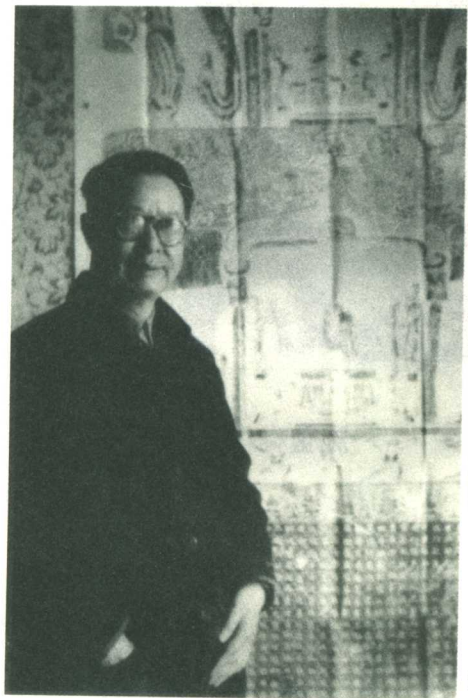


施蛰存像

1939 年与  
长子在昆明



在云南大学  
宿舍



晚年施蛰存

1963 年在家中

## 出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成成为后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家

在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了100位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请25位中国现当代文学专家组成“世纪文学60家”评选委员会,在100位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学60家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对20世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学60家’全民网络大评选”活动。有数万名读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对20世纪中国文学的富于个性化的思考。2005年12月16日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向上的某些歧异。为了使“世纪文学60家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占50%的权重,得出了“世纪文学60家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学60家”书系的出版,旨在囊括20世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005年12月20日





## “世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏童	58	75	66.5
7	巴金	94	90	92	36	冰心	51	82	66.5
7	曹禺	100	84	92	38	穆旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁玲	78	47	62.5
10	余华	85	92	88.5	40	顾城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫言	94	80	87	43	王朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张炜	60	40	50
20	北岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙犁	94	62	78	52	宗璞	64	33	48.5
22	王蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾青	94	60	77	53	柳青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧红	85	61	73	56	刘恒	64	27	45.5
27	路遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐訏	45	43	44

# 潜游在人的心灵深处

## 一 施蛰存的生平与创作经历

施蛰存，学名德普，字蛰存，曾用笔名施青萍、青萍、安华、薛蕙、李万鹤等。现代著名作家、翻译家、学者。1905年11月5日出生于浙江杭州，2003年11月19日在上海华东医院辞世。

施蛰存幼年在家乡度过。施家世代儒生，家道清贫。父亲名亦政，字次子，与马叙伦等人为同窗好友，科举废除之后，失去进身之阶，又因家道贫寒未能进入大学堂，遂以佣书授徒谋生。施蛰存两岁时父亲任苏州两江优级师范学堂文牍，遂移家苏州。五岁时父亲为其行开蒙之礼，而后即入邻居的家塾，学读《千字文》。童年时代与家人游寒山寺时读到的张继诗《枫桥夜泊》是他最早接触的唐诗。辛亥革命之后，父亲失职闲居，而后应聘松江袜厂任职，举家迁居松江。在松江读小学、中学，并开始接触新文学，读过胡适的《尝试集》、郭沫若的《女神》等新诗集，并对小说创作产生兴趣，曾向上海的《礼拜六》、《星期》等鸳鸯蝴蝶派刊物投稿。1922年，署名青萍的小说《恢复名誉之梦》在《礼拜六》发表，成为施蛰存第一篇被刊出的小说，同年毕业于江苏省立第三中学。中学毕业后，本想报考北京大学，因父母不准而放弃，报考东南大学未取，后来考入教会所办的之江大学，肄业后又分别辗转于上海大学、大同大学、震旦大学学习，施蛰存总结自己这一段复杂的学习经历时略带自嘲地说：“计四年之间，就读大学四所，所遇者皆文字之师，无学问之师，朽木散材，不专一艺，徒为游士而已”。<sup>①</sup>其实，正是这种“游士”生活让他得以自由而广泛地阅读，并结识了他最初文学生涯中的重要朋友戴望舒、冯雪峰、杜衡、刘呐鸥等人。他们共同译书、写作、编辑文学刊物。之江、震旦等教会大学的教育，使施蛰存英语、法语皆佳，二十世纪二三十年代上海开放的文化风气，又使他能够广泛接受世界文学的影响，从中建立起自己的文学创作及编辑标准，并与当时世界文学潮流接轨。

结束求学生涯之后，施蛰存在松江任中学教师，并继续从事写作和文学翻译。1921年末入大学之前，他就与戴望舒、杜衡、张天翼、叶秋原等人结成兰社，

<sup>①</sup> 施蛰存：《浮生杂咏》，施蛰存著《沙上的脚迹》，辽宁教育出版社1995年版，第202页。



并编辑《兰友》半月刊。1925年春季,他还和戴望舒等共同编辑过《瓔珞》旬刊,虽然只出了四期,但他们编得认真努力,而且这是他们共同办的第一个新文学同人小刊物。1928年夏天,他又与朋友们筹办刊物《文学工场》,编了两期,因“宣传赤化”而被禁。同年秋天,他又参与在上海创办的第一线书店,编辑文艺半月刊《无轨列车》,被迫停业后又办水沫书店和《新文艺》月刊,为此奔波于松江和上海之间。编辑生活构成了施蛰存文学生涯的重要部分,也显露了他的才能。

1932年,二十七岁的施蛰存受张静庐的邀请,为现代书局主编大型文学月刊《现代》杂志。这个杂志在施蛰存的编辑生涯中占据重要地位,也在三十年代文坛上卓有影响。

《现代》杂志与施蛰存早期所编辑的文学刊物不同,它已不是朋友所编的同人杂志,读者面更广,对编辑的要求也更高。《现代》杂志的创刊号上,施蛰存写下了《创刊宣言》:

本志是文学杂志,凡文学的领域,即本志的领域。

本志是普通的文学杂志,由上海现代书局请人负责编辑,故不是狭义的同入杂志。

因为不是同人杂志,故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮、主义或党派。

因为不是同人杂志,故本志希望得到中国全体作家的协助,给全体的文学嗜好者一个适合的贡献。

因为不是同人杂志,故本志所刊载的文章,只依照编者个人的主观为标准。至于这个标准,当然是属于文学作品的本身价值方面的。

施蛰存努力使《现代》杂志广纳文坛各路作者,使其在“百家争鸣”的原则下成为一块自由、开放的文学阵地。在此原则下,很多文学观念相异、文学阵营不同的作家同时在《现代》杂志中发表作品。1933年4月,《现代》杂志就曾顶着压力发表了鲁迅为纪念左联五烈士而写的杂文《为了忘却的纪念》。这篇文章发表于《现代》杂志第二卷第六期。在这篇文章里,鲁迅说出了五位被害青年的姓名,说出了他们被害的地点和年、月、日,还说出他们被迫害的情况。这些都是以前报刊上从来没有公然透露过的,在鲁迅的文章中也是从来没有这样直言无忌的。但是,尽管如此,鲁迅写这篇文章,还是竭力保持“沉静”,琐碎地叙述他和柔石、殷夫的友谊交往,表达了“不在沉默中灭亡,就在沉默中爆发”的忧愤。施蛰存曾经回忆:“我看了这篇文章之后,也有点踌躇。要不要用?能不能用?自己委决不下。给书局老板张静庐看了,他也沉吟不决。考虑了两三天,才决定发表,理由是:(一)舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀,或被别的刊物取得

发表的荣誉。(二)经仔细研究,这篇文章没有直接犯禁的语句,在租界里发表,顶不上什么大罪名。于是,我把这篇文章编在《现代》第二卷第六期的第一篇,同时写下了我的《社中日记》。”<sup>①</sup>

当然,《现代》杂志身处三十年代的上海,那是一个繁华与腐朽并存的大都市,杂志在它开放和自由的大前提下,也用大量的版面为这个当时的十里洋场留下了浓墨重彩:无论是以穆时英、刘呐鸥和施蛰存为代表的“新感觉派”小说,还是在三十年代颇具影响的现代派诗歌,都成为《现代》杂志为文坛留下的最重要的历史记录。也成为施蛰存本人文学编辑生涯中最耀人的一幕。

直到1937年抗战全面爆发之前,施蛰存都是过着这样亦编亦写的生活。编辑之外,他写的更多的是小说,出版了九本小说集。这些小说在写作手法上受弗罗依德学说的影响很深,着意于人物潜意识的挖掘,多写双重人格或多重人格,将人物的心理过程展现得细腻曲折而富有层次,是典型的心理分析小说。

施蛰存先后出版的九本小说集分别是:《江干集》、《娟子姑娘》、《追》、《上元灯》、《将军的头》、《李师师》、《梅雨之夕》、《善女人行品》、《小珍集》<sup>②</sup>。但是,施蛰存自己反复说明:“《上元灯》是我的第一个短篇集。在此之前,也曾写过几个短篇,甚至也曾刊行过一二种单行本,但自己觉得成绩太差了,所以很不愿意再提起它们”。<sup>③</sup>

对于小说创作,施蛰存精益求精,而且雄心勃勃,他在三十岁生日时曾立下目标:“总结过去十年的写作经验,进一步发展创作道路,写几个有意义的长篇小说,以标志我的‘三十而立’”<sup>④</sup>。然而抗战开始,打乱了他的文学脚步,流离迁徙于大后方整整八年,少有作品面世,抗战胜利后重回上海,本想重拾旧笔,但是内战又起,社会动荡,写长篇的计划遂又告吹,颠沛十年,只写下少量小说和一些散文。一直到新中国成立,他转入古典文学和金石碑文研究,蓦然回首自己的文学创作之路,才知道:自己的创作生命早在1937年就已经结束了。

1996年,华东师范大学出版社为施蛰存出版纪念文集时,他总结自己的创作历程时说:“《江干集》是我少年时期的描红练习。《娟子姑娘》和《追》都是模仿多于创造,也是一个文艺学徒的习作。《李师师》是一个小册子,全文已收入《梅雨之夕》。《小珍集》以后,还写过十多篇小说,没有机会结集起来印单行本。

① 施蛰存:《关于鲁迅的一点回忆》,施蛰存著《沙上的足迹》,辽宁教育出版社1995年版,第114页。

② 施蛰存在1947年12月还出版过小说集《四喜子的生意》,因为所选作品几乎都是包括在《梅雨之夕》中的几篇就作,作者没有把这部小说集包含在内。

③ 施蛰存:《〈上元灯〉改编再版自序》,《施蛰存文集·十年创作集》,华东师范大学出版社1995年版,第791页。

④ 《施蛰存文集·十年创作集》引言。



总计我从1922年到1937年这期间，一共只写了约七十多个短篇，产量实在不多。”由此可见，作者本人对自己的创作之旅心存遗憾。

抗战之后，施蛰存的小说创作渐渐停止，更多转入散文写作。施蛰存的散文创作绵延了七十年，从二十世纪二十年代起，直到晚年仍然笔耕不辍。他自己总结说：“我写的散文大多是随笔式的，也可称为杂文，包括杂感、评论、游记、回忆、序跋、书信、日记。产量实在算不上多，早期出版的有《灯下集》、《待旦录》。1956年前后为报纸写过一批杂文，1979年后恢复了笔耕生活，三四年间散文、杂文、论文写了不少。1985年我患病不能外出，又写了大量杂文。评论社会时尚、戏剧影视、回忆文坛友人旧事等，还出版了几本散文集和杂文作品。”<sup>①</sup>

施蛰存的散文具有学者散文的特点，思想睿智、知识丰富。可以看出作者博古通今，学贯中西。许多读者对施蛰存散文的共同评价是：他的散文平实中透着别致，稳健里有着灵动。婉转幽雅而引人入胜，思路开阔而不落窠臼，笔致生动灵活而别开生面。

施蛰存有很多写景抒情的散文，无论是写景还是状物都生动传神而又舒缓优雅，其中《雨的滋味》堪称代表作。作者写了春、夏、秋、冬四季的雨景，描绘了一幅幅不同时空的雨景图：雨的姿态、声音、颜色因季节不同而风姿各异，曼妙无比。作者不但写了雨，还写了赏雨的人，写了四季不同的雨对人的心情的影响，人在不同心境之中对雨的不同感受，情因景生，景随情动。他写道：“雨的滋味惟有在雨的时候才能领略得到，它是不可缅想不可回忆乃至不可捉摸的——在雨的时候其实也捉摸它不分明，恰如在做梦的时候，人决不能捉摸到梦的滋味。在领略得到的时候是不能捉摸，在领略它之前后，又不容你缅想和回忆，此所以成其为微妙超言说的好滋味也。”这篇散文中，作者还随手录下了古今中外诗人笔下多样的雨景愁情，从雨引申到生活，又从生活联想到艺术，景物、生活、艺术、人生融为一体，作者笔致纵横洒脱，优雅从容，其独到细致的观察、真挚涌动的诗情把读者引入了一个平和淡泊又美不胜收的艺术境地，带来了回味无穷的艺术享受，陶醉于作者的文字之美和心灵之美，

施蛰存的散文中还有洒脱轻灵的笔记杂感，如《书相国寺摄影后甲》、《书相国寺摄影后乙》等篇就是这样的作品。这些篇章有如清茶一盏，对沧桑世事的感悟和复杂人生的洞察都融入到回味绵长的一缕茶香之中了。

文革之后，施蛰存应各方读者之邀写了很多回忆性的散文，这些散文有怀人的，也有忆事的，如他回忆自己三十年代编辑生涯的《〈现代〉杂忆》，怀念文学老友沈从文的《滇云浦雨话从文》都是其中的重要篇章，不仅再现了早已逝去的那一段宝贵的历史时光，而且为文学史的研究留下了珍贵资料。

## 二 施蛰存的心理分析小说

从《上元灯》开始,施蛰存的小说就显示出了独到的风格:剖析人的心理世界,表现人在无意识中的内心冲突,描绘人的多重人格,是典型的心理分析小说。

心理分析小说的产生源于弗罗依德的精神分析理论。西格蒙德·弗罗依德是奥地利著名的精神病医生和心理学家,精神分析学派的创始人。弗罗依德说“一种历程活动于某一时间而在那一时间内,我们又一无所觉,我们便称这种历程为‘潜意识的’”。<sup>①</sup>他强调人类对无意识心理过程的承认,乃是对人类和科学别开生面的新观点的一个决定性的步骤,所以,研究无意识,充分肯定它的普遍存在和巨大作用是精神分析学说的核心内容。弗罗依德把人的精神领域分为三个层次:前意识,意识和无意识,而无意识则是“一个特殊的精神领域,它具有自己的愿望冲动,自己的表现方法以及他特有的精神机制。”艺术家的任务不仅是要表现人的意识活动,而且还要深入到那深不可测的无意识中去,探索心灵的奥秘,以揭示人的丰富的内心世界,达到心理上的真实,而非浮于表面的真实。<sup>②</sup>在弗罗依德看来,无意识与人被压抑的性欲密切相关。他认为无意识领域中隐藏着人的各种生命本能,而这种本能最重要的表现是性的本能,即性欲。而性欲是人类一切心理活动的基本推动力,人间的一切精神活动都与性欲有关。弗罗依德发现,“性欲”是由一种叫“力比多(libido)”的力量驱动的,在现实生活中,如果“力比多”不能正常释放,而是被压抑和控制,它就会在某一特定的时刻由无意识领域从异常途径发泄出来,展现出性本能的巨大力量。弗罗依德的这一观点虽然有它的片面性,但是却大大拓展了人类对自身精神世界的认识,在文学领域中也开阔了作家的视野,使得他们能够更深入地探讨人物心理,丰富艺术表现技巧。施蛰存也是基于弗罗依德这一理论学说进行他的心理分析小说创作的。在三十年代文坛上,施蛰存的小说对人的无意识领域的把握和分析堪称独步。

施蛰存接触到弗罗依德的思想是在二三十年代的上海。1923年到1937年那一段时期,他在上海购买了许多外国的书、报纸和刊物,看了很多弗罗依德的书,并翻译了奥地利作家显尼志勒的五本小说。他认为显尼志勒把弗罗依德对人的潜意识的分析运用到了小说中。他说:“我到上海首先接触的,便是这种心理分析小说,它从对人深层内心的分析来说明人的行为,对人的行为的描写比较

<sup>①</sup> 弗罗依德:《精神分析引论新编》,高觉敷译,商务印书馆1935年版,第50页。转引自吴立昌著《精神分析与中西文学》,学林出版社1987年版,第11页。(“潜意识”也译为“无意识”)

<sup>②</sup> 见(美)霍夫曼著,王宁译《弗罗依德主义与文学思想》译者前言。三联书店出版社,1987年版,第5页。

深刻。我学会了他的创作方法。”<sup>①</sup>

施蛰存曾经强调心理分析小说和心理小说不同,他认为:“心理小说是老早就有的,十七八世纪就有的。Psychoanalysis(心理分析)是二十世纪二十年代的东西。我的小说应该是心理分析小说。因为里头讲的不是一般的心理,是一个人心理的复杂性,它有上意识、下意识,有潜在意识。这和十八世纪的写作不一样,那时的心理学还没有挖到这么深的地步。”<sup>②</sup>

他说“二十年代末我读了奥地利心理分析小说家显尼志勒的许多作品,我心向往之,加紧了对这类小说的涉猎和勘察,不但翻译这些小说,还努力将心理分析移植到自己的作品中去,接连出版了《将军的头》、《梅雨之夕》、《善女人行品》等集子,这一时期的小说,我以为把心理分析、意识流、蒙太奇等各种新兴的创作方法,纳入了现实主义的轨道。”<sup>③</sup>

施蛰存的几个小说集虽然人物各异、故事有别,但都集中而又深入地表现了这些人物极为隐秘的内心,这个世界是沉潜的、复杂的、隐秘的,但是却又是绝对真实的。它只不过蛰伏在人的心底,被蒙上了一层又一层帷幔,使得人们自己也会时常忘却它的存在。施蛰存就像一位使者,他用或细腻轻柔,或锋利尖锐的笔触,掀开了那层层幕幃,在他笔下,无论是男人、女人,甚至孩童,都展开着看似风平浪静,实则波澜壮阔的心灵世界,形成“灵”与“肉”的冲突。他的几部小说集中,都展示了不同年龄、不同性别,不同生活环境,不同教育背景,甚至不同种族、不同时代的人们同样具有的复杂微妙的心理活动。

《上元灯》是作者认可的第一个短篇小说集,正像作者所说的,是一些“舒缓”的作品,笔调温和,氛围清淡,很多作品表现了人在少年时期的情感萌动,是少年人有意或无意之间所感知的两性之情,比如《扇》、《上元灯》、《周夫人》等作品。《扇》是以“扇子”做引线,写出了—个少年人在美丽的月夜对一个“轻罗小扇扑流萤”的少女涌起的神秘的爱恋;《上元灯》也是以十五的“花灯”为媒,描画出一对少男少女含羞欲放的甜蜜初恋,以及其间的婉转波折。作者细腻地描绘了这些“萌芽着的青春的爱欲”,它们虽然青涩却注定会带来终生的怀想。因而《旧梦》又从另一个角度记录了这些“青春的爱欲”被残酷的现实撞碎后主人公内心无尽的感伤,他们没有办法改变现实,只有退守往事才能慰藉心灵。而《周夫人》是很特殊的一篇小说,作者写了一个看起来有悖常理,细细品来却回味无穷的感情世界。在浙江慈溪的一个小巷深处住着一位“穿着朴素而又精

① 施蛰存:《为中国文坛擦亮“现代”的火花——答新加坡作家刘慧娟问》,施蛰存著《沙上的足迹》,辽宁教育出版社1995年版,第175页。

② 施蛰存:《为中国文坛擦亮“现代”的火花——答新加坡作家刘慧娟问》,施蛰存著《沙上的足迹》,辽宁教育出版社1995年版,第177页。

③ 施蛰存:《关于〈现代派〉一席谈》,《文汇报》1983年10月18日。

美”的寡妇——周夫人，一扇大门挡住了外面的世界，她寂寞地消磨着青春韶华，十二岁的“我”因为搬家到这里而和周夫人成了邻居。在周夫人的眼里，“我”和周先生长得很相像，所以引动了周夫人久被压抑的情欲，并在“我”面前展示了她的温情和媚态。“我只是一个小孩子，天啊！我何曾在那时懂得世界的广漠呢？我睁着一双无知的眼瞧着她的严肃而整齐的美脸，她却报我以一瞥流转得如电光一般迅速而刺人的，含着不尽的深心的眼波。天啊！女人的媚态是怎样的，在那时我是懂得了，虽然我还没有认识那个字。”这就是一个被“我”称为“干娘”的人在幻觉中营造的不伦之恋，是一个“情”与“欲”都被压抑着的女人无奈的释放。所以这篇小说并不使人感到龌龊，相反，在它舒缓的语调和清淡的氛围里，展现的是人类心灵世界的复杂和丰富，无奈之中充满了凄美。

施蛰存的另一部小说集《将军的头》在心理分析小说中别具一格，都取材于古事，但又绝不是历史小说，而是假古人古事来分析人类内心会遇到的矛盾和冲突，是施蛰存独创的心理分析小说类型。

《将军的头》初版于1932年1月，由新中国书局出版。收小说四篇：《鸠摩罗什》、《将军的头》、《石秀之恋》与《阿褙公主》。作者在自序中说：“《鸠摩罗什》是写道和爱的冲突，《将军的头》却写种族和爱的冲突，至于《石秀之恋》一篇，我是只用力描写一种性欲心理，《阿褙公主》，则目的简单地在乎把一个美丽的故事复活在我们眼前。”这四篇小说故事不同，但是却有着一个共同的主题：爱欲与现实的冲突。这种冲突是生命的本能对外在现实的抗争，这种抗争是剧烈的、惨痛的，生命的本能拥有巨大的力量，它会在人的体内掀起波澜壮阔的战争，也许种族、江山、信仰、道德等等外在的力量会成为它的强劲敌人，但是最终，爱欲会战胜这一切奔涌而出，击败它的敌人，直至与生命同归于尽。

在《鸠摩罗什》里，作者写了鸠摩罗什——这个大智的僧人，七岁就随母亲出家学佛，自恃修行很高，却始终无法取舍“佛道”与“爱欲”。他对幼年的玩伴——美丽的表妹龟兹国公主不能忘情，抵御不了她的美丽诱惑而娶了表妹为妻。他向佛祖祷告，真诚地忏悔，内心常常涌起两种相反的企念：一方面他相信自己是一个虔诚的佛教徒，祈盼修成正果，一方面他却又不能放怀对妻子的爱，十几年来一直不安地生活在两种意念的争斗中。后来妻子病死，他本想就此革除爱欲，奋力修行，但是他已经不可能是真正有戒行的僧人了，他人格分裂，时刻感到在内心的爱欲像“魔”一样与“道”动乱着、斗争着，他反抗、挣扎，最终却是爱欲占了上风，拜倒在了长安名妓孟娇娘的裙下。他白天给人讲经，夜晚却去宿妓，“他知道自己已经只不过是一个有学问的通晓经典的凡人，而不是一个真有戒行的僧人了。再自己想，如说是留恋着妻，那个美丽的龟兹公主，但现在却又和别的女人有了关系，似乎又不是对于情爱的专一。鸠摩罗什从这三重人格的纷乱中，认出自己非但已经不是一个僧人，竟是一个最最卑下的凡人了。”肉身战





胜了佛门清戒，施蛰存写出了生命本能的强大力量。

《将军的头》与《阿湓公主》两篇小说都是表现在种族、社稷与爱欲的冲突中心灵遭受的挣扎与分裂。《将军的头》中的主人公是勇武的将军花惊定，这是个有着吐蕃人血统的大唐将军，奉命征讨吐蕃，他带着矛盾的心情上路了。在队伍逼近边陲，战争迫在眼前之时，数十年都不近女色的花将军却深深地爱上了一个美丽的大唐少女。将军知道“现在是到了行为的分水岭了：究竟是反叛了大唐归还到祖国去呢，还是为了恋爱的缘故，真的去攻打祖国的乡人呢？这是不能不立刻决定的。”于是，他陷入了比出发时更为矛盾的痛苦抉择之中。作者细腻地写出了花将军对那位少女性爱的幻想，无意识的冲动，心灵的搏斗。最终，少女的幻影占了上风，“这时的花惊定将军完全是自私的，他忘记了从前的武勇的名誉，忘记了自己的纪律，甚至忘记了现在是在战争。”于是他决定放弃战场，策马而回，去寻找那位美丽少女。就在花将军转身之时却被一个吐蕃将领将头颅迅疾砍下。没了头的花将军却依然执著地坐在马背上向少女走去，但是那位少女却惊恐地嘲弄了这位没有头的将军，爱欲的幻灭使花将军感到了生命的虚空，即刻倒地而死，攥在吐蕃人手中的花将军的头也留下了眼泪。《阿湓公主》中的后理国王的嫡孙——大理总管段功也是和花惊定一样的骁勇武士，却敌不过美色的诱惑，接受了梁王密招，秘密地和梁王的女儿阿湓公主结了婚。虽然他后悔自己背叛故国，一度回到了大理，但是对阿湓公主的思念使他寝食难安，“一想到恋爱，他完全是个平凡的俗人了。”于是段总管重新回到了阿湓公主的身边。虽然由于仇人的嫉妒和诱杀，段功和阿湓公主先后死去，但是爱欲所掀起的巨大力量却长久地回荡在这篇小说的字里行间。

《石秀之恋》是这个集子中最饱满的一篇作品，也是施蛰存精神分析小说的典型案例。小说取材于《水浒传》第四十四回至第四十六回中的有关情节。石秀是《水浒传》中一百单八将之一，有着侠义的英雄气概。原书作者对石秀的着墨并不多，着重叙述了石秀与杨雄结拜为兄弟后，偶然发现了杨雄的妻子潘巧云与和尚之间的私情，告知杨雄后，兄弟俩把私通的两人一并杀死。施蛰存就是在这样的情节基础上写出《石秀之恋》的。他淡化了曲折的情节，凸现了石秀的内心世界，小说始终表现石秀内心世界的失衡：一边是对结拜兄弟的侠义之情，一边是被潘巧云所激起的色欲之念，他想方设法使自己挣脱潘巧云的诱惑，保持侠情义胆。但是石秀是一个健康的青年男子，体内旺盛的性欲“熊熊地炽热于胸中”，导致欲望的饥渴，使他的精神“陷于重压的苦闷之中”，他愈挣扎就愈苦闷。最终，石秀已经无法左右自己，因过度压抑而被扭曲了的欲望喷薄而出，石秀怂恿杨雄杀掉了潘巧云，并在这杀戮之中得到了“一阵满足的愉悦”。性的欲念得到了抒发，但是却因压抑太久而成了病态。在小说的结尾，施蛰存把那个杀戮的场面描画得鲜血淋漓，他就是要写出人的本能力量的强劲，它与同样强大的人的