

XunFang
寻访 SuQing

苏青





上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

寻访苏青/毛海莹著. - 上海:上海文化出版社,2005

(人文书房丛书)

ISBN 7-80646-908-7

I. 寻… II. 毛… III. 苏青-生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 135755 号

本书由宁波市社会科学学术著作出版资金资助出版

责任编辑 周莺燕

装帧设计 方蔚楠

书 名 寻访苏青

出版发行 上海文化出版社

地 址 上海市绍兴路 74 号

邮 编 200020

电子信箱 cslcm@public1.sta.net.cn

网 址 www.shwenyi.com

经 销 新华书店

印 刷 上海华业印刷厂

开 本 787×1092 1/18

印 张 15

插 页 2

字 数 196,000

版 次 2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1—3,210 册

国际书号 ISBN 7-80646-908-7/I·497

定 价 25.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62660130

序

殷国明

毛海莹的《寻访苏青》一书即将与读者见面了,这是值得庆贺的一件事。记得两年前,毛海莹在华东师范大学中文系完成了自己的硕士毕业论文《几度风雨寂寞路——论四十年代苏青“都市化”女性写作的价值取向》,在论文答辩中就得到了答辩委员的交口称赞,给予了高度评价,而且当时就有专家建议她在此基础上进一步完善,期望不久之后就能看到一本新的苏青研究专著出版。这当然也使我这个一向懒散、在指导论文过程中无所作为、“不指而导”的导师在一旁感到沾沾自喜。确实,她的论文写得如同她的性情和为人,温馨自如,善解人意,在细致的探解中,生动地展示了宁波籍女作家苏青一生走过的平实而又坎坷的历程;论文虽然没有宏深的思想和理论框架,但是却采用现场考证、史料佐证的方法,为人们提供了很多鲜活的历史记忆和生活细节,使读者能够真切感受到毛海莹与她所研究的对象苏青之间的心灵相通之处,感受到日常文化生活的变迁与作家作品之间的密切关系,从而进一步感受一个独特的女作家的文化底蕴与人生历程。

我想这多少给现当代文学研究领域提供了一股清新之风。现当代文学研究一向是人文学科中引人关注的“显学”,尤其是新时期以来,现当代文学研究与批评界开风气之先,在改革开放、解放思想潮流中披荆斩棘,率先冲破过去的思想禁忌,引进新理论新观念新方法,不仅使现当代文学研究领域新人辈

出,硕果累累,而且还促进了整个人文社会科学研究的创新与繁荣。但是,随着时间的推移,现当代文学研究却显出了某种“疲软”迹象,其突出表现在话题越来越大,“理论”越来越新,观念越来越前卫,却失去了具体的文化艺术内涵的支撑,缺乏对于具体的人文资源和文化细节的分析与探讨,结果使文学批评与研究领域再次成了争夺“话语权利”的新战场,“话语城堡”林立,却距离文化与文学的原生态、原生美越来越远,自然也谈不上原创性了。毛海莹的研究则没有被这种风气所挟裹,她完全是从自己的兴趣与感悟开始的,由此不但认真研读文字资料,而且进行实地考察,她去了苏青的家乡浣锦村,亲眼看了浣锦桥、苏青老宅以及她曾经就读过的私塾,也曾先后跑了宁波市档案局、宁波市图书馆、鄞州区档案局、鄞州高教园区图书馆及苏青曾就读过的宁波中学、宁波二中,查阅有关苏青及其家族、兄妹等的历史档案,并走访了苏青的同辈人——苏青唯一的胞妹冯和侠老师和苏青的堂弟冯和霖先生……,可以想象,这是一种与仅仅依赖一些新理论新名词、仅仅从文字到文字的研究过程完全不同的,其所获得的是一种活生生的、更贴近作家作品原生态的资源与感受,由此也能够传达出更多的独特的文学信息。

这是一种辛苦然而愉快的文学旅行,能够让我们面对文学及其研究中富有情趣和魅力的一面。显然,如今作者奉献给读者的这本书比起先前的论文,无论在内容和编排上,都更加丰富和生动了。作者不仅用文字,而且用图片;不仅用史料,而且用活生生的地域文化场景与习俗;不仅通过描述事物和事情,而且通过心灵的触摸与理解,展示了苏青从宁波到上海成为一个大红大紫的洋场作家的历程,记录了作为一个作家和社会活动家的苏青在上海滩成败起伏的人生经历和坎坷曲折的婚姻生活。我尤其欣赏的是下编——“文字现苏

青”，毛海莹以独特细腻的触觉与笔力，从饮食男女、市民意识、母性情结和人物素描等章节生动地再现了苏青文字的别具一格和独特魅力，其中还别出心裁地配制了苏青散文小说中具有强烈视觉冲击力的人物、历史等画卷，绘声绘色，真实亲切，不但使我由此进一步认识苏青，而且感受到了独特、鲜活的人生与文化魅力，相信这也肯定会给众多“苏青迷”带去“柳暗花明又一村”的愉悦，给苏青研究学者提供了一个新视角，一个新亮点。

在这里，也预祝毛海莹从文学中获得更多的感悟与愉悦。

2005年10月于上海华东师大校园桂花飘香之时

序 001

上篇 苏青在宁波 001

第一章 童年记忆：小桥·流水·人家 003

走进浣锦村 003

家世和至亲长辈 006

文曲星下凡 010

英语世家 015

女儿身男儿性 018

第二章 求学生涯：书香·水韵·灵气 021

从村塾到弄堂小学 021

机智勇敢的二姑母 023

小荷才露尖尖角 027

天才的文艺女神 031

重文轻理的她 035

女大学生宿舍 037

第三章 初为人妻：怀孕·辍学·为文 041

结秦晋之好 041

生了一个女儿 045

好景不长的工作 048

端午节归宁 049

印成铅字的处女作 053

中篇 苏青在上海 059

第四章 歧途佳人世俗梦 061

寂寥中的不和谐音符	061
缪斯悄临身边	064
接二连三产女	065
在夹缝中生存	067
削尖脑袋谋职	072

第五章 海上花落朦胧月 076

做起了社会活动家	076
谁为你辩护	079
君子之交淡如水	085
中国式离婚	088

第六章 锦江春色来天地 092

一手撑起天地	092
市民信步广庭	093
一份别具一格的刊物	097
倾吐做编辑的难处	107

第七章 戏曲舞台写春秋 111

参加戏曲编导班	111
《屈原》大获成功	113
一场噩梦一场戏	115
花落人亡两不知	120

下篇 文字现苏青 125

第八章 字里行间话男女 127

私人化写作	127
水土相宜的土壤	133

时空的跨越	136
舞动的人性之火	141

第九章 独立市桥人不识	148
女性市民作家	148
美食家眼中的食文化	151
体验中的婚俗	155
民俗文化与民俗心理	159

第十章 母性情结显本色	164
一个职业母亲	164
母性本体的失落	165
母性情结的回归	170
现代母性的期待	175

第十一章 不拘一格众生相	180
都市人像陈列馆	180
人性化的语言面具	181
地道的宁波方言	183
亦庄亦谐侃比喻	186

附录一 苏青张爱玲访谈记	193
附录二 众说纷纭话苏青	206
附录三 苏青佚文拾遗	213
附录四 苏青生平著作年表	243
附录五 主要参考资料	256

后记	258
-----------	-----

寻访
苏青

上 篇

苏青在宁波



第一章

童年记忆：小桥·流水·人家

走进浣锦村

在浓绿的田野阡陌间，蔚蓝的天空，红红的饰金的轿子铮铮有声地走过，还簇拥着许多送轿的人……大红花轿缓缓地抬向青年会，轿子里的新娘不是别人正是冯家大院里的冯和仪。“鸾凤和鸣，有凤来仪”，长辈们对和仪婚姻的期盼正如家人给她取的名字一样。

轿子是从李家村的男家出发的。宁波人的婚嫁礼节以前是套数很多的，出发时由乾宅（“乾”、“坤”二宅分别指称男女两家）派出两个男童随行，是名送轿；轿里还要坐一个男童，称为押轿。坤宅方面要候在半途中接轿，接轿的男童最好是新娘的小舅子。接轿的人在轿子未到坤宅之前，又有这样的一种规矩，就是那时他们二人一定要溜开，跑得不知去向才好。接新娘的轿子到了坤宅的门前之后，坤宅的门必须要在事前关起来。于是乾宅的人就把预先准备好的十百封装着铜元的红纸“开门包”塞进坤宅的门缝隙里去，或者从围墙上丢进去。那时候坤宅方面的邻舍亲戚小孩都可以去抢拾那些投进来的纸包，抢得愈热闹愈好。冯和仪向来是不讲究这些繁文缛节的，自然李家的大红花轿就径直抬进了浣锦村的冯家大院。

这个冯和仪就是本书的女主人公——苏青。

就在宁波市区西南方向距市中心约十公里处，有一个名叫冯家村的村



鄞州山乡概貌

庄,现隶属于鄞州区石碶镇,是该镇十六个较大的自然村落之一。谁也未曾料到,这个默默无闻的村子竟哺育了一代才女、现代文学史上曾和张爱玲一起被誉为“文坛双璧”的著名女作家苏青。一个春光明媚的早晨,踩着点点

绿色,怀着对作家的敬意,我迫不及待地走进了冯家村。

冯家村前身是浣锦村,解放前属古林区塘碶乡,解放后该村与其他村庄合并,就成为现在行政区域意义上的冯家村。随着江浙一带农村城市化进程的加速,宁波市区附近一些农村的大片农田逐渐变成了工业用地,于是一排排工厂、公司、企业用房如雨后春笋般拔地而起。冯家村也有不少新建的厂房,但令人欣慰的是,现代化的气息并没有掩盖住其淳朴的农村风貌,尤其是原浣锦村所在的那个自然村落。

冯家村名字的由来可能是因为村里居住着大多数冯姓村民的缘故吧。苏青原名冯和仪,字允庄,在家排行老大。她有一个弟弟,名和侃,字允强;还有一个妹妹,名和侠,字允静。苏青一家从祖辈到父辈一直居住在浣锦村,当年村口小河里那甘甜清纯的河水养育了浣锦村几代老老少少,曲曲弯弯的河道和那座石头筑成的浣锦桥给苏青的童年增添了无比的欢笑。这里有剃头司务阿三的身影,有撑航船的正才公公的吆喝,也有祖父母亲切和蔼的笑容,长工毛伙可憨又可笑的样子……他们都在童年苏青的大脑里烙下了深深的印记,以至于日后苏青在文章中回忆家乡时如此写道:“我是生长在宁波城西有一个叫做浣锦乡的地方,其名称的来历不知道,我只知道我家的房子很大,走出大门不远处,有一石桥曰浣锦桥,在幼小的时候,我常常随着祖

父到桥边去，桥边石栏上坐着各式各样的人，他们都在悠闲地谈天。桥的旁边有一家剃头店，房子是我家产业，剃头司务名叫阿三，他见了祖父可恭敬，连忙端了张大木椅来叫他在店门前坐下，于是桥边的人都站起来了，问候我祖父，把一切里巷见闻都告诉他听，征求他意见，听取他的判断。他默默地捻着须，眼望着天空，天空是蔚蓝的，薄薄铺些白云。我目不转睛地看着我祖父，只听见祖父沉着而和蔼的在答复他们了。他的声音是这样低缓，态度安详到万分，大家都屏住气息，整个的浣锦桥上都鸦雀无声。”

现在的浣锦桥虽然没有当年青苔斑驳的石板桥的古朴风貌，但它却依然平静地横卧在村口那条小河上，依然忍辱负重地日复一日地为村民们服务着。几度风雨，历经沧桑，“浣锦桥”三个红漆繁体大字还是那么清晰地映入我的眼帘，再仔细一看，旁边还依稀可见“一九九二年”几个小字，这座十几年前修复过的水泥桥就像一个刚健的老人在静静地目睹着浣锦村多年来发生的一切。浣锦桥东西走向，一侧桥墩上还清楚地刻着“最大十吨”的字样，分明见出村民们对浣锦桥的深厚之情，他们不希望也不愿看到桥残损甚至倒塌的情形。

如今，浣锦桥的两侧摆满了各式各样的摊子，有卖甘蔗的，有卖糕点的，有卖小商品的，加之桥西一侧的小型农贸市场，人来人往，好不热闹！可以想见，七八十年前的浣锦桥也是人们聚会谈天的好去处。夏虫唧唧，秋虫呢啾的夜晚，小苏青一定会拉着祖父母的衣角到浣锦桥上去乘凉，倚着桥栏，抬头望着星空，耳里听着蝉鸣虫叫，有时嘴里还嚼着炒得喷香的蚕豆，祖孙怡然自得，一副惬意的样子。她还时常伏在桥



浣锦桥的原貌



苏青曾经居住过的老房子

栏上俯瞰这河里的淙淙流水，小河两岸杂草丛生，葱茏的绿色中不时有蚱蜢在蹦跳着，此时小苏青的心早已随着这小东西远去了。祖父与桥边石栏上坐着的各式各样的人，剃头司务阿三，以及有时在桥下划过的乌篷船，在桥上跑过的大黄狗……无一不活跃在

小苏青的眼前。童年美好的回忆和纯真的想法激发了她成年后创作的灵感，《浣锦集》里面的许多篇目就是苏青小时候真情的自然流露。

浣锦桥桥西约两百米处就是苏青的老家。尽管年代久远，墙面上还有许多水泥白灰修补过后的痕迹，但仍可见出灰砖青瓦的墙体、饱经风霜的门楣以及后墙上的几个小方窗户，高大的墙身似乎在向后人诉说其曾经一度辉煌的历史。在这高深的楼院中，曾经住过苏青的祖父母、父母及苏青本人和兄妹们。在这记录着历史风雨的二层楼房里，苏青领略了祖父母的言传身教，目睹了父母有敬无爱的婚姻，也深切地感受到了兄妹间情同手足的亲情。

家世和至亲长辈

苏青的祖父叫冯丙然，字止凡，是位清朝举人。明清两代科举的正式考试分为院试、乡试、会试三级录取，乡试及格者都叫举人。中举以后，就算正式进入统治阶级，可以被人称做“老爷”。举人既可以参加会试，继续上进；也可以要求担任教职，去做学官。据《鄞县志》记载，冯丙然曾于1902年担任敦本小学堂的校长，敦本小学在当时是所村塾，现叫冯家小学，坐落于浣锦桥

西边。接着曾于1904至1911年期间担任过宁波府中学堂的校长,这所中学创办于1898年,历史悠久,闻名全国。它始名储才学堂,百年间曾几易校名,历史上曾是华东地区重点中学、浙江省重点中学,现为宁波中学,是浙江省首批一级重点中学,也是苏青后来就读高中的母校。

一次偶然的机会,我拜访了苏青的胞妹——现已85岁高龄的冯和侠老师(笔名苏红),回忆起自己的祖父时,她这样向笔者说道:“我祖父在当时的威望相当高,宁波府的重大事情都请



宁波府中学堂
校门

我祖父决策。祖父的思想十分开明,他提倡女人放脚、剪发、识字,没有重男轻女的思想,特别喜欢我姐姐。他经常教我姐姐认香烟壳花绿纸上的三国、水浒、西游记上的人物,我姐姐聪明,一教就会,经常博得客人们的欢喜。他还积极创办《四明日报》,办铁路,办公立医院。祖父曾任浙江杭州副参议长,相当于现在的副省长,有关他的事迹保存于宁波范氏天一阁。”

祖父的道德、为人、治学对苏青兄妹三人影响很大。他学问很高,喜欢吟诗,耄耋之年的苏红现在依然能清晰地回想起祖父的几首遗诗,一首遗诗的前两句是后来刻在祖父母墓碑上的一副对联,上联是“一场幻梦醒何在”,下联是“两个遗骸蜕此间”;另一首上联是“甜酸苦辣咸,七十年来备尝诸味。今朝了却情缘,一笑灵魂离旧壳”。下联是“亚欧美非澳,五大洲还岂乏名区?异日往生乐土,重开世界作新民”。还有好多诗可惜没有留下来。

关于苏青祖父的生活智慧和谋略,也有不少佳话传世。有一次,祖父和一些年轻秀才同坐一艘大船赴杭州赶考,可是突然风雨大作,风浪直逼船

头，船上的人顿时吓得惊慌失措，秀才们个个跪拜菩萨，连有着几十年驾船经验的船老大此时也不知所措。这时，祖父却临危不惧，十分镇定，他目观风云变幻，思维敏捷，指挥船夫拔橹篙、划桨子，经过大家共同努力，最后终于化险为夷。还有一件事是祖父在《四明日报》当主编时，经常有小偷光顾报馆，祖父想了一个聪明的计谋，他将自己的一件破背心挂在小偷的竹竿够得着的地方，小偷偷走后发现背心口袋里身无分文，于是就死心塌地地认为这是穷报馆，以后再也不来“光顾”了。

祖父开通的思想、淡薄的等级观念以及循循善诱的教育方式对儿时的苏青产生了巨大的影响。他支持苏青剪短发，甚至于连男女平等、女子走上社会等他也都赞成，只是不同意自由恋爱。他不但常关照长工毛伙勿干重活，而且还曾替毛伙撑船并扶着醉醺醺的他回家，一个老爷没有官架子，却如此关心体贴下人，实在难得。而对于苏青儿时出了名的顽劣的脾性，祖父没有恨之入骨，而是耐心引导启发、寓教于乐，收到了事半功倍的效果。苏青直到成年后还清晰记得祖父当年说过的话：“我说这个孩子并不顽劣，都是你们不知道循循善诱，她的造就将来也许还在诸兄弟姊妹之上呢！”这些话对苏青的一生产生了十分重要的影响。

在所有的长辈中，苏青对祖母的感情最深。祖母在她的记忆里是个有着高挑身材、白净面庞、眉目清秀的老太太。她的唯一缺点，便是牙齿太坏。苏青6岁那年从外婆家充满野趣的山乡回来时，就发现祖母的牙齿只剩下门前三颗了。但是祖母她还是仍旧爱吃甜的东西，诸如宁波山北豆酥糖，即使在半夜醒的时候也不例外。祖母特别疼爱小苏青，她时常说：“阿青顶爱吃豆酥糖，从小跟我一床睡时，半夜里醒来闹着要下床，我撮些豆酥糖屑末放在她嘴里，她便咕咕咽着不再响了……”成年后苏青写过一篇散文《豆酥糖》，记