



中国现当代散文

1911—1936—1949—1976—2000

生命的火焰

◆ 袁 鹰 主编

华夏出版社

中国现当代散文

1911—1936—1949—1976—2000 1911—1936—1949—1976—2000

生命的火焰

◆ 袁 鹰 主编

1911—1936—1949—1976—2000 1911—1936—1949—1976—2000

1936—1949



华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命的火焰:中国现当代散文(1936—1949)/袁鹰主编. —北京:华夏出版社,2004.1
ISBN 7-5080-3373-6

I. 生… II. 袁… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 114391 号

生命的火焰:中国现当代散文(1936—1949)

袁 鹰 主编

责任编辑: 高 苏 王 涛

封面设计: 刘 颖

出版发行: 华夏出版社

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京人民文学印刷厂

版 次: 2004 年 1 月北京第 1 版
2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 787×960 1/16

印 张: 22

字 数: 375 千字

定 价: 24.80 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

前言

袁鹰

二十一世纪刚迈开大步,华夏出版社策划为青年读者(确切地说是中学以上文化水平的读者)出版一套中国现代和当代散文的选本,为青年读者提供上一世纪中在现代文学史上具有经典性的散文,帮助他们从这一大批有代表性的散文作品中,看到有悠久历史传统的散文长河在刚刚过去的世纪中激荡出多么耀眼夺目的浪花,更从侧面感受和认识这一百年来我们多灾多难的祖国从沉沦、挣扎、复兴走向富强的艰辛历程。出版社这种把读者利益放在第一位具有远见的创意,我认为是严肃负责的,是脚踏实地而不是挂在口头上的为读者着想,因此愿意参与盛举,共同为青年读者竭尽绵力。因为,无论从提高文化水平、增强文化素质的要求,无论是学习和掌握祖国语言文字的要求,在中学时代这几年来,若是能够逐渐熟读一批经典的散文,打良好的基础,终生都会享用不尽。这是我们许多中年以上的人都有的亲身感受,用不着深奥的理论来说明的。

回想我自己从1937年到1949年读完六年中学四年大学和大学毕业前后又断断续续教了六年中学语文,这十二年中一直与不同时期的中学生晨昏相处,朝夕与共,在阅读学习散文作品里共同经历心灵的悸动,共同体会喜怒哀乐,也共同得到美的享受。那些流传千古的经典名作如《前出师表》(诸葛亮)、《兰亭集序》(王羲之)、《桃花源记》(陶渊明)、《春夜宴桃李园序》(李白)、《陋室铭》(刘禹锡)、《师说》(韩愈)、《岳阳楼记》(范仲淹)、《秋声赋》(欧阳修)、《前赤壁赋》(苏轼)、《指南录后序》(文天祥)、《梅花岭记》(全祖望)……那些脍炙人口的现代范文如《秋夜》、《雪》、《纪念刘和珍君》(鲁迅)、《笑》、《往事》、《到青龙桥去》(冰心)、《落花生》(许地山)、《没有秋虫的地方》、《五月卅一日急雨中》(叶圣陶)、《绿》、《背影》、《荷塘月色》(朱自清)、《差不多先生传》(胡适)、《陶然亭的雪》(俞平伯)、《红梅上的一幕》(孙福照)、《海燕》(郑振铎)、《钓台的春昼》、《方岩纪胜》(郁达夫)、《鸟的天堂》(巴金)、《白马湖之冬》(夏丏尊)等等,在那十二年中,不止一次听老师讲授,也不止一次向学生讲解。几十年后至今还留下深刻印

象的，自然绝不止上面提到的，这些只不过是耳熟能详不用怎么思索就能信手写下罢了。我不知道它们是不是还保留在现在中学语文课本里，也可能已经逐渐被淘汰，一批新的作品代替了它们的位置，但是不论如何，它们作为中国散文高峰典范的位置是无可取代的，它们曾经闪耀的光辉也是无法泯灭的。

青少年朋友从这一批散文中首先可以感受到我们民族语言文字的无穷魅力，那是世界上任何一个民族的文字也不能比拟的。我们的汉字，作为象形文字，集形象、声音和辞义三者于一体的特性，它作为语言的独特魅力，是永远不可能改变，也永远不能替代的。俄国十八世纪末文豪屠格涅夫晚年侨居法国时，写过一篇精彩的散文《俄罗斯的语言》，表达漂泊异邦时节对祖国文字的深情眷恋，全文不长，译成中文也仅有一百零几个字：

2

在惶惑不安的日子里，在痛苦地思念着我祖国命运的日子里，给我鼓舞和支持的，只有你啊，伟大的、有力的、真挚的、自由的俄罗斯语言！如果没有它——谁能看见故乡的一切，谁不悲痛欲绝呢？然而，这样一种语言如果不是属于一个伟大的民族，是不可置信的啊！

这篇名文，倘若把“俄罗斯语言”改成“汉字”，是完全适合的，也该不会是对伟大作家的亵渎。汉字语言美最集中的表现，可以是诗，更能为多数人接受的，是散文。不论古典散文还是现代散文，都是如此。

我们不妨约略回顾一下中国现代和当代散文走过的脚印。

1911年的辛亥革命，中国革命的先行者顺应历史潮流，推翻了两千年的封建专制王朝，建立共和政体，将中国历史推进到现代的轨道，同时也屈辱地被迫登上二十世纪的世界舞台。中国的文学、中国的散文必然要为此悲剧的命运所左右，自然形成了它的主流和基调。在受任编选1911年以来的中国现代当代散文时，而对浩淼的长河要选取一百多万字有代表性的作品，笔者实在不胜惶恐，因为优秀作品太多了。幸而十年前华夏出版社出版过一套《华夏二十世纪散文精编》八卷本，提供了选择的基础。于是，就从那八卷本中再加精选，又参考了世纪交出现的不少精美选本，弥补了八卷本由于在1995年出版未及选入二十世纪最后五年作品的缺陷，略作整理和扩充，将编选范围延伸到世纪之末，帮助读者回眸上世纪的散文，领略一下现当代散文长河的绚丽风光。

我们首先选了一部分近百年来精深警辟而又颇具文学色彩的政论、时评和杂文。

前半世纪的作品,大多产生于国事蜩螗、世情变幻的时日,内忧外患,一齐压在作者的心头。那些以先天下为己任的作者们,都是慷慨悲歌,壮怀激烈,以笔为刀,矛头直指黑暗政治和黑暗社会,向往和追求光明前程。后半世纪的作品,作者们都经历了几十年春风秋雨、夏日冬霜,有可能也有条件更多更深地了解 and 感受人民群众的爱憎,也就更能自觉地旗帜鲜明地直面人生,自觉地充当群众的代言人,爱民之所爱,憎民之所憎,秉笔直书,匡正时弊。不少人遭逢厄运,九死一生,仍然正气凛然,无怨无悔。那些以血肉之躯为代价的作品,它们的思辩力量和批判光芒,时历几十年岁月依然熠熠生辉,即使进入政治清明之世,我们依然需要。实际上,也一直有这类扶正祛邪、激浊扬清的好文章,在当前五光十色、千变万化的生活中不断起到警钟和响箭的作用。

中学作文最常见的类型是叙事和抒情。散文最主要的题材也是这两类。本书所选叙事散文,作者们大都用朴素平实的手法,从现代史上变幻倏忽的时代风云中,撷取了一片片云彩,展现在读者面前。二十世纪的峥嵘岁月,虽然仅仅是历史长河中的一段,但对我们的华夏大地,却是以往任何一个世纪所不能比拟的。概括地说,就是:王纲解纽,皇朝覆亡;军阀纷争,遍地刀枪;天灾人祸,百孔千疮;强敌侵袭,国土沦丧;全民觉醒,御侮救亡;浴血苦斗,河山气壮;生死决战,立马长江;宏图大志,意气昂扬;歧途迷误,动乱颠狂;剪除凶逆,万民欢畅;拨乱反正,改革开放;港澳回归,华夏同光……一切一切,全部或多或少,或大或小,或直接或间接,或正面或侧面地来到不同时期作家们笔下。他们同我们的民族一起经受灾难和幸福,痛苦和欢欣,沉沦和奋起。个人的浮沉荣辱,家庭的离合悲欢,也无一不与时代共命运。因而这类作品里,无论写通都大邑还是边陲村落,无论写沿海新区还是高原小县,也无论写台湾、香港、澳门,都可以从中真实地看到世纪的影子,即使是一枝一叶。请读者特别注意那些在日本帝国主义者侵略年代沦于敌手的东北、华北、华东地区和台湾作家们的散文,他们满怀悲怆和愤恨,却又不能直抒胸臆,只能曲折地抑郁地诉说自己的见闻,侧面地点滴地叙述那一段难忘的历史。

抒情散文本是古往今来散文的传统,“五四”前后二三十年间,一大批陶情冶性、脍炙人口的至情名文,滋养哺育了一代又一代的青少年,一直成为小学到大学课本中的范文,组成现代散文的华彩乐章。可惜近几十年中,有一段时期光焰黯淡,乐声岑寂。人间真情被陷蔽、被封闭、被扭曲,竟至成为不合法的东西。在那样的气氛里,作家的心灵常是忐忑不安,散文的脚步也难免蹒跚摇晃。耀眼的画图中可能透露几笔

幽暗的翳影,悦耳的歌声中可能隐藏几缕苦涩的叹息,欢愉的笑容也可能夹杂几片轻淡的愁云。种种无可奈何的艰难处境和心路历程,非亲身经受的人是不可能深切感受 and 理解的。值得庆幸是进入历史新时期,作者们终于摆脱了种种羁束,完全能潇洒自如、无拘无束地剖析自己的七情六欲,宣泄自己的苦辣酸甜,于是我们才又有了一批至情至性之文。其中,怀人伤逝之作占有相当大数量。无论父母情、子女情、师生情、同志情、朋友情、乡里情,全是人间的真情,这样的好文章只觉其少,不嫌其多。上世纪中叶的二十余年间,人祸频仍,冤狱不断,成千上万的民族菁英遭凌辱以至惨死,酿成旷古罕见的时代创伤和民族悲剧。雨过天晴之后,自然涌起七十年代末到八十年代散文写作的一个高潮,影响深远。它们不只是悼念一个人、一群人,也是镌刻一个不平常年代,一段谁也不能忘却的历史,一场永远不应该重复的教训。

应该感谢几代作家不断捧出游记精品。读万卷书,行万里路,历史是中国文人传统,无论身处顺境地还是逆境,只要有可能,总爱登揽江山,留连光景,触景生情,托物寄意,于是挥洒成文。陆游有赠人诗云:“君诗好处吾能识,正在山程水驿中。”诗如此,散文也是如此。从上世纪初起,现代文坛上先后出现一批擅于缓景状物的高手。他们那些精湛典雅、自然如画的美文,带着一代代的读者走向东南西北,扩大视野,开拓胸怀,领略神州大地和五洲四海的山川风物、民俗人情。近十多年来,国门敞开,迎接八面来风,使更多人瞩目海外,关心世界,渴望更多地域处游记,其中有不少写得比前人更精更深,也更有分量。

这里还选了一小部分随笔小品,数量并不多,却也是散文的一格。随笔这种体裁是我们民族散文传统中别具特色而又受到钟爱的奇葩异卉。这种文体最便捷,最自由,最无拘束,宇宙之大,尘土之微,天地万物,人间万事,处处都能找到合适的题目。当代作者随笔,比起前人,它们更贴时代和生活,也更挥洒自如,从容冷静,比前辈们的优雅隽永更多几分思辩,多几分睿智,多几分幽默,可以说都是使人欣喜的新气象、新收获。

当我们怀着喜悦的心怀反复阅读面前的五百多篇作品的同时,也无可奈何地表示深深的遗憾:一百年间优秀散文是那么丰富,尤其是近一二十年来,新人新佳作有如带着朝露的春花,联翩出现,使人应接不暇。而我们这套选集的容量又只能这么多,取舍之间,很费踌躇,反复思量,难以定夺。一直到即将付梓,心里还是七上八下。第四卷只能硬性地很不合理地决定每位作者只选一篇,即使将篇幅扩充为上下两册,有些文情并茂,感人肺腑的好文章,仅仅由于字数较长,不得不舍去。好在许多选本

和作者的专集都在,读者可以浏览欣赏。

我们不敢说这套选集就是中国现当代散文的范本。我们只是为当代青少年读者和散文爱好者提供一批经过时间考验仍然具有艺术生命力的佳作。如果你对散文有兴趣,愿意加入散文的队伍,那么,就请你踩着前人的脚印,大胆拿起笔来,真实地写出你的所见所闻所思所感所悟所求,发挥你的才华和智慧,在散文长河中再增添闪光的浪花吧!要知道,许多前辈大师们,一代代读者尊敬崇拜的作家们,在写出你们所赞赏的那些作品的时候,也正是你们现在的青春年华啊!

2003 年深秋

目 录

陆定一	上前线去	(1)
白 朗	西行散记	(6)
端木蕻良	青岛之夜	(9)
曹聚仁	洋鬼子	(12)
阿 垞	在雨中走着	(14)
巴 金	广州的最后一晚	(17)
何其芳	我歌唱延安	(20)
杨 朔	昨日的临汾	(25)
杨 刚	北 风	(29)
王元化	献——	(31)
聂绀弩	巨 像	(34)
	给战死者	(37)
老 舍	五四之夜	(41)
唐 弢	黎明之前	(44)
	寻梦人	(45)
石 灵	无花果树	(51)
丰子恺	辞缘缘堂	(54)
	怀李叔同先生	(68)
陈敬容	荒场之夜	(73)
丁 玲	秋收的一天	(74)
但 娣	两 地	(80)
华 嘉	海的遥望	(82)
陆 蠡	囚绿记	(84)

	光 阴	(86)
荒 煤	路	(89)
毕基初	远方辑	(93)
张我军	初闻哭声	(97)
梁实秋	雅 舍	(99)
	中 年	(101)
夏 衍	旧家的火葬	(104)
	野 草	(107)
何 为	江 边	(108)
	航线以外	(111)
宋云彬	奴隶篇	(115)
茅 盾	风景谈	(117)
	白杨礼赞	(120)
谢觉哉	想到“血洗”	(122)
胡乔木	小品三题	(124)
靳 以	邻居们	(126)
	红 烛	(134)
张闻天	飘零的黄叶	(136)
张秀亚	花 环	(142)
艾思奇	光 明	(147)
柯 灵	伟大的寂寞	(149)
	浮 尘	(152)
	在西湖——抗战结束那一天	(155)
秦 似	恶 梦	(159)
贾植芳	沉闷期的断想	(161)
	黑夜颂	(167)
曾 卓	山 居	(170)
施蛰存	栗和柿	(172)
钱钟书	魔鬼夜访钱钟书先生	(175)

	说 笑.....	(178)
郭小川	生命的颂歌.....	(181)
师 陀	邮差先生.....	(185)
陈企霞	狼 叫.....	(187)
舒 群	时代最高的声音.....	(189)
罗 烽	嚣张录.....	(192)
雷 妍	为伯龙而歌.....	(193)
南 星	旅店及其他.....	(196)
郭 风	乡 笛.....	(199)
赵清阁	卖 琴.....	(201)
方 殷	梦.....	(204)
缪崇群	彼 岸.....	(206)
	血 印.....	(208)
关 露	秋 夜.....	(210)
丽 砂	铃(三章).....	(215)
彭燕郊	宽阔的蔚蓝.....	(217)
徐开垒	黄昏钟声.....	(219)
丁景唐	烛 光.....	(222)
施济美	黄昏之忆.....	(224)
吴 岩	天堂哀歌.....	(227)
林 榕	蝉.....	(233)
钱歌川	巴山夜雨.....	(235)
朱 德	母亲的回忆.....	(240)
黄宗江	山城水巷.....	(243)
晓 歌	万弦琴.....	(246)
	启示录(节选).....	(247)
苏 青	豆酥糖.....	(254)
吴伯箫	黑红点.....	(258)
阿 湛	船 夫.....	(263)

张爱玲	烬余录·····	(267)
闻一多	五四断想·····	(275)
王平陵	生命的琴弦·····	(277)
羊 犖	告别乡土之歌·····	(280)
凤 子	灯 花·····	(285)
魏金枝	人的启示·····	(288)
冯雪峰	残酷与麻木·····	(291)
林 莽	夜 话·····	(292)
范 泉	篝 火·····	(298)
孙 犁	采蒲台的苇·····	(303)
	织席记·····	(304)
吴祖光	断肠人在天涯·····	(306)
秦 牧	火 种·····	(310)
吴 晗	哭一多·····	(314)
曾 克	沙原上·····	(318)
单 复	生 命·····	(320)
黄 茅	生命的火焰·····	(322)
王统照	生命树的等待·····	(325)
唐 湜	大树下的沉思·····	(327)
舒 芜	中元节感言·····	(330)
郑振铎	哭佩弦·····	(334)
刘白羽	我们在胜利高潮中前进·····	(337)

陆定一 (1906—1996),江苏无锡人。1925年加入中国共产党。1930年,任团中央宣传部部长,后任红一方面军政治部宣传部部长、红军前敌总指挥部政治部宣传部部长、八路军总政治部宣传部部长、八路军前方总部野战政治部副主任等。建国后任中共中央宣传部部长、中央人民政府文教委员会副主任。1959年,任国务院副总理。1962年,任中共中央书记处书记。1965年,兼任文化部部长。1979年6月,在全国政协五届二次会议上被增选为副主席。同年9月,在中共十一届四中全会上被补选为中央委员。1980年3月,任中共中央宣传部顾问。1983年6月,在全国政协六届一次会议上当选为副主席。在中共十二大、十三大上当选为中央顾问委员会常务委员。

上前线去

一

芦沟桥的炮声。

来到突兀,也并不突兀。

日本鬼子的野心和伎俩,谁都知道。整个华北在虎口里了。

清凉的避暑胜地,庐山,和与战,没有最后决定。

无线电,波长八十公尺。

“……请求立即明令敌军改编为国民革命军,在统一指挥下,为抗日先锋……”

签名的:毛泽东,朱德,彭德怀……抗日人民红军全体指挥员和战斗员。

波长八十公尺,无线电,到庐山,到全国。

二

整个军队变成了一个大学校,读书,识字,上操,打篮球……吃饭以前要洗手!

那是昨天的事。

今天。

大雨，泥泞。

背着枪的，一队队，在路上走。

滑一个跌倒了。后面的喊：“再来一个！”

“妈的走得那么急。”

“打日本去啊！”

农民们牵了自己的牲口，硬要来送。把红军牲口背上驮的东西，抢过了驮在自己牲口背上。

老百姓眼里：个个跌到像泥菩萨一样，还是那末高兴呢。

“从来没有看见过这样的军队。我活了六十岁。”老头子咕罗着。

什么军队？

帽子上五角星，红的。

他们是集中待命的。

三

十天了，庐山上还是很清凉的，避暑胜地。

听啊，说话了，有了些骨头。最低限度的四点。

二十天了，中央社来了使人们疯狂的消息。

丰台廊房克服！冀东保安队反正。

爆竹声，国旗挂起来。家家户户！

第二天

平津失陷！

报纸！号外！大字！顶大的字！红的字！各种惹人刺目的字！昨晚的兴奋褪了色。

民众的呼声：全国总动员抗战！极度的悲愤。

一个月了。

“亲善”的哀的美教书，二十四小时，喜多在上海候讯。张群到南京。

早该到来的“最后一秒钟”。南京军事委员会会议厅里，戏剧般的紧张场面。中

华民族生死的挣扎！

南口的炮声，上海的炮声。飞机空袭南京。

出乎唯武器论者们的意料之外，三天打下日本飞机三十余架。今天才知：原来是纸老虎。

四

西安的女同志，五个人，决定绣一对旗，送红军东下。

红绸的面子，三角形，红丝的穗，黑的字，深红色的斧头镰刀，和五角星，加上细的白边。

家里不能做，怕父母看见。

公共的地方不能做，怕……

找了个秘密的地方，轮流放哨，轮流做。怀着写情书的那样的心情和爱好。

并用秘密的郑重的托了顶可靠的人，送到红军总政治部。

红军总政治部收到了不少旗子。西安的，不落款的，小的。三原的，大的。云阳周围的更大。商人，学生，农民，工人，送旗来。

“为什么还没有改名？”

“什么时候开拔？”

悄悄的问。

只有党部不曾来。

五

流言，传说。

“红军主力开到绥远去了。”

“南口打胜仗的某军，就是红军，好快。”

句句讲出自己的希望。

天天是投效的人。来自各处。近的，远的，北方的，南方的，还有从南京来的。

六

清早，大操场上，誓师大会。

休息了的，身经百战的健儿们，胳膊上的肌肉，腿上的肌肉，像新的弹簧。

一致的吼声，回答抗战的号召。

读誓词，一句一句，一唱众和：

“日本帝国主义，是中华民族的死敌。它要亡我国家，灭我种族，杀害我们父母兄弟，奸淫我们母妻姐妹，烧我们的庄稼房屋，毁我们的耕具牲口。为了民族，为了国家，为了同胞，为了子孙，我们只有抗战到底！”

“为了抗日救国，我们已经奋斗了六年。现在，民族统一战线已经成功。我们改名为国民革命军，上前线去杀敌。”

“我们拥护国民政府……领导全国抗日，服从军事委员会统一指挥，严守纪律，勇敢作战，不把日本强盗赶出中国，不把汉奸完全肃清，誓不回家。”

“我们是工农出身，不侵犯群众一针一线，替民众谋利益，对友军要亲爱，对革命要忠实。如果违反民族利益，愿受革命纪律的制裁，同志的指责。谨此宣誓。”

宣誓完毕，一律换上青天白日徽章的帽子。

“旧帽子怎么办？”

“旧帽子？我们要把它包在包袱里，永远带在身边。”

队伍走开，大操场上没有留下一顶旧帽子。没有一个人，愿意把旧帽子抛掉的。因为那上面有五角星，红的。

“我知道的！你们改名字是为了要打日本。你们的名字改了，你们的心是不变的。”土桥的农民说。点着头。

“我们上将的薪水还不及普通的一个特务长。我们也没有二等兵。”一个战士在对农民说。

七

消息传遍了三原城。

是北乡的农民上城时带来的。

“昨天红军过了整整一天一夜。”

“我们村子里的红军也走了。走的时候，全村都打扫得干干净净。借的东西都还了，一样也不少。”

“他们打了我一饭碗，都非赔钱不成。我说，同志，不要赔，留得路上买口水吃，出门人袋里要放几个钱的。他还是赔了才走的。”

一个老婆婆哭起来了。

“他们拉伕不？”城里人问。

“拉伕？你找上去都不要你呢！”奚落的口气。

八

上前线歌，自近而远。

千百个声音在一起。

“炮火连天响战号频吹，决战在今朝。我们抗日先锋队英勇的武装上前线，用我们的刺刀枪炮头颅和热血！喂！用我们的刺刀枪炮头颅和热血！坚决与敌决死战。

“四十余年的国耻，血债要用血来还。中华民族好男儿们响应祖国的号召。用我们刺刀枪炮头颅和热血！喂！用我们的刺刀枪炮头颅和热血！坚决与敌决死战！”

“保卫华北，收复东北，统一我中华，人类和平与幸福不容野兽们来蹂躏。驱逐日本帝国主义强盗出中国，誓死不做亡国奴！”

“黄帝的子孙四万万人团结起来吧！民族革命的火焰烧遍了东亚的原野。驱逐日本帝国主义强盗出中国！喂！驱逐日本帝国强盗出中国，誓死不做亡国奴！”

九

队伍在村子里经过，布告在壁上贴出来。那大字。

前面的是：“国民革命第八路军总指挥部布告”。

后面的是：“总指挥朱德，副总指挥彭德怀。中华民国廿六年八月。”

一九三七年九月十三日

〔原载《解放周刊》第一卷第十六期〕