

系列图集

老照片®

Old photos

A SERIES OF PICTURE ALBUMS



社會百業



江苏美术出版社





The Zenith Studio
Song Leng Road
Hankow.

真光
 漢口歌宋路

童年旧影 20 年代



珍爱生命

程大利

我爱看老照片，这倒不是什么怀旧情结。老照片满足我的好奇，给我一些不曾知道的知识并让我感受到一种曾流淌过的人味。老照片的确观照着我们的现在和未来，让我们去想，怎样才能活得更好些。老照片很有魅力。一本黑白的《良友》画报可以翻看半天一天，还可以反复看，翻看它的感觉一点也不亚于读巴尔扎克。《良友》里的东西件件是古董，处处是亦城亦乡的样子，包括摩登仕女。在北京潘家园的古董市场，我蹲在小山

似的旧照片堆前，搞得灰头灰脸，又感受了一次我们经历过的滚滚红尘。我们创造过许多美好，也制造过许多荒唐。有悲壮，也有滑稽，但更多的是无奈，因为一切都过去了。在维也纳施特劳斯公园的旧书摊上，在多伦多旧物超市，在塞纳河边的古董摊前，我一蹲就是小半天，翻检那一帧帧老照片，发现西方人和东方人原来是一样的。比如：都以权贵为荣耀，以时髦为时尚；站在正儿八经的合影中间的那位总是位高或权重的人。人类还有健忘的毛病，比如：纳粹投降的照片还在，地球上某些地方的排外情绪又嚣张起来。战争带来灾难，可人们还要重复它，这些照片都没有发黄。

我常想，照片是历史的镜子，是不厌多的。假如今天能看到庄子或孔丘的照片该有多好，荆轲在秦廷献图的瞬间是应该有幅新闻照片的。可惜，人类到上个世纪的中叶才发明了照相术。照相术的发明是历史的必然，就是给人类留一面镜子用的。照相机为一百多年的历史定了格，于是历史有了可视性，我们便可以坐下来，端着茶一幅一幅地琢磨。每幅照片都提供着说不完的信息和意蕴，许多照片留下的是疑团，但总可以解读诠释，因为形象实在而具体。

我从这些黑白照片里，看着我们先人度过的日子，他们是我们的上一代、上两代甚至还要早些。他们的神情或者从容，或者窘迫；他们的生活或者惊心动魄，或者索然无趣，或者痛苦沉重，或者欢乐轻松，或者是平

凡中的深厚，或者是伟大中的浅薄。每幅照片记录着人们创造的美好或制造的不美好，留下甚多的谜。每幅照片都有故事，故事的背后可能还有故事，但每幅照片也只能是一个侧面、一个片断，不会是生命的全部。那个年轻的母亲和怀中的女儿一起微笑，笑得多有感染力，读照片的人都受到感动，但这笑容能伴她们多久呢？执球拍和拉琴的少女一脸的天真灿烂，而等待她们的会是什么呢？她们老了将是什么模样？这本画册不回答这类问题，因为这类问题回答起来没完没了，编者只是想从服装时尚、民俗风光、社会百业的角度给读者提供一些人们曾经有过的生活图景。人们怎样穿衣服，有过怎样的生存空间和做着怎样的事情，读者尽可以作些“一叶知秋”的联想。

生生不息，循环往复是人类历史的现象，在螺旋式上升和否定之否定中，人类一天天走向成熟，但有些规律却难以更替。生命的过程常常是欣喜和伤感同样的多，热情和消解同样的多，数不尽的幸福，道不完的烦愁，真是“欲说还休”。生命和生存的烦恼和恐惧会时不时地搅扰我们的心灵，无奈真是永恒的吗？这时候，最好来看看老照片，慢慢地看，慢慢地想，大概会有许多启示性的收获的。这些照片会使我们平心静气或者坚强起来。一切都将过去，但我们还得面对这个世界好好地活。

生命聚集在一起，它的形式就是一条生生不息的

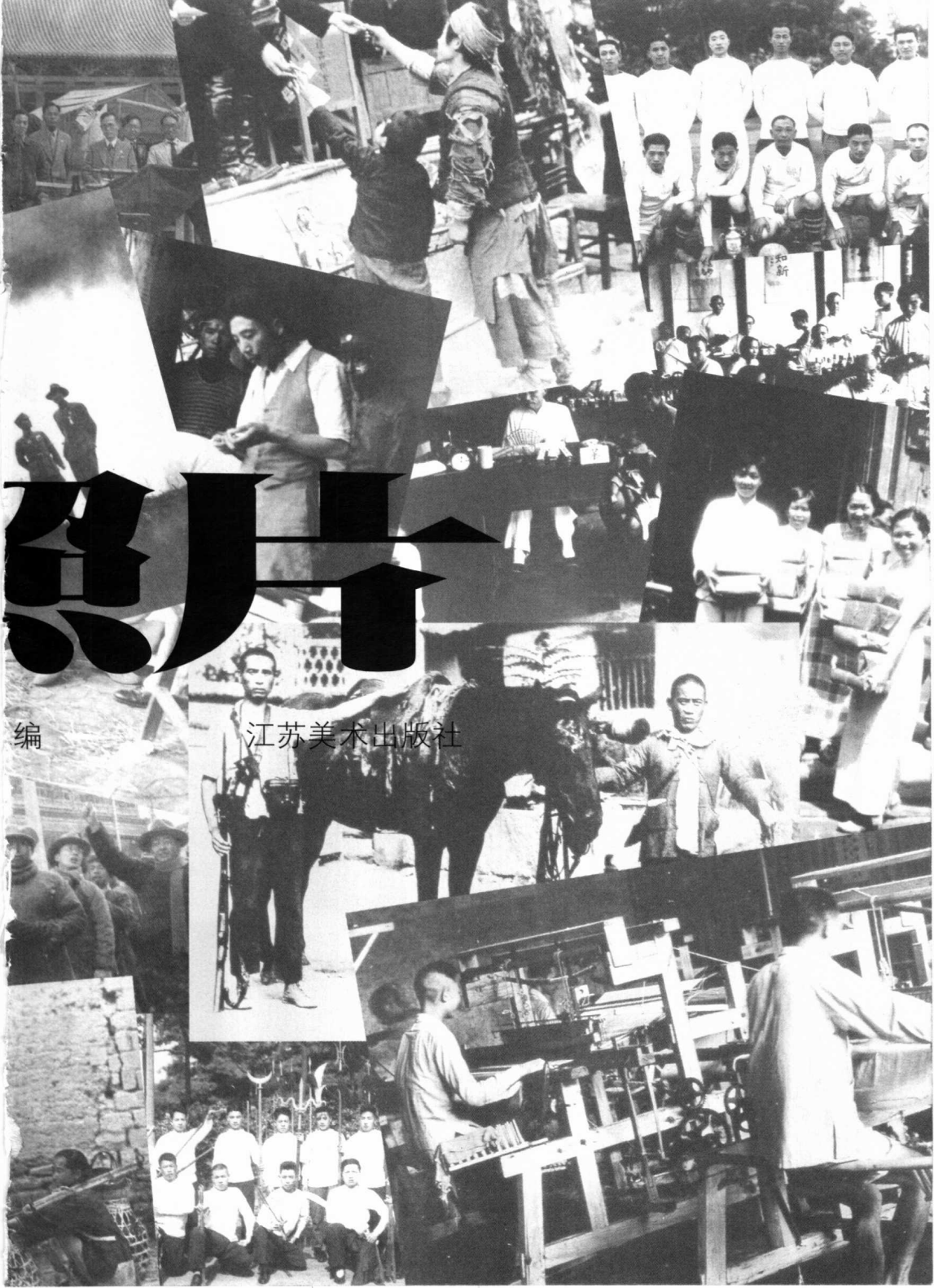


母与子 1936年 北平

河，从远古到现在，从现在到未来，这条河不断地流，生命于是呈现出一种永远的趋势，延续下去的新生命也便有了不会动摇的希望。

老照片记录这条长河的一段。它让我们珍爱时间，珍爱生命。总有一些东西是不能放弃的，是与我们的灵魂共存的，是生要带来、死要带去的，这便是一种追求美好的情感。真和善都是为了美，人类对美的追求从未停止过，所以人们才渐渐明白了高尚和完美的含义。这种感情和感觉便成了人类的传脉。

1997 年 7 月于南京师心居

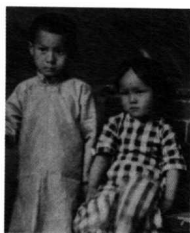


新

编

江苏美术出版社

文



珍爱生命 程大利 3



社会旧影 胡震亚 马振犊 13



农耕·商贩 43



工矿·交通 77



173 邮政·海关



文教·医卫 233



战争·军事 283



灾难·救济 337



三教九流 409



429 其它



战时儿童保育院生活一景 40年代 广西

社会旧影

胡震亚 马振犊

翻开尘封的相册，凝视一张张泛黄的老照片，历史的足迹在这里显得如此清晰，昔日的生活真实地袒露在人们面前。

感谢天才的达盖尔，他发明的银版摄影法使这个世界上的一切美好瞬间得以永驻；感谢恪尽职守的石渠天禄守护神，我们在对这些珍贵的老照片摩娑玩赏之余，不应该无视他们的默默奉献。本辑要展示的主题是“社会百业”，你将能在本辑中看到头戴斗笠身着号衣的前清邮差，笑容可掬的茶馆掌柜，拉洋车的“骆驼祥子”，随风飘舞的店幌，形形色色的江湖术士以及道貌岸然、一丝不苟的名流学者……

茶 馆

有言道，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶为七事之一，足见其在国人生活中的地位。就连高鼻蓝眼的大诗人柯勒律治也感叹道：“为了喝到茶而感谢上帝！没有茶的世界真难以想像——那可怎么活呀！我幸而生在有了茶之后的世界。”

茶是中国人发明的一种饮料，有着悠久的历史。远在四五千年前，“神农氏尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解之。”这是有关茶的最早的记录。茶最早产于蜀地，秦人取蜀以后，逐渐移植到全国各地。饮茶之风始于汉代，三国之后其风日盛，茶坊、茶肆、茶馆应运而生，及至清末，更是遍布全国。

民国时期，城镇的茶馆，大多为行业、会社的聚首之地。商贾、贩

子在这里了解行情，洽谈买卖，成交看货，茶馆俨然成了他们的交易所。事实上，全国各地的茶馆，大多具有交易所这种功能。上海春风得意楼，名为茶馆，实际上光顾此楼的人，并非专为品茗而来，绝大部分是以此为场地，进行各种活动的。这里最主要的一批茶客是商人。每天早晨，布业、糖业、豆业、钱业等各行业的商人，都聚此交易论市，其中有一种被称为“白蚂蚁”的经纪人，每天必到，专门从事房屋顶租交易，从中提取佣金，茶馆成为此辈生财之场所。在北京，介绍买卖、典质房地与租赁房屋者称为“拉房纤的”或“跑纤的”，操此业者穿梭于大小茶馆之间，专门打听何人要出售或出租房屋，何人想购买或租赁房屋，然后代为奔走，从中撮合。对不少工匠而言，茶馆成为揽工场所，俗称“上街口”、“上口子”。

茶馆中最具神秘色彩的莫过于帮会所开设的茶馆了。此类茶馆作为帮会的联络点，有独特的联系方法，不同的帮会，做法各异，但大多利用茶馆本身的氛围及既有的器具进行不同地区间同道之间的联系。

清末至民国时期，洪帮的活动频繁，各山堂为了彼此联系，在城镇都设有码头，内部称“方首”，而方首的联络地点一般设在茶馆。方首中掌管联系事宜的称为“红旗老五”。凡是帮中的兄弟到某处联系，便首先到茶馆去，不管是否知道有无红旗老五，进门时，必须先迈右脚。如此店有红旗老五，总要留心来客进门时是右脚还是左脚。坐下后，来人将两手开扑桌边，口称请堂馆泡茶。堂馆便问：先生要什么茶？来客应答：要红茶。如堂馆是红旗老五，必须用盖碗茶杯送茶来，同时拿一双筷子给来客。来客将筷子放在左首桌上，同时将茶碗盖子仰放在筷子左首。堂馆又问：先生要吃什么？客要答：吃粮。堂馆又问：先生从哪里来？答：从山里来。问：先生哪里去？答：从水路回家（即从山堂香水访自家人的意思）。此时堂馆便换称呼：您哥子府上哪里？答：家堂头乡（香）下（到此时，来客已暗言“山堂香水”四字）。堂馆又问：您哥子尊姓大名？昆仲几人？答：兄弟姓某名某弟兄八人，我是长房老几或二房老几（八人指洪帮的内外八堂，长房指内八堂，二房指外八

堂，老几是指担任的职位)。到此，双方从动作和问答的言语中，可以认定是帮中弟兄，他们的关系就算接通了。

清帮中人到了外地，要联络接头，也先到茶馆去“挂牌”。所谓挂牌就是在茶馆里，摆出帮规的动作，讲出帮中的切口。来客入座后，便招呼堂倌泡盖碗茶，这就表示找清帮朋友。堂倌如系本码头负责人，便留意来客的一切言语和动作。堂倌立刻泡来茶送给客人，来客随即将碗盖取下，放在茶碗左首，茶盖顶朝外，盖底朝里。这时堂倌送来一双筷子竖放在茶碗右首，客人随即将筷子横放在茶碗前面。这两手就是挂牌的动作和暗号。于是双方便知是自己人，这样就接上头了。

联络方法中最复杂的莫过于洪帮的茶阵了。茶阵，是洪帮中作为访友、求援、斗法之用的一种重要江湖技术，种类繁多，阵式复杂，分为布阵与破阵法，不是一般人能通晓的。

此外，民国时期，在茶馆中还有一件很为独特的事，那就是摆开阵势“吃讲茶”。所谓吃讲茶，就是矛盾双方，把茶馆当作调解纠纷之处，

图1 全羽春茶社 30年代 上海

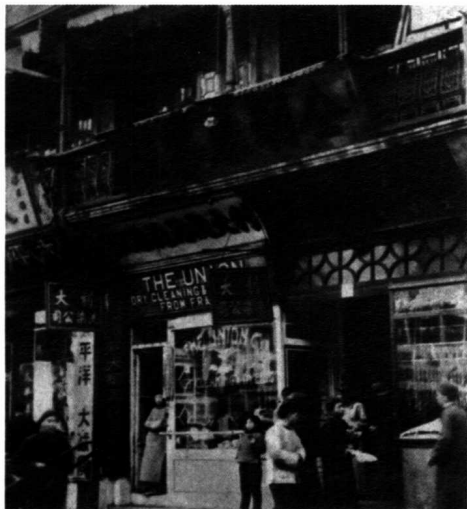


图2 一乐天茶社 30年代 上海



借吃茶讲理，化解纠葛。吃讲茶最初是清洪帮内排解纠纷、解决争端、息事宁人的一种技术手段。如果帮中两派人发生纠纷，便约定时间、地点，各请自己人到场，假茶馆辩论是非，这就叫“摆台子”。吃讲茶的背景，第一是较量双方谁的阵势雄厚，第二是谁的言语比较拿得开，然后才谈得上谁的理由正当。开始时，双方到场人互相介绍，叫茶房泡满堂茶，先叙述事实经过，再开始正式辩论，双方各以理由与声势压人。最终多数都是由双方自行从中调停，理亏的一方筛茶付账，以行了事。这种调解纠纷的方法，后来逐渐流传到社会上，最终成为民间一种特殊的调解矛盾的方法。

茶馆是一个社会的缩影，寥寥数言难以概其全貌。民国时期的茶馆，对于社会各界所产生的吸引力和对于民众的日常生活所带来的影响，恐怕是历史上任何时候都没有过的。

从清末到解放，民国时期的茶馆在急剧变化的社会革命之中充当了反映时政的窗口与社会变化的舞台，从维新运动中大夫们清茶一杯论改良，到“四一二”以后茶老板们在血风腥雨中惊恐地贴出“莫谈国事”的标语，还有抗日战争时中共地下工作者以茶馆为掩护的联络站，各时期各地方之茶馆茶肆，无不打上了生动的时代烙印，其共性中最为明显的一点便是茶馆以其大众化社会化所带来的信息量大，人员庞杂的特点，成为社会的窗口、时代的舞台，老舍笔下的《茶馆》一剧，便十分生动真实地反映了民国时期茶馆的历史变迁，它是清末至民国中国社会发展的历史缩影。

京剧与名伶

冬日的阳光下，拉洋车的、卖破烂的、做买卖的，聚集在茶馆店铺门前，有人操起胡琴，一个汉子站起来扯开嗓子高声唱道：“他本江湖二豪侠，李俊倪荣就是他。蟒袍玉带不愿挂，兄弟们双双走天涯。”大家情不自禁地喝起彩来。这是几十年前在旧中国街头随处可见的场景。京剧自打形成以后，就同柴米油盐一样成了老北京人生活中不可缺少的