

王蒙 著

作家出版社

苏联祭



对于我 ——

青春就是革命，就是爱情，就是文学，
也就是苏联。

游历苏联是一次灵魂的冒险。

因为再没有第二个外国像这个国家那样在我少年时代引起过那么多爱、迷恋、向往，后来提起它来又那么使我迷惑、痛苦乃至恐怖。

苏联解体了。世界上第一个社会主义大国的立、破、兴、衰，人类的相当一部分在这块广袤的土地上所进行的实验的英勇、荒唐、恐怖、富有魅力与终未成功；个中的经验教训，爱爱仇仇，则会长久地留在人们的记忆中，留在史册上，警戒着并且丰富着人类文明，使人类变得更加聪明与成熟。



ISBN 7-5063-3542-5



9 787506 335423 >

ISBN7-5063-3542-5 定价：29.00 元

苏联祭

王蒙著

图书在版编目 (CIP) 数据

苏联祭/王蒙著. - 北京: 作家出版社, 2006. 1
ISBN 7 - 5063 - 3542 - 5

I. 苏… II. 王… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 150564 号

苏联祭

作者: 王 蒙

责任编辑: 陈晓帆

装帧设计: 视觉共振

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京新丰印刷厂

开本: 640 × 960 1/16

字数: 240 千

印张: 17.75

印数: 001 - 20000

版次: 2006 年 5 月第 1 版

印次: 2006 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3542 - 5

定价: 29.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

目录

篇

008

告读者

014

2004·俄罗斯八日

048

俄罗斯意犹未尽

053

访苏心潮

094

访苏日记

123

塔什干晨雨

129

塔什干—撒马尔罕掠影

138

大馅饼与喀秋莎

144

苏丽珂

156

我们明朝就要远航

164

雪球树

168

行板如歌

174

关于苏联

177

苏联文学的光明梦

191

想起了日丹诺夫

201

全知全能的神话

208

浪漫情怀

212

歌声好像明媚的春光

278

附：王蒙心里永远的桃园

谢尔盖·托罗普采夫

篇

告读者

如果说我的青年时代有四个关键词，它们是：革命，爱情，文学与苏联。

如果说需要合并一下这四个词，那么，我愿意将革命与苏联合并，爱情与文学合并。

或者将他们都合并在一起吧，对于我——青春就是革命，就是爱情，就是文学，也就是苏联。

对于中国革命认识得、设想得太苏式了，尤其是太受苏联文学——主要是法捷耶夫、爱伦堡、西蒙诺夫他们——影响了，这是我的一个原罪，是我的不足，是我的各种坎坷、遭受指责也遭受误解的一个根源。

其实我早已克服了这种幼稚病。



我早就跨过了苏联梦幻的年代。就像我早就不年轻了。青春难以万岁。青春确实曾经拥有。据说一位欧洲的大作家批判了“青春”，他认为青春太容易被煽情，被利用，被极端化。也可能，但是，谁又能对青春无动于衷呢？

我无意参加对于苏联“亡党亡国”的历史学政治学社会学研讨。我不是国际共产主义运动史专家。我只是敢于面对现实的伟大邻居俄罗斯，同样敢于面对曾经那样红火过友好过与仇恨过头疼过的苏维埃社会主义共和国联盟，面对他的威震地球与终于解体……就像面对青春，面对自己的灵魂，面对自己的经历，面对自己的美与丑，面对自己的善与罪，褒与罚，年轻与衰老一样。

我说过多次，面对历史也如面对现实，要能战栗，能不战栗。追求真理，既要有勇气，也无法排除理性的深情。

面对，记下，并且说出，这就是这一本《苏联祭》的由来，这首先



是我的心史，这是一个当初的小青年的见证：折射着风云变化，爱恋着伟大的祖国与邻邦。

汇集起来的时候，我自己都惊异，有关苏联与俄罗斯的文字我竟然写过这么多，散见于其他作品的就更多，而且动情。当然有怀旧，却不仅仅是怀旧。有美梦，却不仅仅是追梦。有梦醒，却不仅仅是恍然或者凄然。有激情，却绝对不煽情。有沧桑，却没有遗老的狼狈与灰溜溜、酸溜溜。有冷静与平和，这也算务实吧，却仍然记得那热血的赓张。有理性的反省，却没有满足于几条断语，更没有无知所以无情的随风咒骂，不论是骂斯还是骂戈。有叹息却没有像某些同行那样的谈起旧事来的怨毒与自恋。有大量的文化篇什，重点却不是谈中俄文化。

甚至有最好的俄国朋友与我探讨，他们告诉我苏联是为了失败而不是为了成功而出现在历史上的，不可以再怀念苏联了。岂敢岂敢？未必未必！我说的只是一个一个故事，故事，在汉语中的字面意义就是已经发生的事，过往之事。它们牵心动肺，它们耐人寻味，它们值得深思，它们自有其宝贵与沉重。故事使青春终于万岁了。

据说西方一种哲学观认为，人们认识真理总是从谬误开始的，没有谬误作桥梁就没有真理。毛泽东的名言是“……斗争，失败，再斗争，再失败，直至胜利，这就是人民的逻辑”。注意：他说的是失败再失败而不是从胜利走向胜利。这是他老的真切的用鲜血作代价换来的经验

而不是一个简单的措词。自我作古的夸夸其谈与抹杀前人只不过是一种幼稚，这样的幼稚随时得见，而且招摇过市。一代不如一代的抱怨则更加廉价。

故事，它们该朽的朽，该留的留，不是缠绕干扰，而是使前进的脚步更清明也更负责。写好故事，是历史责任。故事也许会使读他的人变得更聪明而不是更愚蠢。再不要为愚蠢的简单化小儿科化而自诩自吹自傲了吧。

没有人写这样的故事了，今后也不会有人。包括我们这里与世界上的别的地方：俄罗斯本土，或者西方大国。多的是对苏联的神化与丑化，是政治派别、意识形态的互相攻击。当然也有认真的历史经验总结。而我要说的只是这些过往的故事曾经发生，曾经感动，曾经混乱，曾经破灭……也曾经或至今仍在令人唏嘘萦绕不已。

我要特别感谢一位平常没有多少机会切磋的女作家。是她对拙作《2004·俄罗斯八日》作出了激情的反应。当年的《访苏心潮》很有动静，而我认为绝对不比《访苏心潮》写得差的《2004·俄罗斯八日》一文却只是在香港《明报月刊》那里受到重视。此一时也，彼一时也，旧水无香，倒也自然。女同行的反应激动了作者自身，于是我产生了编辑此书的动机。我很感谢她。

谨以此书迎接与纪念二〇〇七——苏联（俄语缩写是 CCCP，英语缩写是 USSR）十月社会主义革命九十周年。



上



篇

2004·俄罗斯八日

一、没有

没有。

还是没有。

终于找不着了啊。

2004年11月15日，我坐在俄航的北京——莫斯科航班上，是波音767型客机，而不是伊柳辛或者安东诺夫的型号。我戴上耳机寻找一个哪怕只是听着熟悉一点的，没有苏联味道，但是至少有一点俄罗斯民歌味道的歌曲，我找不着。

有意大利歌剧，有百老汇音乐剧，有交响乐，有爵士乐，大概也有俄罗斯的流行歌曲，摇滚风格的，都是我不熟悉的了。

在通向莫斯科的路上，我寻找的是自己的往日，这方面的话我已经说过太多，已经不能再说。我想起了“前苏联”一词，本来我觉得莫名其妙，谁不知道苏联已经“前”了？加一前字纯粹脱裤子放屁。但是在俄航班机上找寻歌曲的经验使我想起了那种前朝“遗老”的悲哀。我自嘲像是苏联的遗老，于是从遗老想到“前清”，不也是加“前”字的么？

历史，使过去、现在以及未来的许多“前”一去不复返了。

但是飞机的服务极好，至少飞机上没有我国民航上常见的那种飞行小姐扎堆聊天的。飞机起飞十多分钟了，已经完全平衡地飞行了，空中小姐们仍然紧紧系住安全带，端坐在特定的位子上，也不是我国或有的那种把最好的座位留给机组人员，先为自己再为人民服务的路子。直到统一宣布了可以不系安全带了，她们才开始走动，厕所也才开始启用，这是全球飞行业务中极严格的一批人，毕竟是俄罗斯人，没有中国人那么“灵活”。



上一次到莫斯科是1984年，正好二十年前。弹指一挥，人间已不是二十年前的人间。我想起了“前苏联”一词，我自嘲像是苏联的遗老……历史，使过去、现在以及未来的许多“前”一去不复返了。

2004年11月，我在克里姆林宫前。正午十二点钟声敲出原苏联现俄罗斯国歌的旋律。原词是“俄罗斯联合各自由盟员共和国，造成永远不可摧毁的联盟……”



这是一次重温旧梦的旅行，这又是一次告别旧梦的旅行。

