

西班牙语文学注释读物

# 上校无人来信

— 加西亚·马尔克斯小说集

EL CORONEL  
NO TIENE  
QUIEN LE ESCRIBA

[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯著

商务印书馆

西班牙语文学注释读物

# 上校无人来信

EL CORONEL NO TIENE QUIEN  
LE ESCRIBA

——加西亚·马尔克斯小说集

(西汉对照)

〔哥伦比亚〕加夫列尔·加西亚·马尔克斯 著

陶玉平译注

商务印书馆

1985年·北京

西班牙语文学注释读物

SHANGXIAO WU REN LAI XIN

上校无人来信

——加西亚·马尔克斯小说集

[哥伦比亚] 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 著

陶玉平译注

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号)

新华书店北京发行所发行

三河县二百户印刷厂印刷

统一书号：9017·1480

---

1985年11月第1版

开本 787×1092 1/32

1985年11月北京第1次印刷

字数 270 千

印数 1,300 册

印张 8 4/3

定价：1.40 元

## 前 言

加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)一九二八年出生在哥伦比亚阿拉卡达恰小镇，后迁居首都波哥大，攻读法律；一九四八年内乱开始后，他被迫中途辍学，进入报界。一九五五年在任《目击者报》记者兼编辑期间，他对文过饰非、草菅人命的军人政府作过有力的揭露与斗争，终于被逐出国门，从此开始了大规模文学创作的生涯。

童年在小镇上的生活在加西亚·马尔克斯的文学创作中时时发出深沉的回音，他的不少成功之作都是与哥伦比亚一个依山傍水、离尘出世、若有若无、自生自灭的小镇——玛空多联系在一起，这里是作者的想象之乡，也是他的神话王国，这里的居民中先后有过《枯枝败叶》中的上校和他的子孙，有权势无边却也不得不寿终正寝的格兰德大妈，有整日里在绵绵细雨中喃喃自语的伊萨贝尔，也有最终在一九八二年使作者获得诺贝尔文学奖的《百年孤独》中庞杂纷乱的布恩第亚家族；也正是在这块土地上，加西亚·马尔克斯把拉丁美洲古老的印第安传统文化和欧美的现代创作手法，把怪诞的夸张与细致的写实，把幻想与现实巧妙地结合在一起，使他成为拉丁美洲魔幻现实主义创作中十分活跃的一员，也使他的小说在抗议帝国主义经济侵略、揭露国内军人独裁统治、描绘蒙昧粗俗的畸型社会等方面都走在了同时代作品的

前列。评论家们赞誉他是“继西班牙黄金世纪的天才们和巴勃罗·聂鲁达之后最有才华的文学家”，是拉丁美洲文坛上“新一代中最有代表性的小说家”，这是颇有道理的。

需要指出的是，在加西亚·马尔克斯的创作中，颇为引人注目的还有他那一部份较少魔幻神奇色彩的作品，这些作品比较接近于我们一般概念中的现实主义，有较高的社会和审美价值，本书中的五篇作品就是按这个原则选入的。《这个镇上没有小偷》描写一个青年初入歧途后不断受良心谴责，最终翻然悔悟却又受到意想不到的对待；《星期二的午睡时刻》中塑造了一个为横死异乡的独生子上坟的母亲坚强刚毅、强忍悲苦的感人形象；《蒙铁尔寡妇》则告诉人们，一个多行不义、为千夫所指的恶人死后，他的妻子在怎样可怕的孤寂中度过残生；《周末后的一天》则先后展开三条线索，透过几近琐细、并不能说是十分成功的描写，而以“流浪的犹太人”的典故点出了世界上缺少人与人之间的同情怜悯这样一个大主题；而曾被作者置于其脍炙人口的《百年孤独》之上而自认是平生得意之作的《上校无人来信》，则成功地刻划了一个挣扎在生活与尊严这两扇磨盘间的小人物形象。这几篇作品文字通畅，语言规范，既富文学欣赏价值，又具有社会批判内涵，从中等程度语言学习的角度来说，也是很好的材料。

在注释中，本书把着重点放在某些特殊语法现象、常用词语、拉丁美洲俚语、生活习俗和历史典故上，不当之处，尚祈读者指正。

译注者  
1984年8月

## 目 次

1. En Este Pueblo No Hay Ladrones .....2  
这个镇上没有小偷
2. La Siesta Del Martes .....64  
星期二的午睡时刻
3. La Viuda De Montiel .....80  
蒙铁尔寡妇
4. Un Día Después Del Sábado.....94  
周末后的一天
5. El Coronel No Tiene Quien Le Escriba .....144  
上校无人来信

## EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos①. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de esperarlo② un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a temblar③. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrío.

Ana se dejó levantar casi en vilo④. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido y lo tuvo abrazado por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.

— Me dormí sentada — dijo —, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuarto, bañado en sangre.

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el envoltorio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.

— ¿Y esto para qué sirve? — preguntó Ana.

Él se encogió de hombros.

---

① con los primeros gallos 指鸡叫头遍的时候. gallos 喻 canto de gallos. ② no había dejado de esperarlo 一直在等着他. dejar de + *infinitivo* 停止做某事, 此句含双重否定的意思, 作肯定理解. ③ ponerse

## 这个镇上没有小偷

达马索回到家中,已是鸡叫头遍时分。奄奄一息的油灯下,有了六个月身孕的妻子安娜正坐在床上等候他,衣服和鞋子都没有脱。达马索一望而知:妻子等了他整整一夜,一秒钟也没阖眼,甚至现在眼见自己的丈夫站在面前,也仍然在等待着。他对妻子打了个手势,让她放心,她却毫无反应,惊恐的目光直盯在他手中的红布包上,双唇紧闭,浑身颤栗。达马索默默地用力抓住她的胸襟,一股酸臭的气味从她嘴里直喷出来。

安娜几乎是被提着站立起来,接着全身的重量便向前倒去,哭泣着扑在了丈夫那红条法兰绒上衣上,紧紧搂住丈夫的腰,好半天才渐渐平静下来。

“我在这儿坐着坐着就睡着了,”她说,“猛地觉得有人推开屋门,你被推了进来,浑身上下血淋淋的。”

达马索默然无语,松开妻子,把她扶到床边坐下,把布包往她裙兜里一放,便去院子里解手。安娜打开结一看,原来是两白一红的三个台球,已经碰得坑坑凹凹,毫无光泽了。

达马索回到房里,只见妻子正怔怔地出神。

“这玩意儿有什么用?”

他耸了耸肩:

---

a + *infinitivo* 开始(着手)做某事。④ *se dejó levantar casi en vilo* 几乎是被提着站起来。 *dejarse + infinitivo* 表示被动接受某一动作,下文中 *se dejó besar* 同此。 *en vilo* 悬空,没有支撑的。

— Para jugar billar.

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio, con la ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a<sup>①</sup> la pared sin quitarse la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

— ¿En qué piensas?

— En nada — dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritónicos, parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra.

— No había nada más — suspiró—. Estuve adentro como una hora.

— Han debido pegarte un tiro — dijo ella.

Dámaso se estremeció. «Maldita sea» — dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos.

— Tienes entrañas de burro — dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la calle — Agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

— En la gaveta no había sino veinticinco centavos<sup>②</sup>.

— Entonces no has debido traer nada.

— El problema era entrar — dijo Dámaso —. No podía venirme<sup>③</sup> con las manos vacías.

— Hubieras cogido cualquier otra cosa<sup>④</sup>.

— No había nada más — dijo Dámaso.

— En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de bi-

---

① de cara a 面对着,脸朝着。同 cara a. ② centavo 拉丁美洲一些国家的货币单位,一百 centavos 合一比索。③ venirse 意同 venir,但强调离开某地的含义。④ Hubieras cogido cualquier otra cosa. 此句

“打台球用。”

说罢他重新打好结，把布包连同临时做的撬锁家什、手电筒和刀子一鼓脑儿藏进了箱底。安娜没脱衣服，脸朝墙躺下了。达马索也只脱去长裤，平躺在床上，在黑暗中抽着烟。在凌晨飒飒的微风声里，他竭力回想自己这次冒险有没有露出什么马脚，末了他发现妻子也根本没有睡着。

“你想什么呢？”

“没想什么。”她答道。

妻子的嗓音平日里就象个男中音，此时因为怨恨而显得格外低沉。达马索又狠狠吸了一口，把烟掐灭在地上。

“别的什么也没有了，”他叹了口气。“我在里面呆了差不多有一个钟头。”

“他们怎么没给你一枪！”安娜的声音。

达马索浑身一颤。“妈的！”说罢，他一拳砸在木床框上，又在地上摸烟卷和火柴。

“你这个狼心狗肺的东西！”安娜说。“你怎么就不想想，我在家里不敢睡觉，街上一点风吹草动，我就觉得是人家把你的尸首抬回来了。”叹了口气，她又加上一句：“你去就弄回来这么三个台球。”

“可那抽屉里总共不过两毛五分钱。”

“那你还不如什么也别往回拿。”

“问题是我已经进去了，”达马索说，“总不能两手空空地出来吧！”

“那你不会随便拿点别的東西？”

“别的什么也没有了。”达马索说。

“哪兒的东西也不会比弹子房里多。”

---

用虚拟式先过去时表示对过去某种情况的假设，含埋怨口气。下文中 Nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas 同此。

llar.

— Así parece — dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta que① no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

— Tal vez — dijo.

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

— Había un gato allá adentro — dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.

— ¿Estabas muy asustado?

— ¿Yo?

— Tú — dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.

Él la sintió sonreír, y sonrió.

— Un poco — dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar. Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su aventura.

Ella habló después de un largo silencio.

— Fue una locura.

— Todo es cuestión de empezar — dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser la primera vez la cosa no salió tan mal.

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en el chorro del

---

① darse cuenta que 觉察,知道. 为 darse cuenta de que 的一种

“按说是这样，”达马索说。“可是一旦你进去了，看看那些东西，四下里找找，才会明白什么有用的东西也没有。”

妻子半晌没出声。达马索猜想她一定是瞪大两眼，在模模糊糊的记忆中搜寻着什么值钱的物件。

“也许吧！”末了，她这样说道。

达马索又抽起烟来。酒劲一点一点地散去了，他仿佛这才恢复了对自己身体的知觉。

“那儿还有只猫，”他说。“一只大白猫。”

安娜翻转身来，隆起的腹部顶在丈夫的肚子上，小腿插进他双膝间，满嘴散发出洋葱的气味：

“你当时是不是害怕极了？”

“我害怕？”

“说的就是你！”安娜说。“都说男人也会害怕的。”

达马索觉得妻子在微笑，便也笑了笑。

“有那么一丁点，”他承认了。“我总憋不住，光想撒尿。”

他毫无反应地听任妻子亲吻自己。过了一会，他觉得后怕但并不后悔，对妻子讲起了这趟冒险的详细经过，好似在回顾一次外出旅行。

沉默了许久，妻子才开了口：

“我们真是疯了。”

“万事开头难，”达马索说罢阖上了双眼。“不过，第一次能这样也还算不赖了。”

达马索一觉醒来，已是红日迟迟，妻子早起床了。他把头伸到院子里的水管下足足冲了好几分钟，这才睡意全消。他们的屋子是一长排

---

通俗用法。

patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones iguales e independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del patio.

— No han hablado de otra cosa en toda la mañana — murmuró Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina.

— Teresa — llamó.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado.

— Ten cuidado — dijo Ana. La muchacha se acercó.

— ¿Qué es lo que pasa? — preguntó Dámaso.

— Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo — dijo la muchacha.

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza<sup>①</sup>, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.

---

① desmantelar pieza por pieza 洗劫一空。此处前置词 por 前后反

式样相同、各自独立的屋子中的一间。公用的院子里横着拉了几根晾衣服的铁丝。安娜在后墙根用白铁皮隔出了一小块天地，安了个小炉子，既可以做饭也可以烧熨斗，又支了张小桌，也是吃饭熨衣服两便。看见丈夫走来，她忙把熨好的衣服挪到一旁，从炉火上取下熨斗，准备煮咖啡。她比丈夫年龄大，肤色苍白，动作不紧不慢，一副随遇而安的样子。

达马索脑袋痛得昏昏沉沉，对院子里吵吵嚷嚷的气氛毫无所觉，可也从妻子的眼神里看出她有话要对自己讲。

“一早上院子里就没别的话题，”安娜啜了口咖啡，悄声说道。“男人们早就上那儿去了。”

达马索这才发现大院里的男人和孩子们都不见了。他一面喝咖啡，一面不作声地听晾衣服的女人们的谈话。最后，他点上一支烟，走出了厨房。

“特雷莎！”他喊道。

一个怀里抱着湿衣服的姑娘答应了一声。

“你小心点！”安娜说。那姑娘到了近前。

“出了什么事了？”达马索问。

“有人钻进了弹子房，把那儿偷了个精光！”那姑娘说。

她好象细枝末节都知道。她告诉达马索小偷如何把弹子房洗劫一空，就连球台也没放过。她说得绘声绘色，就连达马索也不敢说她这些话不是真的。

---

复用同一名词强调逐一和全部两重含义。

— Mierda<sup>①</sup> — dijo, de regreso a<sup>②</sup> la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de<sup>③</sup> madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir.

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle.

— No te demores — dijo Dámaso.

— Como siempre.

La siguió hasta el cuarto.

— Ahí te dejo la camisa de cuadros — dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la franela. — Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido.

— No sabemos si alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.

— No me vio nadie.

— No sabemos — repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Además, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de<sup>④</sup> ir al mercado como todos los sábados, fue directamente a la plaza.

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres conversaban a la sombra de<sup>⑤</sup> los almen-

---

① Mierda (俚语) 臭狗屎, 胡说八道。 ② de regreso a 回...的路上, 回...的时候。 ③ poner un toque de 赋予某种色彩。 下文中 poner

“尽胡说八道！”他说着又走进了厨房。

安娜哼起歌来。达马索坐在一张斜靠着院墙的椅子上，竭力想平息自己焦虑不安的心情。三个月前他年满二十岁时，半是牺牲半含柔情地暗暗蓄起一道小胡子，这倒给他那张麻脸添上了几分成人气概。从那时起，他便觉得自己已经长大成人了。可这天早晨，他头脑里隐隐作痛，满脑子都是昨晚的事，他实在不知道往后的日子该怎么过去。

安娜熨完衣服，把干净衣服打成两个大小相同的包，准备上街去。

“你别耽搁得太久了。”达马索叮咛了一句。

“和往常一样。”

他随妻子走进房里。

“你的格子衬衣在那儿放着，”安娜说，“你最好别再穿那件法兰绒的。”她直视丈夫那对猫一样清澈的眼睛：

“没准有人看见你了。”

达马索在裤子上擦了擦手心的汗水。

“没人看见我。”

“那可没准，”安娜又说了一遍，一手挎起一只衣服包。“你最好还是别出门，等我先装成没事似的上那儿去打个转。”

全镇议论的都是这件事。安娜不得不一遍又一遍地听人们用各不相同、互相矛盾的话语讲这同一件事的种种细节。衣服送完以后，她不像每星期六那样去市场，而是直奔广场而去。

弹子房门口倒没有她想象的那么多人。扁桃树荫下有几个男人在闲聊。那些叙利亚人已经收起他们五颜六色的旧衣服去吃午饭；帆布

---

toques alegres 同此。 ④ en vez de 替换某物，不...而... ⑤ a la sombra de 转义为：在...庇护下。此处为本义：在...树荫下。

dros. Los sirios habían guardado su trapos de colores<sup>①</sup> para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguió de largo<sup>②</sup> por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento podían tener presente: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada como una muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en su marido con un sentimiento de piedad.

— ¿Quién fue?

No se atrevió a mirar en torno suyo.

— No se sabe — le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

— Tuvo que ser — dijo una mujer a sus espaldas<sup>③</sup> —. En este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Ana volvió la cabeza.

— Así es — dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

— ¿Cargaron con todo? — preguntó ella.

— Doscientos pesos y las bolas de billar — dijo el viejo. La examinó con una atención fuera de lugar<sup>④</sup> —. Dentro de poco

---

① Los sirios habían guardado su trapos de colores ... sirios 泛指阿拉伯人, trapos 女服; 集合名词, 用复数, 含贬义。 ② de largo 走过。常与动词 pasar 同用。 ③ a sus espaldas 通常作“背着某人说话、