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EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES

~ Démaso regreso al cuarto con los primeros gallos@. Ana, sw
mujer, encinta de seis meses, 1o esperaba sentada en la cama, vestida.
y con zapatos. La ldmpara de petréleo empezaba a extinguirse.
Damaso comprendié que su mujer no habia dejado de esperarlo®
un segundo en toda la noche, y que alin en ese momento, viéndolo
frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquiliza-
dor que ella no respondié.  Fijé los ojos asustados en el bulto de tela.
roja que €l llevaba en la mano, apretd los labios y se puso a tem-
blar®. Damaso la asié por el corpifio con una violencia silenciosa.
Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejé levantar casi en vilo@. Luego descargd todo el
peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a rayas.
coloradas de su marido y lo tuvo abrazado por los rifiones hasta
cuando logré dominar la crisis.

— Me dormi sentada — dijo —, de pronto abrieron la puerta.
¥y te empujaron dentro del cuarto, bafiado en sangre.

Déamaso la separ6 sin decir nada. La volvi6 a sentar en la cama.
Después Ie puso el envoltorio en el regazo y sali6 a orinar al patio.
Entonces ella solt6 los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blan--
cas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Ddmaso la encontrd en una contem-
placion intrigada.

- (Y esto para qué sirve? — preguntdé Ana.

Fl se encogié de hombros.

@ con los primeros gallos MRy, gallos Ky canto de
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— Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guardé el envoltorio, con la ganzia:
improvisada, la linterna de pilas y el cuchilio, en el fondo del badl.
Ana se acostd de cara a® la pared sin quitarse la ropa. Damaso se
quito solo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la os-
curidad, traté de identificar algin rastro de su aventura en Ios susu--
rros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mu-
jer estaba despierta.

— (En qué piensas?

— En nada — dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia
maés densa por el rencor. Damaso dio una Gltima chupada al ci-
garrillo y aplasté la colilla en el piso de tierra.

— No habia nada mds — suspir6—. FEstuve adentro comc
una hora.

— Han debido pegarte un tiro — dijo ella.

Déamaso se estremecio. «Maldita sea» — dijo, golpeando con
los nudillos el marco de madera de la cama. Busco a tientas, en el
suelo, los cigarrillos y los fosforos.

— Tienes entraiias de burro — dijo Ana—. Has debido tener
€n cuenta que yo estaba aqui sin poder dormir, creyendo que te
traian muerto cada vez que habia un ruido en la calle — Agrego
con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

— En la gaveta no habia sino veinticinco centavos®.

— Entonces no has debido traer nada.

— El problema era entrar — dijo Damaso —. No podia:
venirme@ con las manos vacias.

— Hubieras cogido cualquier otra cosa®.

— No habia nada mas — dijo Damaso.

— En ninguna parte hay tantas cosas como en el salén de bi-

® decaraa WHMB,KBAE. | caraa. ® centavo HTEM
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— Asi parece — dijo Damaso—. Pero después, cuando uno
estd alld adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos la-
dos y se da cuenta que® no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Ddmaso la imagino con los ojos
abiertos, tratando de encontrar algiin objeto de valor en la oscuridad
de la memoria.

— Tal vez — dijo.

Démaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas
concéntricas y ¢l asumia de nuevo el peso, el volumen y la respon-
sabilidad de su cuerpo.

— Habia un gato alld adentro — dijo—. Un enorme gato blan-
co. ,

Ana se volted, apoy6 el vientre abultado contra el vientre de su
marido, y le metid la pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

— (Estabas muy asustado?

— (Yo?

— T — dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asus-
ta.

El 1a sinti6 sonreif, y sonrid.

— Un poco — dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los ries-
g0s pero sin arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un
viaje, le cont6 los pormenores de su aventura.

Ella habld después de un largo silencio.

— Fue una locura.

— Todo es cuestién de empezar — dijo Démaso, cerrando los
0jos—. Ademds, para ser la primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calenté tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato
que su mujer estaba levantada. Metid la cabeza en el chorro de}

@ darse cuenta que R %,4K. % darse cuenta de ‘que My—Fp
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patio y la tuvo alli varios minutos, hasta que acabd de despertar.
El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones iguales ¢ in-
dependientes, con un patio comun atravesado por alambres de secar
ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un tabi-
que de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar las
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acer-
-carse a su marido puso"a un lado la ropa planchada y quitd las plan-
-chas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él,
-de piel muy pdlida, y sus movimientos tenfan esa suave eficacia de la
gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Didmaso comprendio
-que su mujer queria decirle algo con la mirada. Hasta entonces no
habia puesto atencién a las voces del patio.

— No han hablado de otra cosa en toda la mafiana — mur-
murd Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para alla
-desde hace rato. )

Démaso comprobd que los hombres y los nifios habian desapa-
recido del patio. Mientras tomaba el café, siguié en silencio la con-
versacion de las mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final en-
-cendié un cigarrillo y salié de la cocina.

— Teresa — llamo.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, res-
spondié al llamado.

— Ten cuidado — dijo Ana. La muchacha se acerco.

— ¢Qué es lo que pasa? — pregunté Dimaso.

— Que se metieron en el salén de billar y cargaron con todo —
-dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explicé cdmo desman-
telaron el establecimiento, pieza por pieza®, hasta llevarse la mesa
de billar. Hablaba con tanta conviccién que Ddmaso no pudo
<reer que no fuera cierto.

@ desmantelar pieza por pieza #eHhy—22. SLAATEIT por MBR
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— Mierda@ — dijo, de regreso a@ la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes., Ddé&maso recosto un asiento
-contra la pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres
meses antes, cuando cumplié 20 aiios, el bigote lineal, cultivado no
-s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con cierta
ternura, puso un toque de® madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sinti6 adulto. Pero aquella mafiana,
~con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su
-dolor de cabeza, no encontraba por dénde empezar a vivir.

Cuando acabé de planchar, Ana repartié la ropa limpia en dos
bultos iguales y se dispuso a salir a la calle. :

— No te demores — dijo Damaso.

— Como siempre.

La sigui6 hasta el cuarto.

— Abhi te degjo la camisa de cuadros — dijo Ana—, Es mejor
‘que no te vuelvas a poner la franela. — Se enfrenté a los didfanos
-ojos de gato de su marido. .

— No sabemos si alguien te vio.

Démaso se seco en el pantaldn el sudor de las manos.

— No me vio nadie.

— No sabemos — repitié6 Ana. Cargaba un bulto de ropa
-en cada brazo—. Ademds, es mejor que no salgas. Espera primero
que yo dé una vueltecita por all4, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que
escuchar varias veces, en versiones diferentes ¥ contradictorias, los
pormenores del mismo episodio. Cuando acabé de repartir la ropa,
en vez de@ ir al mercado como todos los sdbados, fue directamente
-a la plaza.

No encontr6 frente al salon de billar tanta gente como imagina-
‘ba, Algunos hombres conversaban a la sombra de® los almen-

@ Mierda (i) LmRE, #HEAK. @ de regreso a  [H...[f 8%
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dros. Los sirios habian guardado su trapos de colores® para almor-
zar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un
hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y las
piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel, Todo estaba para-
lizado en el calor de las doce.

Ana siguié de largo@ por el salén de billar, y al pasar por el solar
baldio situado frente al puerto se encontrd con la multitud. Enton-
ces recordd algo que Damaso le habia contado, que todo ¢l mundo
sabia pero que solo los clientes del establecimiento podian tener pre-
sente: la puerta posterior del salén de billar daba al solar baldio.
Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se
encontr6 confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta vio-
lada, El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia
sido arrancada como una muela. Ana contemplé por un momento.
los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensé en su marido
con un sentimiento de piedad.

— (Quién fue?

No se atrevio a mirar en torno suyo.

— No se sabe — le respondieron—. Dicen que fue un foras-
tero.

— Tuvo que ser — dijo una mujer a sus espaldas® —. En
este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvi6 la cabeza.

— Asi es — dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor.
A su lado habia un hombre muy viejo con arrugas profundas en la
nuca.

— ¢{Cargaron con todo? — preguntd ella.

— Doscientos pesos y las bolas de billar — dijo el viejo. La
examind con una atencién fuera de lugar@® —. Dentro de poco

® Los sirios habian guardado su trapos de colores ... sirios =
#WEBEA, trapos Xk KA AW, HER. WX, @ de largo %
. #5317 pasar AA. @ a sus espaldas EHAE“IPHEABIE.
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