

雨后的 绿摩尔

——女人说 女人写 女人看



就是爱独自地坐在那儿，
雨后、雪后，或夕阳抹下几片嫣红时
捧上杯热热的咖啡
绿摩尔那一缕缕淡淡的烟柔柔地绕着我
就像曾经的往事漫过心头……

学苑出版社

左心平
著

枕边月光书系

雨后的 绿摩尔

左心平



學苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

雨后的绿摩尔/左心平著. -北京:学苑出版社,2003. 10
(枕边月光丛书)

ISBN 7 - 5077 - 2210 - 4

I. 雨…

II. 左…

III. 纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 083308 号

学苑出版社出版发行(北京万寿路西街 11 号 100036)

中国石油报社印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850 × 1168 1/32

印张:9.5

字数:160 千字

印数:0001 - 3000 册

2003 年 10 月北京第 1 版

2003 年 10 月北京第 1 次印刷

定价:16.00 元



《枕边月光》书系总序

周国平

我和《婚姻与家庭》杂志是老朋友了，和杂志社的几位编辑也是老朋友了。现在，六位编辑把各自的散文结集，作为一套丛书出版，这是一次别开生面的集体亮相，作为老朋友，我要衷心祝贺他们。

《婚姻与家庭》曾经是一份发行量不大的杂志，编辑部也是一个人数很少的班子。十多年过去了，编辑部扩大了，杂志已经跃升为全国最畅销期刊之一，如今是发行量最大的国家级生活类月刊，我对这个成绩并不感到意外，因为我知道，《婚姻与家庭》有一个团结、敬业、有效的工作班子，具备了在竞争中胜出的重要条件。

现在这套丛书的出版，使我看到了这个集体的另一面，那比较内在和个性的一面。包括总编在内，一共六名文字编辑，在完成每月繁重的约稿、看稿、编稿任务之外，居然个个都勤于动笔，善于作文。我看了书稿中的若干篇章，觉得每个人的文字各见性情，各具特色，都有引人之处。我的印象是，这六位编辑其实同时是六位作家，他们都是



能力做作家的。

这使我想到，在编辑的整体素质中，本来就是应该包括写作能力的。有的人也许会认为，一个人当不了作家，才会去当编辑。这实在是一种误解。在专业刊物领域里，行家办刊是一个惯例。因此，比如说，学术刊物的编辑应该是学者，纯文学刊物的编辑应是作家，人们对此不会发生异议。可是，办大众刊物是否就可以降低标准了呢？看来，《婚姻与家庭》的总编不这么认为。我能想见，编辑部成员之所以普遍有写作的爱好和才能，是和她的提倡和鼓励分不开的。我佩服她的这种胸襟和眼光。如果换上一个胸襟狭隘、眼光浅近的总编，就会认为编辑从事写作是不务正业，不忠于本职工作，因而不但不给予鼓励，反而要加以刁难了。根据我的体会，严肃的写作不但能够培养一个人对文字的敏锐感觉，而且能够推动他更多地去观察和思考，从而练就一种属于自己的看生活的眼光。毫无疑问，对于一个编辑来说，这些都是宝贵的财富，必定有助于提高办刊的质量和品位。

《婚姻与家庭》杂志拥有广大的读者，我相信，他们一定也会喜欢自己所熟悉的这六位编辑的作品的。通过这些作品，他们会和我一样发现，这六位编辑都是热爱生活的人。从根本上来说，正是对生活的热爱把这份杂志的编辑和读者联系到了一起，来共同关注婚姻与家庭这个重大的生活主题。我祝愿丛书的出版将进一步促进编辑和读者的互动，一起来把杂志办得更出色。



目 录

心情鸡尾酒

- 4 一下子就爱上幾米
- 8 轻轻地爱，不碰伤你的心
- 11 把爱包在饺子里
- 14 岂能万事如意
- 17 别都指着水均益
- 20 酷毙“大三元”
- 26 最倒霉的“上帝”
- 33 还是不要零距离
- 36 送一束黄色的康乃馨
- 40 房子多了，爱情少了
- 44 从快乐米卢到快乐婚姻
- 47 没有金刚钻，别揽瓷器活儿
- 52 婚姻，易碎的花瓶
- 57 21世纪不需要怨妇
- 60 质疑“不做夫妻做朋友”
- 65 手机飘飞的时代
- 69 夹缝中的月亮
- 72 干吗非得成条龙？
- 77 土拨鼠，谁叫你撩醒了我的爱
- 83 难忘的圣诞晚餐
- 88 学会忏悔

干红干白

- 94 穿越黑色死亡洞穴
- 104 心中的康拜因



遇见百分百

- 112 北大荒，我们回来了！
- 123 头遭做伴娘
- 128 我们险些错过了
- 134 残 烛
- 145 时宜明月时宜风
- 156 离开了妈妈的怀抱
- 166 钟情胡同的摄影夫妻
- 176 翅膀断了，他们依然奋飞
- 187 “冲喜”的媳妇
- 196 为我们的爱歌唱 50 年
- 206 对峙的冰山
- 216 是天堂之门还是地狱之吻
- 224 没钱买气门心的男人
- 230 难续 30 年前那段情缘
- 245 买房，吹皱一池水
- 255 为了绿色，我行走天涯
- 269 百年啼血铸一剑
- 281 谁为孩子的心灵扭曲负责？



生活在纷繁的都市中，常
有不解、困惑、愤怒、无奈、
喜悦种种情感，趁着帕金森症
还没来骚扰，赶快把它们记录
下来。



心情鸡尾酒

雨后的绿摩尔



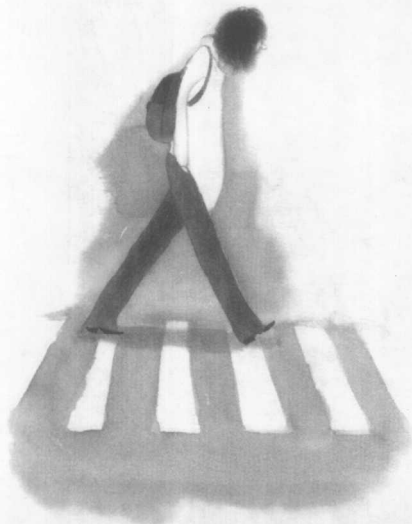
一下子就爱上幾米

我在家工作，三年没看电视，也很少听广播，与世界的联系是一份报纸。所以，当全世界都在为戴安娜王妃哭泣的时候，我依旧浑然不知地在我的图画工作中。

——幾米回答记者问

一下子就爱上

幾米



雨后的绿·摩尔



每过一阵子，没激情了，难过了，心里不痛快了，散点小知识分子的惆怅情怀了，没别的招儿，就得去书店。一进门，看见摆放成螺旋状上升的书，立刻会生出饥饿感，饿狼扑食般过去，只翻几本书，只读几行字，气儿就顺了，真是怪得很。在书架前站稳了，由着性儿一本本翻过去，饕餮大餐后，再掂量自己兜儿里的银子，恋恋不舍地弃下一部分太贵的书，将那些不买今天就实在过不去了的小东西打包带回家。

那天去三联书店，琳琅满目的架子上，一眼就看见了幾米的《森林唱游》，书中的一幅画面上，两个小猪在书本前冥思苦想，下面几行字：

“没有灵感时，怎么办？”

苦思没有用，激励没有用，时间没有用，智能没有用
横躺着没有用，倒立着没有用

喝咖啡没有用，抽香烟没有用

或许灵感这玩意儿根本就不存在

那就干脆抛开一切，去尽情玩耍吧！”

我一下子乐出声儿，这不是在说我吗？他们的招儿我全用过，可要命的是在玩耍之后回到电脑前仍然抓耳挠腮眉头紧锁。我决定把这可爱的小猪带回家，贴在写字台前，



以此自嘲。

看了作者介绍，知道了幾米，一个学美术的台湾小伙子，两年前以《向左走，向右走》一举成名，是日前人气最旺的连环画家。急急寻找《向左走，向右走》，它就安静地摆在那里。打开第一面，画面上的小姑娘也像小猪一样呆呆傻傻的望着天空：

“那年的冬天特别寒冷
整个城市笼罩在阴湿的雨里
灰蒙蒙的天空，迟迟见不到阳光
让人莫名的沮丧
常常走在街上就有一种落泪的冲动。”

立刻感觉一切都生动起来，一个活生生的年轻时的自己，而那时也许世上还没有幾米。幾米用那种外表的不经意，把人心角落里存留的点滴掘出来。

一个小伙背着包，拿着琴；一个姑娘拉着行李箱：“她习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。”

小伙子坐在一望无际的金黄色草场的栅栏上：“回忆日渐模糊，几乎要怀疑那一个遇到爱情的下午，根本不曾发生。”

我的泪盈着，当然不会像小姑娘一样落下来，但是，会倏地想起我们曾经的无缘，我们曾经的错过，我们的一生中发生过多少次自己无力把握的故事，是幾米，让它们在霎时间从心中闪过。感谢幾米。

在《月亮忘记了》一书里，猫头鹰藏在高耸的楼间，窥



视着灰色的夜：

“街边角落堆满了丢弃的月亮

处处充满着危机

每个人的情绪似乎都变得异常暴烈。”

而另一幅画面里，一个小小的房间，只有一盏灯开着，
一个身子蜷缩在柜子的阴影里：

“小男孩打电话给远方的爸爸

兴奋地诉说：“我有一个真正的月亮喔

当我快乐或难过的时候

他会陪着我，我要永远和他在一起……”

爸爸只是回答：“要乖乖地听妈妈的话。”

是的，我们都曾是这样的少年，都有过无数的美梦，却被大人漫不经心地扼杀了。社会要求我们有一整套的规范的行为模式，从每个孩子、每个成人到每个年龄段；从外表、行为到我们脑子里的每一寸土地。然而更可怕的是，我们竟然时常不自觉地用同样的要求去扼杀我们的下一代。“听话”，这句最普通最普遍的命令，像舞杀着棍棒，砍掉孩子身上所有的枝枝杈杈。

幾米的画，幾米的话，让我的心灵触动，让我的思绪飘浮到很远。幾米像一个真正的琴师，柔柔地拨动心底的弦。就为这个，我毫不犹豫地掏出几张老人头，买下了几乎全套的幾米作品。

与一本书一见钟情，不易，一下子爱上幾米，对我这个一点不嫩的人，不易。



轻轻地爱，不碰伤你的心

轻轻地爱，不碰伤你的心

也许，这种爱不那么热烈不那么激情不像烈火那样灼热闪光，但它更像酝酿百年的纯酒，香飘四溢，喝一小杯也会微微地醉。





女儿从日本回来，给我讲述了这样两个故事：

在东京地铁的入口处，急匆匆的上班族排起了长龙。一个双目失明的老者，摸索着想把票卡插入打卡机，虽然很慢，可大家都安静地等着，没有一个人催促。盲人身后一个模样清纯的女孩儿没有替他插卡，而是扶着他的手，将它们引到卡口的上方。女孩儿的动作很轻很轻，好像怕惊吓着那个盲人。

另一次在街上，一个坐在轮椅上的残疾人奋力地推着轮子前行（不像我们这儿，轮椅通常由别人推着）。突然一个翘起，轮椅往旁边一歪，那人几乎摔倒。女儿刚要去扶，一个染成流行黄头发的俊小伙儿用眼神制止了她。小伙子在旁边看着那人奋力地校正自己，眼睛写满了关注，双手伸着，仿佛随时可以上前帮助，直到残疾人把轮椅弄直。小伙子向他竖了竖大拇指，站在原地目送他“走”出很远才放心地离去。

原来，他们生怕那些暴露在众目睽睽下的帮助，会损伤受助者的自尊心，所以，他们在助人为乐释放爱心时格外轻柔，格外小心。

这种轻轻的，静静的，无声的，呵护到人的心灵深处的爱，我以为是一种更深刻，更博大的爱，就因为它的细

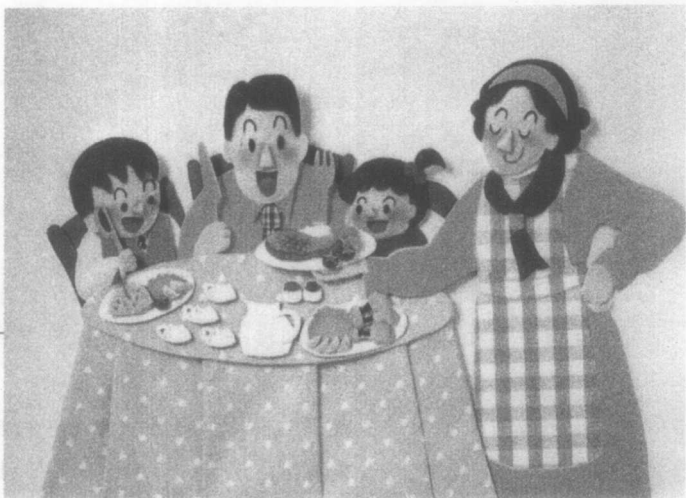


致，它的体贴入微。爱应该是完全利他的，更应该是人本主义的。也就是说，爱应完全从他人角度出发而不是从本我出发。

有人说，爱本来就是利他的嘛！我看不尽然。爱固然是一种美好的感情，但我们往往过滥地、过于主观地施予。比如对不幸的弱者，我们不顾其心理感受居高临下地“施舍”，把他们的脸放在屏幕上，把他们的不幸留在报纸上，把我们捐款的牌子在闪光灯下举得高高，因为，这样做满足了我们自己爱的释放。

在家里又何尝不如此呢！一种近乎专制的爱每天都在上演着：我们逼髫龄儿女去学他们厌烦透顶的东西，而对孩子喜好的“无益游戏”和“危险运动”则以爱的名义封杀；对耄耋之年的父母，因为怕他们担心而对他们的“罗嗦”置之不理，忘记了顺才是最大的孝；男人对自己的娇妻呵护备至，把她关在家里“不要和陌生人说话”；女人鞭策自己的老公多进步多挣钱，在“I love you”的名誉下，让他戒烟戒酒戒狐朋好友戒足球……这一切，也许并不都是真的爱。

我更喜欢那种尊重别人内心世界的轻柔的爱，含情脉脉地倾听着你的诉说，默默地感受着你的欢乐和痛苦，静静地关注你的需要，在你需要的时候伸出援手，在你脆弱的时候伸开双臂把你揽入怀中。也许，这种爱不那么热烈不那么激情不像烈火那样灼热闪光，但它更像酝酿百年的纯酒，香飘四溢，喝一小杯也会微微地醉。



把爱包在饺子里

幸福是一种心灵的震颤，它需要我们像倾听音乐一样去倾听。

幸福常常是朦胧的，它很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。

——毕淑敏



新世纪来了，预言家告诉我们，在这个百年中，信息产业和生物工程等高科技会以迅雷不及掩耳之势使地球焕然一新。然而，不论飞速旋转的世界如何精彩，我们也还要有个家来安放我们的身体；需要一个宁静的港湾系我们的心灵之舟；需要饱承父母、子女、丈夫、妻子的亲情才能使生命鲜活滋润。一个人如果有钞票、有公寓、有汽车但没有了亲情，他的生命之河就会干涸。

而过新年过春节，正是温习和强化这种亲情的大好时机。因此，我“顽固”地坚持依中国的传统，邀全家人在一起包饺子，在我心中，它简直是一幕不可或缺的仪式。

一家人围在一起，“咣咣咣”剁馅，不顾葱姜蒜熏得睁不开眼睛；“刷刷刷”擀皮，得意着圆圆的一团面变成张张旋转的薄皮从手下飞出；小心地捏出鼓着大肚子的饺子，把它们整齐地码放在盖帘上，像是塑着一群等待检阅的士兵；“哗哗哗”地在大锅里搅动着翻滚的水，不在乎水蒸气漫上来，热乎乎地燎着脸庞。

忙活了半天，最让人兴奋的还是看大家围拢来，冲着刚出锅的白白的饺子一齐大呼：“哇塞！”不管你吃过多少