

话说

武斌 著

英雄

英雄是人类的道德楷模，是正义的化身，是我们心中的崇拜对象。他们放舟四海，踏雪逐鹿，遨游江湖，逍遥论剑，唱出了一曲曲流血的殇歌。在他们身上，写满了壮烈与崇高，充满了凌云壮志与豪迈气概……



万卷出版公司



武斌 著

话说英雄

万卷出版公

© 武斌 2006

图书在版编目 (C I P) 数据

话说英雄/武斌著. —沈阳: 万卷出版公司, 2006. 1

ISBN 7-80601-816-6

I. 话… II. 武… III. 英雄—人物研究—世界 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 145423 号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

印刷者: 沈阳新华印刷厂

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 165mm × 240mm

字 数: 275 千字

印 张: 14.5

出版时间: 2006 年 3 月第 1 版

印刷时间: 2006 年 3 月第 1 次印刷

总 策 划: 李英健

责任编辑: 孟潇茵

封面设计: 刘萍萍

版式设计: 刘萍萍

责任校对: 吕志贵

监 印: 陶 冶

定 价: 38.00 元

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284386

传 真: 024-23284448

万卷财经图书投稿热线: 024-23284457 23284443

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网 址: <http://www.chinavpc.com>



目 录

第一章 英雄与英雄崇拜 /001

- 一 感天动地真英雄 /001
- 二 英雄的超凡魅力 /006
- 三 英雄的“超人”性 /012
- 四 来自人心深处的冲动 /017

第二章 问天下谁是英雄 /021

- 一 青梅煮酒论英雄 /021
- 二 千古风流人物 /023
- 三 英雄与枭雄 /030
- 四 不以成败论英雄 /034

第三章 英雄的功绩 /039

- 一 赫拉克勒斯的十二大功绩 /039
- 二 横扫六合，君临天下 /043
- 三 运筹帷幄，驰骋疆场 /053
- 四 行侠仗义，快意恩仇 /062
- 五 替天行道，啸聚山林 /069





第四章 英雄的文化谱系 /073

- 一 古希腊罗马神话的英雄谱 /073
- 二 中国上古神话之天地英雄 /077
- 三 中国文化中的关公崇拜 /081
- 四 英雄与民族精神 /088

第五章 英雄与时势 /097

- 一 乱世出英雄 /097
- 二 江山代有才人出 /101
- 三 英雄与命运 /105

第六章 自古英雄出少年 /111

- 一 英雄童年的“原始模型” /111
- 二 英雄是如何被“选中”的 /116
- 三 苦难是英雄的炼狱 /120

第七章 英雄本色 /125

- 一 勇者不惧 /125
- 二 舍身取义 /130
- 三 精忠报国 /137
- 四 侠肝义胆 /144

第八章 英雄情怀 /147

- 一 贝多芬的“英雄”交响曲 /147
- 二 “大境界”与“大丈夫” /151
- 三 英雄与荣誉 /157

第九章 文学艺术里的英雄形象 /161

- 一 古希腊罗马的英雄史诗 /161
- 二 中世纪欧洲的英雄史诗 /171
- 三 东方民族的英雄史诗 /174
- 四 唐诗宋词里的英雄豪情 /178
- 五 中国古典文学的英雄群像 /185
- 六 千古文人侠客梦 /189
- 七 好莱坞的英雄主义 /193





第十章 所谓“英雄末路” /197

一 英雄之末路悲歌 /197

二 英雄之死 /203

三 阿喀琉斯之踵 /215

四 青山依旧，夕阳正红 /218

第一章

英雄与英雄崇拜

一 感天动地真英雄

2002年，张艺谋导演了一部进军奥斯卡的大片《英雄》。这部电影讲的是一个古老的“刺秦”故事，而在故事里集中诠释了张艺谋的英雄观。在这部影片中，一个个豪情万丈的剑客为谋杀秦王而舍生取义。之后，剩下李连杰饰演的超级剑客，他以献宝为名，进入守卫森严的秦王大殿，与秦王相距仅十步之遥，阴冷的杀气逼得烛火忽忽，刺杀秦王只在一念之间。然而，在秦王和剑客的对话时，剑客似有所悟，以“天下”的胸怀，说出“秦王不能杀”，而毅然放弃刺秦的使命，最后牺牲了自己。这是因为，在他看来，秦王虽然凶狠残暴，但他横扫六国，统一华夏，是中国历史上第一个也是最伟大的王者，他才是真正的



电影《英雄》宣传海报。



电影《英雄》宣传海报。

“英雄”。在《英雄》这部影片中，张艺谋对“英雄”的概念作了最集中而空前的发挥：所谓“英雄”，就是以“天下”为大，舍身取义，甘愿为天下牺牲自我。

《英雄》充分展现了英雄的气魄和王者的力量。这部影片虽然没有在奥斯卡上获得预期的成就，却在国内影坛上取得了不菲的票房业绩，同时，也经国内各种媒体广泛渲染，激起了一阵无人不说“英雄”的浪潮。有人评论说，如果说战争时代是造就英雄的时代，那么《英雄》就是张艺谋在世纪之初发出的关于“英雄”的预言和先驱之声。在他为我们带来沉重浑厚的历史感的同时，也为我们虚拟了未来世界的磅礴恢弘的英雄主义史诗。

在《英雄》之后，紧接着，又有著名国际导演何平执导的《天地英雄》登场。《天地英雄》是“逼上梁山”式的英雄故事，发生在盛唐时期的大漠边关。姜文饰演的戍边校尉李卫抗军令，不愿屠杀突厥的俘虏，即一些手无寸铁的老人、妇女和孩子，因而被朝廷通缉；日本遣唐使来栖因屡请回国而被朝廷贬为捕快，派往西域缉拿逃犯。校尉李与来栖二人相遇后，一场大战不分胜负，于是相约再战。正在此时，他们迎头碰上了护

送经书的朝廷商队、覬觎驼队的响马子安、曾被李所救的将军之女文珠，而子安的背后，似乎还另有主谋。一场生死大战就此展开：“问天下谁是英雄？”

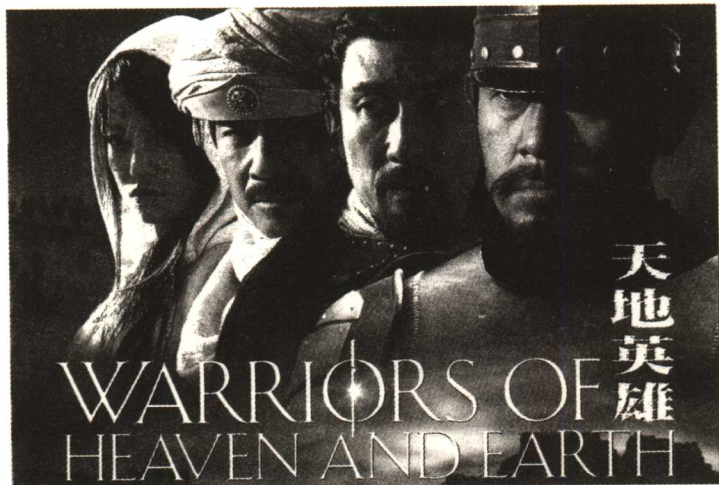
《英雄》和《天地英雄》两部电影的热映，使人感觉到一种久违了的对于英雄的热情，唤回了似乎已经沉睡很久的英雄感，再次激起深藏人们心中的“英雄梦”。

我们都曾有过的广袤无边的“英雄梦”。“英雄梦”是人类自远古以来就生生不息的梦想，是一个任何人都无法抗拒的梦想。因为，英雄与人类本身是同时并存的，有人类必有英雄。英雄代表的是人类中最优秀的那一部分，是人类中的精华。在每一个历史时代，英雄总是正义的化身，是人类力量的灵魂。英雄的力量是坚定人们的信念，团结一心，抵御外敌的重要保证；是克服艰难险阻，开榛辟莽，创造辉煌，发展人类文明的精神动力。英雄们的事迹世代传颂，他们的精神不断激励着人们，他们的品质是最宝贵的民族财富。

英雄们在我们心中已然凝固成一个个著名的瞬间。他们永远站在那些特定年代所赋予他们的各种使命的氛围之中，向我们诉说着一个个辽阔宏大、壮美崇高的英雄情怀。他们放舟四海，踏雪逐鹿，遨游江湖，逍遥论剑，唱出了一曲曲流血的殇歌。在他们身上，写满了壮烈与崇高，充满了凌云壮志与豪迈气概。从“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的岳飞，到过五关斩六将、“归去来兮，气吞万里如虎”的关云长；从易水河畔朋友为其临风洒泪、击筑而歌“壮士一去兮不复还”的荆轲，到“风尘天外飞沙、日月窗前过马”的成吉思汗；从纵横万里横扫大陆的亚历山大，到叱咤风云震动欧洲的拿破仑；从揭竿而起啸聚山林的梁山好汉，到视死如归、一身正气的文天祥、瞿秋

白……他们在尘世中的惊鸿一瞥，便是断代史上的起承转合和人世间的生生死死。

在古往今来的历史上。英雄们注定拥有一批又一批的崇拜者。英雄和英雄崇拜是人类历史上一个经久不衰的话题。19世纪爱尔兰



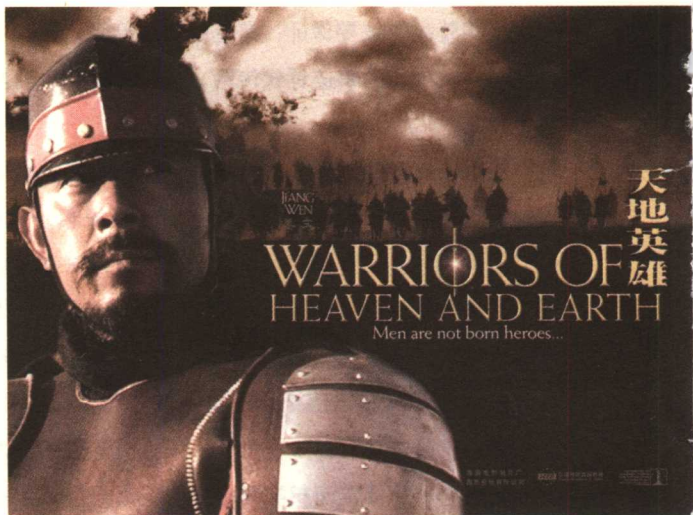
电影《天地英雄》宣传海报。

兰哲学家卡莱尔 (Thomas Carlyle) 在其著名的《英雄和英雄崇拜》一书中说: 英雄崇拜, “这是一个伟大的主题, 一个最严肃和广泛的主题……” 同样属于 19 世纪的美国哲学家爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 也指出: “相信伟人是天经地义的事。如果我们孩提时的朋友竟然成了英雄, 他们的景况俨然像个帝王, 那也不会使我们感到惊奇。” 他还说: “追求伟人是青年的梦想, 是成年人最严肃的事业。” 在他看来, 重温伟大人物的事迹、追寻他们的言行, 是普通人通往高尚的最有效的途径。爱默生在《代表人物》一文中满怀赞叹地描述了拿破仑、柏拉图、斯维登堡、蒙田、莎士比亚、歌德这些征服了我们心灵的英雄, 认为正是他们的高贵品格与杰出才智成为我们每个人仰慕与效仿的对象。美国人类学家贝克尔 (Ernest Becker) 也说: “大多数人通常追随着这个人或那个人的思想, 仰赖于自己周围世界中最为伟大的身影。那些嗓音最深沉、外表最强壮、最权威、最成功的人, 常常占有我们一时的忠诚, 被我们奉为理想的楷模。”

对于英雄的崇拜, 是人类的一种激情。这种激情是人类

天然真情和率直感情发展到足够强烈程度的自然表现, 是人类对英雄的真情关注。没有激情就无法造就英雄, 没有激情也无法造就豪杰; 没有激情就没有崇高壮阔, 就没有高洁伟岸, 就没有深邃慷慨, 就没有悲壮阳刚。而英雄崇拜, 是面对高尚德行、健康心态和超凡力量所产生的、发自内心的真诚认同、钦佩和崇敬, 是渴慕他们的伟岸人格, 景仰他们掀天揭地的事功。这是人类的一种天然情感, 是唤起人的激情的最直接的动力之一。卡莱尔指出, 崇拜就是“没有限制的羡慕敬佩”。崇拜英雄是对伟大人物的卓越的敬佩和赞美。“在人类心田的感情中, 最高贵者莫过于敬畏比他更高的人了。直到今天, 在所有的时代, 崇拜英雄是人类生活中最令人鼓舞的影响”。卡莱尔还指出:

在所有地方, 所有时代, 英雄受到崇拜。永远如此。我们都爱“伟大人物”; 爱伟人, 崇拜伟人, 并在他们面前屈膝膜拜; 我们诚心诚意地向其他



电影《天地英雄》宣传海报。

东西跪拜吗？啊，每位诚实的人不是都觉得尊敬真正比他高贵的人会使自己高贵些吗？寄于人心中的感情没有比这种感情更高贵更神圣的了。我觉得任何怀疑论的逻辑或一般繁琐事情，任何时代的不忠和乏味及其影响都不能摧毁人心中这种高贵的、与生俱来的忠诚和崇拜，这实在是可喜的。

英雄崇拜对于人类文明和社会进步有着极大的激励作用。在每个历史时代，英雄可以达到的那种崇高德行、健康人格、珍贵精神和不朽功业，代表着当时人类文明的最高成就。崇尚英雄的激情会给人们带来巨大的激励和信仰力量，激发人们去追随和从事英雄的事业，从而也不断造就和涌现出一代又一代的英雄人物。英雄产生于对英雄的向往之中。一个社会若不能够弘扬英雄、崇拜英雄，就难有充分的激情，难有充分的动力，难有充分的发展。

英雄崇拜造就了英雄的尊严和荣誉，造就了弱者对强者的向往和憧憬，这些构成了英雄主义最基本的心理源泉。英雄主义是人性的选择，是自然的表现。美国哲学家悉尼·胡克（Sidney Hook）指出：“每一个国家的历史，都是用伟大人物——神话上的人物或现实生活里的人物的勋绩，向青年表现出来的。”崇拜英雄是任何时代、任何国家、任何民族的青少年心中永恒的情结。我们发蒙开智的心弦，最初都是由英雄拨动的。在孩子们的梦想中，永久储积了只有英雄才可能具备的献身欲望和飞翔体验。在我们中间，有许多的人就是在这种对英雄崇拜和向往中，走向了个人的成年的。这种英雄情结伴着每个人的成长，融入了我们的血液和灵魂中。在这种追随过程中，每一个追随者的生命的可能性被最大可能地打开了。那些



电影《天地英雄》宣传海报。

不甘心于平凡的年轻心灵，看到了更广阔的世界，也看到了生命的丰富层次，更意识到自己或许可以摆脱庸常的生活常态。卡莱尔说道：

不论以何种方式处理，“伟人”都是良伴益友。无论多么不完善，我们看到一位伟大人物时，绝对不会无所获益。他是活的光源，站近光源是好的，愉快的。这光照亮，也曾经照亮世界的黑暗；它不仅是一盏点亮的灯，它是上帝赐予的自然的发光体发射的光；如我所说，它是天生的、独创的洞察力的流动光源，是刚勇和英勇的高贵的流动光源；——在它的普照之下，所有的人都觉得同它们一起是很好的。……我们如能好好观察“他们”（英雄），就能够瞥见世界历史的精华。

二 英雄的超凡魅力

人们崇拜英雄的情感是一种发自内心的激情，这种激情首先是出于对于英雄人格之美的欣赏、赞叹和景仰。在对英雄的崇拜之中，在对英雄人格之美的景仰、欣赏之中，人们领略到人性的光辉和伟大，领略到人性所能达到的崇高的境界。同时也使自己的心灵崇高起来。爱默生说道：“一部传奇对于在学校里把双手把那本禁书捧在课桌下面偷看的男孩子的魅力，我们对于英雄的喜爱，就是正对我们脾胃的主要事实。这一切伟大而超绝的特性都是我们的。如果我们在观察希腊活力、罗马自豪时感到一种恢弘之气，那是因为我们已经在培育同一种情操。”我国南朝文学理论家刘勰则说：“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”我国现代诗人徐志摩也曾说过同样的意思，他这样说道：

弗洛伊德认为，摩西是具有“超凡魅力”的最早的领袖人物之一。

我不讳我的“英雄崇拜”。山，



我们爱登高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲儿的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？

人们崇拜英雄，是因为英雄人物都具有超凡的魅力。德国社会学家马克斯·韦伯(Max Weber)提出一个“奇里斯玛”(charisma)的概念，意指“领袖人物的超凡魅力”，并且可以被理解为产生“神圣性”(sacred)的基础。“超凡魅力”这个词的本意是具有天赋的超人美德。在现代文献中，这个词有许多不同的却又彼此重合的含义，例如，领导人神奇的性质；领导者和被领导者之间感人的关系；群众对一个父亲般的人物的依赖；人们认为领导人是强有力的、万能的和品质高尚的；把巨大的超自然的力量加在领导人身上；或仅仅是民众对领导人的支持，这种支持非常接近于爱戴，等等。韦伯认为，那种以一个被授予特别的智慧和权力的个人的中心的“为个人崇拜特点的”运动，是以追随者对其领导人的使命与信任为基础的，这种领导人或人格崇拜象征常常要求无条件的忠诚与服从，在综合性与精密性上典型地胜过其他的权威形式。英雄的超凡魅力是一种神秘的力量，一种基于崇拜和尊敬之上、掩盖了英雄其他主要才能的魅力。拥有这样魅力的人具有无法抗拒的优势和对他人的自然控制。他的一言一行就足以让人服服帖帖，也足以让他获得其他人通过大规模战争或完全的官僚统治才能获得的东西。

弗洛伊德(Sigmund Freud)在《摩西和一神教》中研究了摩西这个“历史英雄”的超凡魅力所在。弗洛伊德认为，摩西是具有“超凡魅力”的最早的领袖人物之一。他指出，摩西对于历史的影响在两个方面：一是他的人格，二是他所坚持的思想。这位具有超凡魅力的领袖人物是他的人民的精神上和政治上的父亲、权力的源泉、立法者、政治家和阐述政治与宗教思想的人；他是偶像和圣像、奇迹制造者、预言家、魔术师。摩西是所有这一切，而且比这更多，他是预言家，但正如马丁·布伯(Martin Buber)所说，“作为立法者，他还是人民的领袖”。摩西是个王子，他是得到天启的，他把一棵树投入苦水河中，水就变甜了；他猛击岩石，水就涌出来了。但是，作为上帝的代理人，他所宣布的法律和价值观在形式上是如此明确，同时又能普遍适应人类的需要，以至它们强烈地影响了西方人的政治思想和行为。在弗洛伊德看来，摩西作为一位领袖和英雄，既能充当偶像，又能充当思想家；既是英雄，又是立法者。

超凡魅力是英雄所具有的主要优势。歌德认为：“在近代，这种天分也许在拿破仑

身上最灵验。”这种魅力赋予英雄某种辐射能力，使领袖的一举一动都让他的支持者们兴奋不已；他的一字一句都让听众着迷。海涅说歌德的眼睛“像上帝的双眼那样平静，他的目光是如此的专注，他的眼神是如此的坚定，这的确是上帝眼睛的标志”。海涅还说，在这一点上拿破仑



拿破仑接受人民的欢呼。

和歌德如此相似并非偶然。“拿破仑的双眼具有同样的特性，这就是为什么我相信他也是一位上帝的原因。”还有人说：“这种受群众敬重的英雄将永远是长得像恺撒一样的人物。他的勋章吸引了他们，他的威信震慑他们，他的利剑令他们恐惧。”

英雄的超凡魅力是一种人格的力量。德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）指出，与伟大的心灵或高尚的情怀比较，显赫的地位，高贵的身世，乃至王侯将相，充其量不过如同舞台上的王侯而已，而前者才是人生的真正君王。人格是一种美的存在。中国古代思想家讲究修身，就是修炼自己的人格，以达到人格美的境界。英雄的超凡魅力，正是这样的人格之美。英雄的人格是一种伟大的美。对这种人格之美，孔子树立了一个常人难以企及的最高的人格典范，那就是尧。他说：

大哉尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也。焕乎其有文章。

孔子在这里所说的“大”，颇接近于我们今天所说的“伟大”。这种“大”，是对尧的内在精神和外表气度上所表现出的完美所作的最高的概括，因此，也就是接近于他在评价《韶》乐时所说的既“尽善”又“尽美”。在孔子看来，尧作为最完美的人格主体，既具有内在的仁义品格（“巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉”），又具有与之相称的外在的容貌、举止、风度的美（“焕乎其有文章”），从而达到了高度的完美的统一，也就符合了他所说的“文质彬彬”的“君子”的典范。孟子拓宽了孔子所提出的人格规范的狭义范畴，把它作为一种普遍的道德楷模，从对君子、伟人的要求，

扩展到了社会上的每一个人，用来规范人们的行为。《孟子·尽心下》中记载，浩生不害问曰：“乐正子何人也？”孟子曰：“善人也，信人也。”“何谓善？何谓信？”曰：“可欲之谓善。有诸己之谓信。充实之谓美。充实而有光辉之谓大。大而化之之谓圣。圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”在这里，孟子把孔子的“仁义”的理论和他所树立的圣人的典范，转化成为从普通人到君子、再到最高典范的圣人（善、信、美、大、圣、神）这几个不同层次的人格美。这几个层次的人格美，既是常人可以企及的，又是常人不可企及的，既是现实的目标，又是理想的高度，使孔子对人格之美的赞颂与渴求，变成了一种普遍的每个人都可以追求与达到的人格美的目标。这样一种美，超越了外在的表面的文饰的美，是一种内在的精神的美。正因为如此，孟子在《滕文公上》中引述的颜渊的话：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”孟子还说：“何以异于人哉？尧、舜与人同耳。”这也就是“人皆可以为尧舜”。

英雄的超凡魅力和人格之美在审美经验上的主要体现是“崇高”。英雄的人格之美是一种崇高和壮美。康德说，英雄有壮美感，使人生神秘敬惧之忱，无条件拜倒。崇高是人的基本审美体验之一，崇高是一种无限的美，最高的美，是美的极致。崇高感就是对这种最高之美的崇敬。人类的心灵本能地向往英雄的崇高。人们崇拜英雄，就在于对于英雄崇高之美的敬仰和爱慕，对于崇高之美的体验和感受。古罗马文论家朗吉弩斯（Longinus）指出：“天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物；它带我们到生活中来，到森罗万象的宇宙中来，仿佛引我们去参加盛会，要我们做造化万物的观光者，做追求荣誉的竞赛者，所以它一开始便在我们的心灵中植下一种不可抵抗的热情——对一切伟大的、比我们更神圣的事物的渴望。所以，对于人类的观照和思想所及的范围，整个宇宙也不够宽广，我们的思想也往往超过周围的界限。”

朗吉弩斯在《论崇高》中，以文章风格为例，详细讨论了崇高的审美含义。在他看来，崇高风格的特征包括高雅、深沉、不同凡响的



自然界的伟大和崇高所引起的情绪是惊惧。自然界引起我们的崇高，唤起了我们内心的力量。