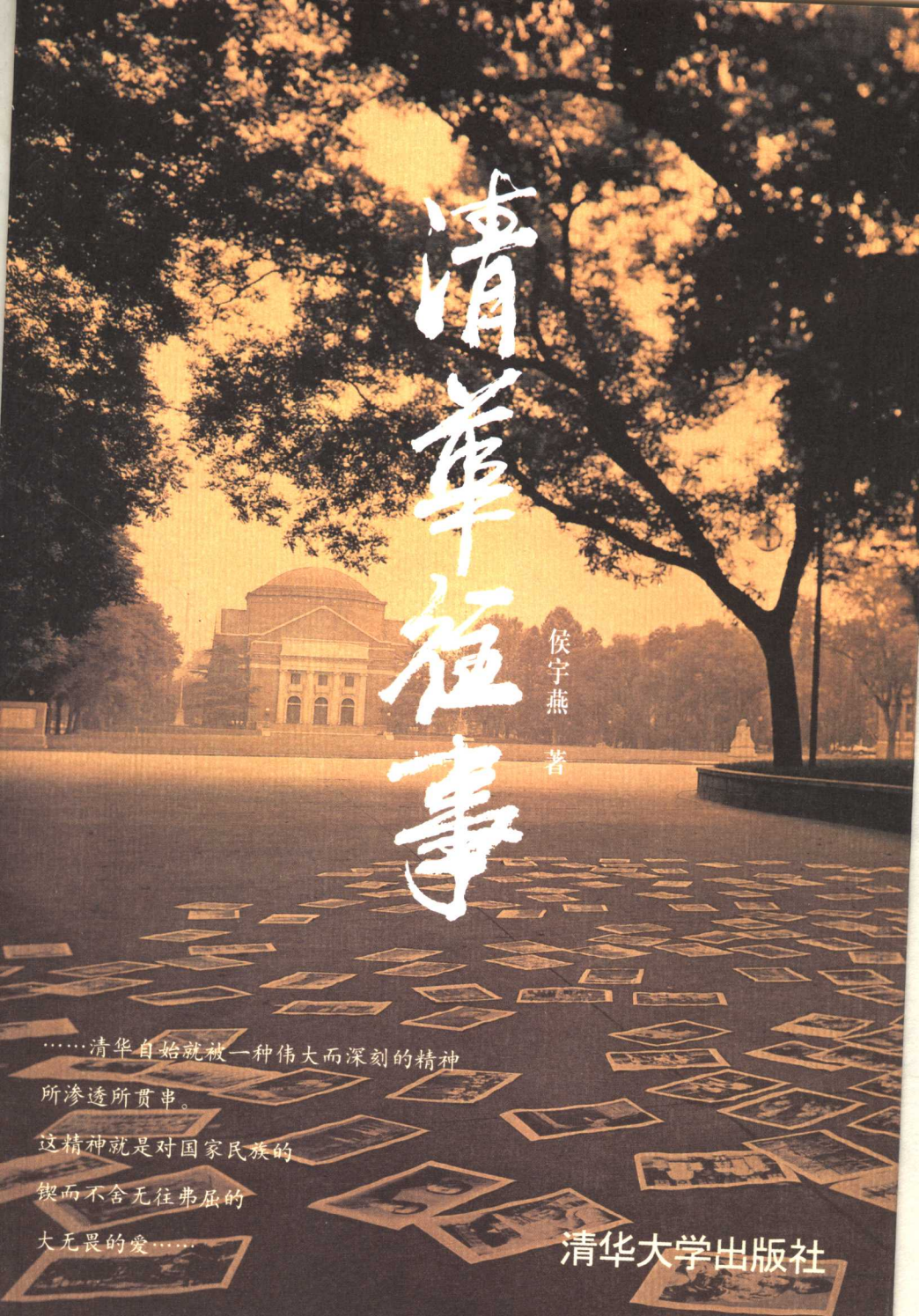




清华往事

侯宇燕 著

……清华自始就被一种伟大而深刻的精神
所渗透所贯串。

这精神就是对国家民族的
锲而不舍无往弗屈的
大无畏的爱……

清华大学出版社

清华往事

侯宇燕 著

清华大学出版社
北京

ISBN 7-302-05111-1

内 容 简 介

本书分上篇“拼接旧时的人文地图”与下篇“1973至1986”两个部分。上篇精选有历史价值、文学价值、集思想性与趣味性于一体的资料,以老清华的人文地理为线索,从不为人注意的琐碎细节入手,由独特的视角,还原具有老清华灵魂独特气息的人文地图,将那个时代人眼中中西新旧相融合的校园、家庭生活——道来,力图使读者多看到一些老清华民间生活的“潜历史”。下篇以70年代新清华人的视角,丰富生动地反映了发生于上世纪七八十年代新清华各幢普通建筑里的真实生活,真实地体现了那个特定年代的清华神韵和广大知识分子的日常人生以及新清华鲜为人知的细节与风貌。

作者精妙地点评了新、老清华的风情、历史、人物,忆人述事,文字质朴,感情真实,充满了鲜活的思想与哲学思考。

版权所有,翻印必究。举报电话:010-62782989 13501256678 13801310933

图书在版编目(CIP)数据

清华往事 / 侯宇燕著. —北京:清华大学出版社,2005.12

ISBN 7-302-11277-0

I. 清… II. 侯… III. 清华大学—校史 IV. G649.281

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070176 号

出 版 者:清华大学出版社

<http://www.tup.com.cn>

社 总 机:010 62770178

地 址:北京清华大学学研大厦

邮 编:100084

客户服务:010-62776969

责任编辑:周 菁

装帧设计:邹 涛 +  苏卡工作室

印 装 者:北京嘉实印刷有限公司

发 行 者:新华书店总店北京发行所

开 本:140×203 印 张:6.625 字 数:146 千字

版 次:2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-302-11277-0/G·624

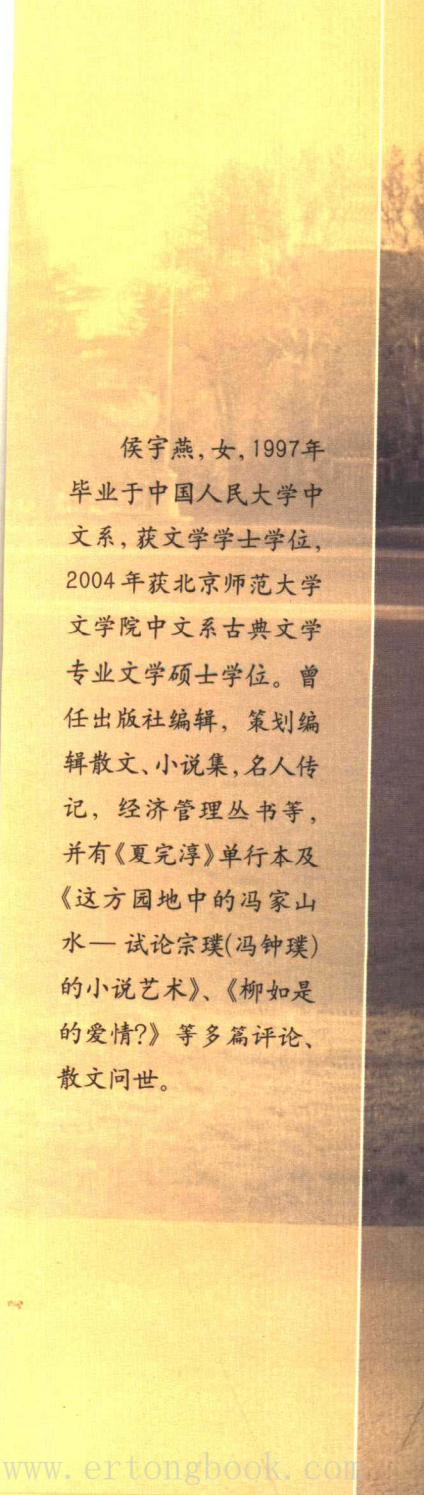
印 数:1~4000

定 价:29.00 元



本书分上下两篇。

上篇将老清华的人文景观如工字厅、大礼堂、科学馆和名人故居如甲所、新林院、普吉院等结合校园往事和名人逸闻一道来，传神地刻画出当年的清华学子和朱自清、冯友兰等著名学者的精神风貌，由杨振宁、宗璞等第一代清华子弟早年的成长经历，探究了美丽的清华园给人的文化熏陶和精神感染；下篇则从一个孩子成长的视角，记录了七八十年代发生在新清华建筑里的种种真实的生活，从一个侧面，描绘了新中国知识分子的悲喜人生……



侯宇燕,女,1997年毕业于中国人民大学中文系,获文学学士学位,2004年获北京师范大学文学院中文系古典文学专业文学硕士学位。曾任出版社编辑,策划编辑散文、小说集,名人传记,经济管理丛书等,并有《夏完淳》单行本及《这方园地中的冯家山水——试论宗璞(冯钟璞)的小说艺术》、《柳如是爱情?》等多篇评论、散文问世。

封面题字：康卫中

摄影：邹涛

目录

序	宗璞(3)
前言	(5)
上篇 拼接旧时的人文地图	(15)
人文气息与公共景观	(17)
大学路上、校门	(18)
工字厅	(27)
甲所、乙所、丙所	(36)
红桥碧水、静斋	(41)
成志学校(丁所)	(52)
生物馆、化学馆、气象台、灰楼	(59)
大礼堂、图书馆	(66)
科学馆、体育馆	(79)
人文气息与私家住宅	(89)
南院(照澜院)	(100)
西院	(112)
北院	(117)
新林院、胜因院、普吉院	(121)

下篇	1973至1986	(133)
	20世纪70年代的公寓——印象派水彩画	(135)
	真实的与不真实的	(135)
	楼道里封闭的幸福生活	(143)
	天底下最好玩的地方	(149)
	高级公寓楼的遐想	(155)
	措手不及的突变	(158)
	幼儿园——田园牧歌的新世界	(162)
	渐趋成熟的成长地——南区风光	(170)
	一种特殊的“享受”——去老校医院的回忆	(175)
	照澜院里“小采购员”的杂忆	(180)
	在清华附小的日子里	(187)
	同学们	(187)
	时代的印痕	(193)
	四年级	(195)
	拉上帷幕，新序曲开始	(199)

光阴荏苒，认识侯宇燕已经七八年了。那年我摔伤了腿，坐轮椅去勺园参加一个活动。宇燕随着轮椅走了几步，对我说她写了一篇文章评论我的小说。当时她还在人民大学读书，她一看就是那种有灵性、有追求的年轻人。后来我在《文学评论》上读到她的文章，可以看出她对作品的了解不是浮光掠影。

她不只写评论文章，更有创作才能。十三岁时写了一篇很长的短篇小说，描写小学的一个班级的一天，对老师和儿童的心理都刻画得很生动。她不好意思给别人看（我很理解这种心情），藏在抽屉里许多年。如果那时发表了，她可能会被冠上“小作家”的称号，那其实是一种不幸。宇燕没有这种称号，不需要过早地拘束自己，而能健康地成长。

宇燕在北京出版社工作以后，我们有了一次真正的合作，那就是编《永远的清华园》这本书。书的发起人是熊秉明兄，因为我们都写了关于父辈的文章，便想到把它们编辑成书。我们约请清华子弟都来写他们已过世的父辈。也是清华子弟的她做这本书的责任编辑是再合适不过了。编书时我正做眼部手术，大量的具体工作都是宇燕承担，联系了许多清华子弟，他们大都已年过古稀；收集了许多有关材料，那都是记忆深处的金矿。这也是她现在写出《清华往事》的契机。清华，带给我们的回忆、想像都这样多，我们所处的时代不同，但是在清华园内成长，得到的熏陶和精神力量是一脉相承的。

往事需要追忆，地图需要拼接。拼接起来的虽然不是原来

的地图，却多少能帮助人寻找过去，让历史能清楚一些。宇燕具有创作和评论的双重才能，我希望二者都能得到充分地发挥，上一个台阶，再上一个台阶。她一定会的。

宗 璞

2004年9月于燕南园

往事需要追忆，
地图需要拼接。
拼接起来的虽然不是原来的地图，
却多少能帮助人寻找过去，
让历史能清楚一些。

前言

清华往事，依稀物我。清华的历史资料何其丰富，笔者无能一一涉猎与展示，而只能按照本书的写作视角，来搜寻、探求那些更能触及清华灵魂的人与物，力图使读者多看到一些新老清华民间生活的“潜历史”。

本书上卷，是一张以1949年为界的、老清华园的人文地图。雪泥鸿爪，似花非花。而那些在淡紫色历史烟云中渐行渐远的背影们，就是这地图中如幻如电的棋子。那些在20世纪前期成长起来的耆儒硕彦，以及彼时不少优秀学子，其才思之明敏，爱好之广博，往往令今日的“神童”亦自惭不及。一人精晓多门外语自是常事，学理工者拜少时私塾“四书五经”的“童子功”之赐，能撰出高深而富新意的文史专著者，亦很不少见。今天，回过头来遥望这些高不可及的背影，我忽然想到，他们的青少年时代，往往是在从《千字文》到《大学》、《中庸》的背诵与解读中度过的。那在20世纪历次狂飙般毁灭性冲击下几成绝响的早期传统文化教育，对该童记忆能力与思维方式的开拓性培养到底有多重要？实在是个值得研究的课题。而深厚的国学根基与新兴的西式教育之完美结合，才使得20世纪前期



清咸丰帝御笔，清华园门楣牌匾

中国开展现代教育后，迅即涌现出一大批光辉灿烂的文化与科学群体，形成蔚然大观。而众所周知，老清华的历代教师、学子们，即在这宏大的群体中，占据了很重要的位置。

上卷分两部分：公共景观、私家住宅。并非面面俱到，而是有所取舍。此外亦有区分界限不十分严格的地方，如甲、乙、丙三所应列入私家住宅，但因它们靠近老清华人文景观的灵魂工字厅，与校内其他私家住宅的地理位置相异，为了不破坏上下文气，故与工字厅同列入公共景观一节了。

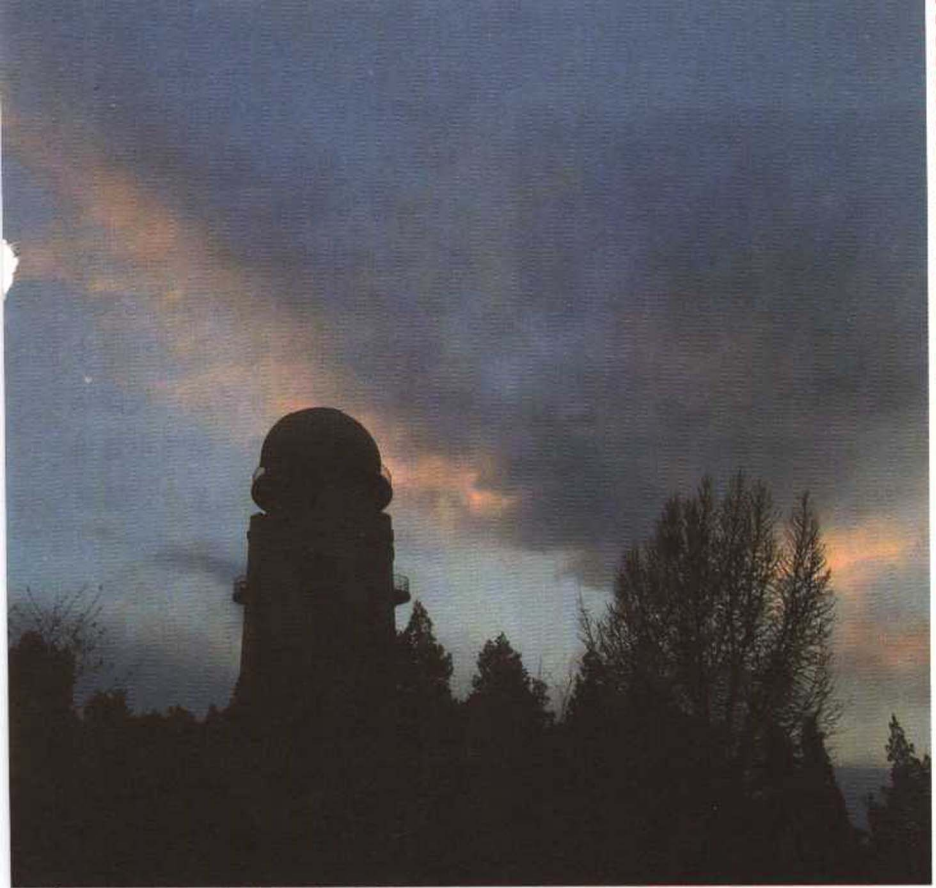
因此，这并不是单纯的怀旧，我更愿意将之比作一次寻宝游戏，在那些华蔓丛生的老建筑、旧宅院中考稽风云际会的茫茫大历史中个人生活的审美细节。今天，人们对著名高等学府的关注与日俱增，坊间有关清华



古月堂



古月堂旧照



气象台



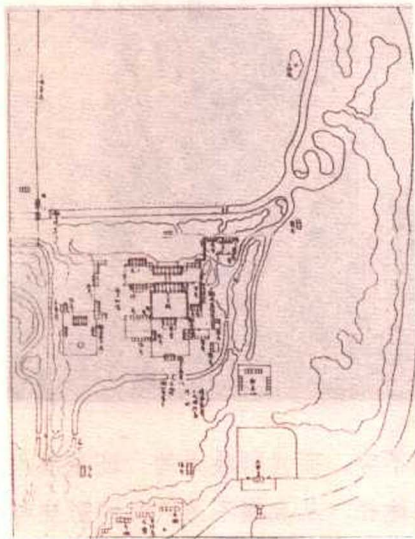
气象台旧照

的书也层出不穷。而我所致力，还是用人文化的探索途径，从点滴不为人知的历史与生活细节入手，汇集众多散落于宏大叙事蓝图中的当时记录与珍贵记忆，寻找它们在老清华人文地图上的每一处特定景观、住宅的闪亮交集。以图文并茂的形式，还原一张并不一定面面俱到，却具有老清华独特灵魂气息的人文地图。

人所共知，厚德载物的清华园有着宁静



清华学堂第二届公费留美学生合影

道光二年(1822年)清华园
(原颐和园东部)平面图

而朦胧的美。夏鼐先生评价云：

“30年代初的清华园，是《早春二月》中的芙蓉镇，一座‘世外桃源’。校园中的古月堂，据住在这里的诗人吴雨僧(宓)教授说，便是大观园中的怡红院。虽然红学专家们都不同意这种说法。校园小桥流水，绿树成荫。绿荫中露出矗于小丘上的白色气象台，背衬着蔚蓝的天空。”

据考古学家李济先生之子李光谟记述，李济先生在他自己的回忆作品中写到，伯特兰·罗素在20世纪20年代访问中国后，曾发表了一篇对清华的印象文字，他说：“到了清华园，一个英国访客就感到仿佛在美国一样，周围均可触及一些在这古老国度碰不到或极少见的习惯和现象，如：清洁、整齐、讲求效率、遵守时刻等等；这个学校的校长，也就

像一位美国中小城镇里的镇长一样。”

李济先生认为这位哲学家的意见是很公平的。李济说，这并不等于默认中国人原有的习惯及环境都和“整齐”、“清洁”、“效率”、“次序”联系不到一块儿；但中国是泱泱大国，有种种不同的风俗习惯，远在秦汉的大统一之前，已有“越人安越，楚人安楚，君子安雅”之说，而

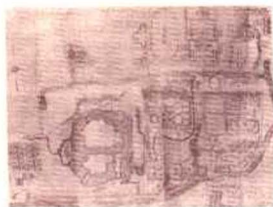
秦汉大统一实指政权而言，本不及所有风俗习惯。

“周虽旧邦，其命维新”(冯友兰先生语)。清华由特殊历史时期的留美预备学校发展而来，在积贫积弱的屈辱时代，它确实汲取了现代西方文明的大量精华，为这所昔日的皇家园林增添了自由民主、科学启蒙的活力。但它毕竟更是一所扎根中国大地，肩负着培养人才使命的优秀高等学府，因此又与中华民族的变革命运紧密相连。事实上，老清华的师生对清华的人文建设有许多真知灼见。1925年施滉在《清华周刊》351期上，就结合这所未改制的学校的历史，展望它在那复杂大时代的未来，发表了这样的箴言：“同学渐渐的觉悟自己是中国国民，已经稍稍注意国情，虽然仍把留美当作入清华的目的，可是已经知道留美不是最终的目的了。学校方面已确定为中国造就领袖人才为清华教育的方针，并且鼓励学生研究国情。这些都是吉祥的现象，都是国家之福，我希望学校方面按照所定的方针，脚踏实地的去做，务必要使清华人才能够应付中国环境，不可仅以造就能够应付美国社会的学生为满足。”

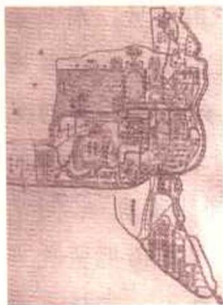
1928年国立清华大学成立了，标志着清华的历史进入新的阶段。冯友兰先生云：“清华大学之成立，是中国人要求学术独立的反映”。自此，清华大学一日千里地前进，校长梅贻琦先生致力于具有儒家思想主张的“新民”使命，人才的培养向格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下方向发展。

到30年代，社会学家吴景超对老清华的校风进行了全面总结，好的方面有服饰俭朴、质直无饰、注重体育与学习，富于小团体的组织力、有批评学校的精神等。不足之处则是迷信分数、轻视中文、不拘小节等。

这些发表于上世纪二三十年代学生刊物上的文章，不但一针见血地指出老清华留美预备学校的历史特点，也陈述了它自1928年改制为国立大学后的巨大变化，并对它与中国社会相紧密结合的未来



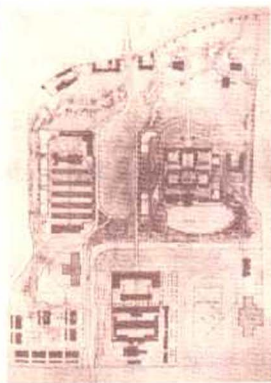
1927年校园平面图



1935年校园平面图



1948年校园平面图



今清华大学规划图

作了全面展望。而老清华在这之后的发展，确实也基于这样的思路与精神。

在遥远的老清华时期，中国社会是危弱、纷乱、污浊的。而清华人在这种环境中生活、奋斗，对国家民族的贡献有目共睹。清华教育提倡的刻苦精神与厚德载物的思维方式，其影响亦相当深远。

应该说，清华精神的实质，体现了中国文化与中华文明的精髓。

1947年老清华校庆献词，有一段酣畅淋漓、情理充沛的话：“在熟悉清华历史和清华现状，尤其是亲身参加过清华生活的人，都会感到清华自始就被一种伟大而深刻的精神所渗透所贯串。这精神就是对国家民族的锲而不舍无往弗屈的大无畏的爱。

“建筑起巍峨壮丽的清华园的，不只是意大利的花岗石，美国制造的机械与仪器，而也有中国青年的血肉之躯和中华民族的不屈的气节与求生的意志。”

而从人文地理的角度探索，这种老清华精神早已自然而然地氤氲于这所前皇家园林的每处角落里了。它萦绕在建筑、住宅、草木间，深埋于点滴生活细节中，它是自觉或不自觉的文化心理结构、思想意蕴及生存方式的个性化体现，也是在对个

人灵魂的内观中达到的“大隐隐于市”的超然程度，还是中国传统文化“穷则独善其身，达则兼济天下”思想的一种完成方式。

清华经历竟疑梦，梦里清华白不真。

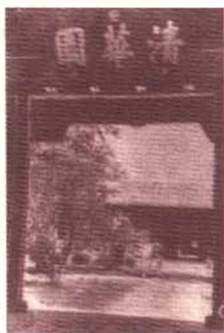
旧地重游会有日，依稀物我可通神。

这首“回忆清华”的诗，是老清华社会系教授浦薛凤先生题大学第五级三十五周年纪念册时所写的。

当代青年已经无缘再亲身体会那段高等学府旧日的生活。应当说，在上世纪30年代，这一阶层学者的生活是相当优裕的，但并没有充斥奢靡浮躁的气息。这也和整个北平作为文化名城的特点相关：和谐醇厚文雅的学术气氛，大家之气、冲和之态，甚至某种率真洁白的“学生腔”。那正是许多老知识分子的壮年时代，是他们学术生涯的黄金时期，学术上最见成果的八九年。对一个真正的知识分子来说，这是比什么都重要的。

而许多老清华子弟，在童年时就居于清华园这乱世一隅。天堂般的校园为他们的父辈，也为他们自己，提供了相对平静的黄金时期。

于是，这段平静美好的时期，成为不少老清华子弟们不可消释的校园情结。但这平静被抗战的烽火打破了，从此他们随父辈走上颠沛流离的道路，见证了后者在艰苦的生活和民族的灾难中弦歌不辍、传承文化精髓所体现出的传统知识分子“威武不能屈，贫贱不能移”的高尚节操。而八年抗战后，这些子弟或是未能返回清华，或是即使回去了，个人心态及整个社会的氛围也已发生了巨变。这情债是惆怅的，



工字厅大门



冯友兰先生墨迹：“自强不息，厚德载物”