



Correspondence
In Minnesota

明尼苏达书简

一个孤独的散步者的思想

北大学者北美遐思录

人文旅行/NO.1

王曙光 / 著

明尼苏达书简

Correspondence in Minnesota

王曙光 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

明尼苏达书简/王曙光著. - 北京: 线装书局, 2002.11
ISBN 7-80106-118-7

I. 明… II. 王… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 094178 号

明尼苏达书简

著 者	王曙光
责任编辑	文 慷
封面设计	大象设计工作室
出版发行	线装书局
社 址	北京朝阳区春秀路太平庄 10 号
邮 编	100027
电话传真	010-64173393 (出版发行部) 010-64154348 (总编室)
经 销	新华书店
印 刷	北方工业大学印刷厂
开 本	1/32 (850mm × 1168mm)
插 页	8
字 数	150 千字
版 次	2003 年 3 月第 1 版
印 数	1 ~ 7000 册
书 号	ISBN 7-80106-118-7/I·25
定 价	20.00 元



书简、生命和爱(代序)

这是一本寂寞、恬静、智慧的书，是“一个孤独的散步者的思想”。

“人生如同一场客旅”，曙光博士访学明尼苏达，在近一年的时间里，他以一个学者的博识和诗人的敏感，记录下了他的所见所闻，所思所想。在这段寂寞的旅程中，孤独是他最忠实的伴侣，在这孤独的“准隐居”的生活体验中，书简是他“写给世界的信”。

由于作者的细致和对生活的深入观察，似乎身边的每一道风景都让他陶醉（明尼苏达大学的校园、西海岸、芝加哥、查尔斯顿……），每一场演出和展览都令人难忘（音乐会、圣诞节的吟唱、芝加哥美术馆里的沉思……），他从日常的琐碎的事物中捕捉到独特的感受，从每一个微小的表情里感受着人性深层的丰富和充盈；他忘情地欣赏一切新鲜的、美好的东西，而这些美好的事物经内心的品味与体悟之后，给他注入了新的灵感和力量。

他决不单纯描述一些表层的东西，他为工业化给人们内心造成的伤害深感忧虑，他期望不同文化间的互通和交融，他意识到自己“毕竟被中国的文化传统深深浸染过，还是愿意在自己的故土做一个参与者，”他深情地关注在美国生活的中国同胞：“这些人的心态一直处于一种极端矛盾、尴尬、彷徨、焦躁、无所适从、患得患失的状

态中，失去了一种从容的悠然的姿态，为了一个遥远的飘渺的目标而忍受心灵的长期折磨……”

他让我们分享了对生命的沉思和对爱的体悟：“一个懂得爱的人——不但爱自己，也爱别人，爱这个世界、感激这个世界所赐予他的所有东西。这‘所有东西’，包含着所有的幸福和痛苦——所有的经历，所有的苦难，由事后看来，无一不是异常值得珍惜的生命的恩赐。”

正因为充盈着爱，才让这部“书简”显得深刻和有价值。

文中还闪现着随处可见的伤感，像所有优秀的心灵一样，伤感是作者对这个世界的回应和解答，这对于作者作为一个诗人而言是极其宝贵的，正是由于敏感、脆弱、凝重、深沉之后的伤感，我们才会有着对人类的悲悯和关爱，庆幸的是，无论伤感还是别的什么，都无法减损作者内心热情的万一，他虽然对岁月流年和人世冷暖发出叹喟，却依旧满怀着对生活的憧憬和向往。

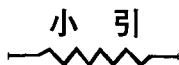
作者治学严谨、为人真挚，和作者相交有年，我时常从他的文字或谈话中感受到他思想的行进，作为他的朋友，我庆幸读到了他丰富的生命体验和独特的精神气质。

“任何与生命相连结的地方都是故乡”，有了这种博大的情感和信念，我们就不会丧失精神的栖所、不会在人生的旅程上过于迷惘。

明尼苏达也许只是作者生命中的一个驿站，这场客旅经已结束。而对于每一个人，我们不必期待或设想下一次的出行，只要热爱生命，只要心怀感激和关爱，每一个洒满阳光的早晨或每一个平凡的瞬间，都是我们又一个旅途的开始，而生命，亦正是在一次又一次的无休止的旅程中延续着的……

子寒

2002年11月



小 引



把足迹留在明尼苏达的树上

(一)

我在离开明尼苏达的时候，特意走上高高的华盛顿大桥，俯视那条我已经非常熟悉的、令我感到亲切的、属于我的那段密西西比河。我伏在桥梁上，看着流淌得很慢的水，周围的草地和地上的野鸭子。我突然感到十分忧伤。

桥边有一株大树，也许是橡树吧？这树原没有什么特别的，可是我会永远记住这棵奇特的树——挂满了各种各样鞋子的树。旅游鞋，运动鞋，凉鞋，女士穿的高筒皮靴，在树顶的枝杈上悬荡着。鞋子挂在树上做什么？没有人告诉我，我也经常在踏着厚厚的积雪路过这棵树走向威尔森图书馆的时候满心疑惑。

临走的瞬间，我顿悟。在桥上对着这棵亲爱的有趣的树照了一张像，并在照片上写着：“把足迹留在明尼苏达的树上。”

每一双鞋里面，都隐藏着故事，与明尼苏达有关的故事，咸的，淡的，甜的，苦的，许多鲜活的生命的游戏在这里上演着，许多年轻的生命在这里燃烧和消散着。旅行的人总是雄心勃勃地，想要征服足迹还未踏到的土地；可是奔赴的同时，是离开，征服的背后，是丧失，所以我们才能够明白，在那些优美的游记里面，为什么总是含着那么多的忧伤。

把自己的鞋子挂在橡树上，背转身，大步走开，背影消失在夕阳和河水里。我相信，多少年来，有无数的人做着同样的动作。有无数的人，眼光里盈着如同这河水一样晶莹的泪光，离别这些曾经与自己的生命相联结的地方。

与自己的生命相联结的地方，都是自己的故乡。

(二)

我躺在畅春园公寓的自己的床上，胡乱翻看那些照片和旅行时买的无数明信片。因为在美国的薪俸不适于购买更豪华更贵重的纪念品，我就充分发掘穷人的智慧，搜集到我认为最精美最能代表当地风情的所有明信片，以备将来“卧游山川”之用。“这湖真美！还有这些森林！”妻子往往在旁边惊叹。“这些地方我都没有去过。”我满脸诚实地坦白。明信片上那么多美妙的所在，其实很多我都不曾涉足，只能遥望一番，暗地里神游。你不可能拥有每一种风景。眼睛和脚，都是有限时空中的受束缚者。

与朋友在佟府饮茶，朋友问我很多有关美国的印象。其实我说的，朋友大多已经知道。倾听我的讲述，只是验证他内心的先验的感觉而已，只是验证他由各种书籍媒体获得的诸多印象。对于我而言，又何尝不是如此呢？那片新大陆，对于我们这一代而言，已经不是神秘不可揣度的所在。我们这一代人踏上那片国土的时候，已经不再是几十年前的同胞们那种慌张、兴奋和猎奇的表情。我们从容多了，脸上和眼睛里是微笑，而不再是惊叹。

(三)

里人和家人描述自己伟大的发现：“赫赫，那汽车，多得像咱河里的鸭子！赫赫，那大楼，真高，实在是高……”，其实他并不理解上海弄堂的拥挤中所包含的人生烦恼，也不理解北京每日排放的汽车尾气对人类生命的致命影响。

从美国回去的中国人也会不由自主情不自禁地犯同样的毛病。“人家美国人从来都是直接对着水龙头喝自来水……人家美国人跟你你不认识，在大街上见面都跟你打招呼……赫赫，芝加哥那抢劫……”似乎连芝加哥的抢劫都值得他夸耀一番。见到彼得有一次头染红发臂拥女友与导师说笑，就坚定地以为全体美国人都放浪形骸不分尊卑，遇到汤姆有一次给他热情指路，他就断言全体美国人皆像雪村唱的“都是活雷锋”。

著名画家和散文家黄永玉在一篇文章里提到，朋友一次坚定地锲而不舍地向他追问意大利的婚姻和男女关系，原因是黄永玉在意大利曾居住半年。黄永玉说：“世界上的乱子常就出在盲目相信和强自作大身上。我上意大利只是过了半年日子，大部分时间都在画画，文字语言一窍不通，遑论意大利这个那个？朋友不管这些。”

我与黄永玉似乎有着同样的境遇。我在明尼苏达的近两个学期，大部分时间是躲在公寓里敲打我的冗长可厌的博士论文，以顽强的意志力抵御寂寞和营养缺乏。经常是一个周足不出户，在英文书的“围城”里作殊死的挣扎，忍受孤独的长期煎熬，既没有机会跟人讲中国话，更没有机会跟人讲外国话，整个儿在过一种“准隐居”生活。偶有机会蹭朋友的车出去，或作远足，也是走马观花，“一日看尽长安花”，这么快的速度，能有什么深刻而独到的印象？遑论美国这个那个？

(四)

有这样的自知之明垫底，心里就塌实多了。几个月来断断续续写成的文字，只是纯粹供家人佐餐的松松散散的书简，这些“两地书”，本没有什么宏伟的设想，也不曾奢望对美国文化和美国社会作伟大的深刻的全面的富有洞见的剖析。在这些零碎的文字里面，有深夜的悠长渺远的思绪，有远行归来对于旅行与异国风物的感悟，有清晨闲读或散步时漫无边际的随想，有在倾心的艺术和艺术家面前的敬拜与沉思，也有凭一己的管窥之见对中美文化所作的点滴映照与独特感触。人在何处是不重要的，重要的是你在那里有过的思想和情感，有过的挚爱和记忆。在这些碎羽似的书信里面，我试图体会生活，感悟生命，察觉有关心灵成长的丝缕痕迹；我试图感激，怀想，寻找，祝愿……

“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，1800年前，我的山东老乡、“建安七子”之一的王粲，在异乡登上麦城城楼，四望苍茫，发出这样伤感的慨叹。现在重新读自己涂下的这些凌乱不通的文字，也有同样的感叹。

邻居抱着浑身雪白的爱猫“咪咪”到家里串门儿，我去年走的时候，“咪咪”还没出生，我回来的时候，“咪咪”已经出落得俊秀挺拔，身手矫健地在地毯上追自己的尾巴。

回来了，好。再读书简，如同隔世。

2002年7月7日作此小引，时闻隔壁婴儿啼。



目 录

1	如同一场客旅	1
2	在生命的流逝里享用生命	6
3	秋雁勾引的乡愁	12
4	当学会“爱人如己”	19
5	夹缝中的文化挣扎	27
6	“我们社区不容许仇恨存在”	34
7	结束漂泊无定的寄居生活	42
8	值得赞赏的怀旧癖和归属感	48
9	天将降大任于斯人乎	55
10	致命的犹疑与殊死的抉择	62
11	放浪形骸的万圣节	70
12	雕塑的隐喻与心灵的治疗	76
13	时光流动,万物也在流动	83
14	一个年轻民族的朝气和幽默	89
15	生活永远在召唤新的感悟	95
16	“曙光,灿烂的曙光,迷人的曙光”	100
17	“我如何在当今时代游走”	107
18	尊重个体价值和崇尚成功	115
19	走廊里温暖而忧伤的吉他声	122

20	游离于美国社会之外的“边缘人”	129
21	怀着温暖、谦卑和感激的心情接纳命运	135
22	那旷野里的声音告诉我	142
23	一个遥远的故国梦想	147
24	飘在异乡天空的中国风筝	152
25	我们这个时代的安魂曲	158
26	那些忧郁的记忆的碎屑	164
27	真正的艺术使人心如澡雪忘怀天地	169
28	倾听那纯洁无瑕的天籁之音	182
29	在明尼苏达的青山绿水间“修禊赋诗”	187
30	“我要探索人所共知的平凡事物”	193
31	我将不知道什么是明尼苏达的春天	202
32	“生命乃是一个朝圣的历程”	208
33	我们需要重新回到幼儿园时代	216
34	没有爱,我们都是折翼的鸟	223
35	让大自然流入我们的心灵	233
36	“饮我所赐的水,必永不渴”	241
尾 声		248



与我足迹所至的所有地方一样，明尼苏达也将构成我记忆中的一部分，成为我生命的一部分。顶奇怪的是，当你仅仅在地图上知道一个地名的时候，你对这个地方并不会产生任何情感；可是当你的双脚真正踏上这个地方的时候，这个地方于你就立时亲切和温暖起来，它不再属于任何其他人的，而是属于“你”的，是特别与你的心灵和生命有过“缘分”的。先哲说，人生在此世，如同一场客旅。我有时很喜欢客旅的感觉，那种在旁边静静地欣赏和品味的感觉，那种可以比较超脱的若即若离的诗意感觉。当你与周围的世界有了距离的时候，恐怕更能够以超然的姿态享用和欣赏这个世界的景物。

我现在坐在我的房东朱迪家宽大而温暖的客厅里给你写信。周围很安静,这个时候,我的内心里生出一些渺远的感觉出来,想到远离你和家人,有些隐隐的忧伤和空虚。我是酷爱旅行的人,似乎行走是我生存的惟一依据和惟一特性。我喜欢寻找那些遥远的地方作为我的目的地,遥远增添了神秘,增添了探求的欲望,同时也增添了挑战的意味。可是这次旅行似乎有些不同。我并没有想到要到明尼苏达这个地方,可是我竟然来了,神明的安排往往出乎预料,让人难以明了其中的奥秘。中国人常说,既来之,则安之,我知道这古训里面也许包含着巨大的智慧。我知道我在这些日子里面,又要观看一些新鲜的风光,又要认识一些陌生的人,又要经历一些或许会长留记忆的事,所有的这些,如同宿命一样,会成为我生命的一部分,会把深深浅浅的纹路刻在我生命的树上。

在东京转机的时候,天色暗晦,微雨淅沥,搞得我的心境也随之有些黯淡。而到达明尼苏达的时候,北部美国的天气却正是万里无云的时节,天空高阔,表里澄澈,让我的精神也随之振作了一些。罗仁先生是标准的美国北方的大汉,估计他在机场已经等候多时了。他似乎对中国人有特别的亲切感,言谈中还会不时冒出一两个中文词儿。他的中文名字罗仁也是很古典的风格,他还用左手艰难笨拙然而却无比认真地写这两个字给我看,表情执著而生动。罗仁喜欢说笑,一路上对我这个陌生人谈

笑风生,就好像我是他认识多年的老友,这次是久别重逢似的。他把我暂时安置在一个美国人家里,女主人朱迪(Judy)是一个家庭办公者,她的所有业务都在一楼的一个大房间里进行。孩子都不在家里住,所以显得很空旷。朱迪家所在的位置,可以算是一个风景绝佳的地方,楼前就是一汪碧蓝的湖水,湖不大,可是饶有风致。湖水清澈得很,罗仁先生带我到湖边散步的时候,可以看到两只灰色的大鹅在湖里悠闲地游弋。这里的安静,使我觉得如同来到了静谧简朴的乡村,到处都可享用这种田园风光所带来的内心的安详。

从机场到朱迪家所在的 Eagan 镇的途中,四顾周围景致,不禁从心底里赞叹自然的神妙。秋风清冽,这让我感到一种北方特有的气息,在北京的明爽的秋日,也会嗅到相近的味道吧。这里的秋天似乎比北京要早些。周围的树木的色彩极为繁复,草坪的鲜亮的绿色,枫树的浓艳的红色,杨树和桦树的灿烂欲滴的金黄色,将朱迪家南边的湖岸镶得斑斓多姿。坐在二楼的宽阔的阳台上,举目四望,波光粼粼,周围是莽密的丛林,别致的小楼点缀其间,大有游目骋怀之乐趣。美国北方的妙处在开阔,简洁,浑厚,大气,完全不事雕琢。我很庆幸自己不是来到纽约或者芝加哥这样的喧闹的都市,这里的宁静的气质,颇合我好静的癖好。我一放下背包,没有休息,就迫不及待地提了相机,到湖周围的林子里漫无目的地散步,这里人烟稀少,我独行于其间,感觉不到这是在异国,而是仿佛流连于中国北方的乡村小径上,从内心里感激这个简单而清淨的所在。这让我想起我的家乡来了。秋风萧瑟的时候,田野里是收获后的荒凉景象,玉米秸堆沉静地立在广阔而寂寞的田野里,使人想起米勒笔下在田里祈祷的农妇。在这个喧嚣的世界里,这样的世外桃源实在是上帝极

珍贵的馈赠。我一边散步，一边拍了几张风景，枫树和桦树的色彩太亮了，太迷人了，我不知道相机的镜头能不能捕捉这样的画面。天空是蔚蓝的，为这些鲜亮的色彩铺了很干净的底色。

我还想向你描述那些极有个性的民居。这些别具一格的小楼大都错落有致地点缀在山坡的两侧，有的甚至隐藏在高坡上的枫树林中，大有隐居的感觉。这些尖顶的小楼，处处显出主人的创意与个性，并不雷同。有的在楼边一角悬着风铃，微风一吹，清脆作响。有的门前建有篮球架和秋千架，甚至弹簧跳床，看样子是为孩子准备的娱乐之物。我注意到各家的楼前都飘着星条旗，问罗仁先生，才知道此乃上个月的纽约恐怖事件后美国人爱国精神的特别表现，并非平日都悬国旗。心里感叹，最注重个人自由的美利坚，其民众的国家观念在某些“非常时期”可能更加强烈和执著。我看到的最有个性的一家，门前有巨大的充气黑蜘蛛，草坪上是与真人一样大小的布制小孩，最骇人的，是戴着镣铐的一架塑料骷髅，四周还有散乱的四肢残骸，真是极具震撼力的后现代作品！朱迪的家，门前是许多野花，杂乱而有野趣，门口坐着憨态可掬的布娃娃，家里到处是好玩的小点缀，有湖里的苇草和莲蓬做成的工艺品，也有孩子们从童年到成年的各个时期的照片，简洁，但又很温暖。其实美国中产家庭的用具电器并不奢华，在中国人看来，甚至有些简朴，然而那种温馨和平易的家居感受，却是许多把家当宾馆来装饰的中国家庭所享受不到的。

我散步回来之后，就坐在客厅的一张大桌上写作，阳光强烈，照得整个屋子很暖和。抬头可以望见湖水和枫树。刚才随手翻翻罗仁先生送来的关于明尼苏达大学的资料，其中有银行、租房以及交通等各方面的信息，心里感谢这位用心仔细的美国

朋友。明天我会去明尼苏达大学校园,到中国中心(CHINA CENTER)去处理一些必要的事务。打电话给你的时候,正是你睡着的时刻,听见里面清晰的亲切的声音,不能相信已经相隔万里之遥了。我此刻异常想念你。我想把我的所见都巨细无遗地呈现于你。我现在心里很宁静,仿佛不是身在大洋彼岸的美利坚,而是坐在北京自己的书桌前给你写信一样。我很希望安安静静地感受一切地方,安安静静地品味这个世界。把这次明尼苏达的访问当作一次散步漫游似乎更为合适,散步的人是悠闲自在的,他并没有固定的思想,也没有功利的目的——他的思想可以随时游动,而散步的全部要旨和秘诀乃在于享受,流连于周遭的缤纷景物,任由自己的心灵飘扬游走,正像中国古人所说的“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”的境界。我给你所写的文字,也将是散步时的琐碎飘忽但却真实的思想。在明尼苏达的散步,与我在敦煌的白杨树林中的散步,乌苏里江边沙滩上的散步,内蒙达来诺尔湖边草地上的散步,拉萨布达拉宫前广场的深夜的散步,并没有什么不同的地方。与我足迹所至的所有地方一样,明尼苏达也将构成我记忆中的一部分,成为我生命的一部分。顶奇怪的是,当你仅仅在地图上知道一个地名的时候,你对这个地方并不会产生任何情感;可是当你的双脚真正踏上这个地方的时候,这个地方于你就立时亲切和温暖起来,它不再属于任何其他人的,而是属于“你”的,是特别与你的心灵和生命有过“缘分”的。先哲说,人生在此世,如同一场客旅。我有时很喜欢客旅的感觉,那种在旁边静静地欣赏和品味的感觉,那种可以比较超脱的若即若离的诗意感觉。当你与周围的世界有了距离的时候,恐怕更能够以超然的姿态享用和欣赏这个世界的景物。



年龄以及缘于年龄的忧伤此时都暂时引退了,一种对于生命的热爱和眷恋占据了他们的心灵,而这种热爱,因了他们的年龄而更加有一种厚重的真实感和触动人心的力量。我在给他们拍照的时候,就被这些老人身上洋溢的气息感动了。我也仿佛窥到了这个民族的一种特殊的乐天气质,这些老人并不是拒斥和恐惧衰老,而是坦然地拥抱和接受年华的逝去,并在生命流逝的过程里尽情享受生命和快乐。