

零距离

中国散文学会 推荐

学林出版社

名家笔下的
灵性文字

致友人



中国散文学会 推荐

零距离

名家笔下的灵性文字

致友人



学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

致友人/红孩主编. —上海:学林出版社, 2006. 5

(“零距离:名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书)

ISBN 7-80730-107-4

I. 致... II. 红... III. 散文—作品集—世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 015926 号

“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书

致友人



策 划——魏心宏

主 编——红 孩

责任编辑——乐惟清

特约编辑——陈晶龙

封面设计——闵 敏

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

照 排——南京前锦排版服务有限公司

刷 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——12.5

字 数——32 万

版 次——2006 年 5 月第 1 版

2006 年 5 月第 1 次印刷

印 数——8000 册

书 号——ISBN 7-80730-107-4/I·26

定 价——23.00 元

前 言

情感,是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系,是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲,生于感,至于情,甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验,形成人的社会性情感,具体表现为推己及人,即能把情感移向社会,推广到社会。古往今来,人们对于自然界,对于人类社会,产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感,这些情感又具有共通性,甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”古人登山则情满于山,观海则意溢于海,发而为文,则可以咏,可以觞,可以兴观群怨,从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感,相比较于小说、戏剧、诗歌,散文是最适合抒发情感的文体。今天,当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》,面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、

郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。

目 录

现 代 作 家

丁 宁/幽燕诗魂	3
丁 玲/风雨中忆萧红	11
巴 金/怀念曹禺	15
叶圣陶/记佩弦来沪	19
朱自清/我所见的叶圣陶	23
刘 复/致周作人	27
吴 晗/哭一多	32
庐 隐/致石评梅	36
沈从文/友情	40
茅 盾/我所见的陶行知先生	44
林谏秋/忆柔石	46
林徽因/纪念志摩去世四周年	52
周作人/山中杂信	54
施蛰存/画师洪野	56
唐 弢/记郁达夫	60
萧 三/忆秋白	64
舒 群/难以忘怀的故友艾思奇	69
鲁 迅/忆刘半农君	74
楼适夷/我所知道的聂绀弩	77
廖承志/致蒋经国信	86

当代作家

王英琦 / 为真理追求美的形式	91
王怡之 / 逝水	97
王 蒙 / 哭老铁	104
木 易 / 七里香	108
毛志成 / 马缨花祭	112
卞毓方 / 台北访李敖	118
左纪慧 / 想起一位男友	122
石 英 / 背影	127
石 河 / 绿蒂先生,我们在天山下等你	132
叶文玲 / 漫画丁聪	136
叶廷芳 / 杨绛先生印象记	139
毕淑敏 / 十八岁的姐姐	144
朱 鸿 / 尊敬的乡长	147
刘 章 / 精金美玉说刘征	151
江 边 / 写给女友的诗	155
池 莉 / 一个人的火车	159
汤 宏 / 沱沱河之缘	163
红 孩 / 寻找黄阿姨	168
远 村 / 路遥二三事	172
苏 叶 / 情意无踪	176
苏 莉 / 想起我在大阪的朋友	180
严 阵 / 春的感知	187
杜拉尔·梅 / 把歌唱好	190
李广智 / 大水出好河	193
李华敏 / 送你一片叶子	198

李国文/我心匪石	201
李 钢/满室书香	204
余 华/我的第一份工作	208
余 杰/鼓浪屿上的舒婷	213
余秋雨/我的同桌	217
张抗抗/老费的小屋	221
张树满/走遍长城的人	227
张艳茜/风景中的女人	231
张海迪/白色的鸟 蓝色的湖	234
陈大超/“白条”朋友	241
陈慧瑛/旧邻	246
苗 莉/我的同桌	249
林 非/我心中的秦牧	253
罗 兰/雨中的紫丁香	257
周大新/挺立一生	261
周玉明/不会哭的女人是可怕的	265
洪 烛/记忆中的一位少女	270
宗 璞/三幅画	274
赵 玫/为了送别	277
赵翼如/怕做了“文学女人”	281
胡絮青 舒 乙/老舍和朋友们	285
秦文君/旅伴	290
贾平凹/朋友	292
铁 凝/空中朋友	295
高梦龄/亲切的往事	300
资华筠/“胖嫂”，您在哪里	304
萧复兴/岁月和我们一起苍老	307

梅绍静/月露之台	318
敬一丹/短文两篇	321
焦祖尧/忆屏开	326
储福金/角度与化解	330
舒 婷/回音壁前的秋天	332
谢 芳/赞韩笑	335
褚水敖/栀子花初开	339
薄 厚/逗乐车棚	343

外国作家

[奥地利] 卡夫卡/与魔鬼拥抱	349
[埃及] 伊德里斯/为什么写作	354
[黎巴嫩] 纪伯伦/纪伯伦致梅娅	358
[俄国] 别士图舍夫/直布罗陀	361
[美国] 纳博科夫/寄往俄罗斯的一封信	367
[法国] 雨 果/悼念乔治·桑	371
[墨西哥] 帕 斯/大自然的颂歌	374
[奥地利] 茨威格/致马克西姆·高尔基	377
[法国] 柏辽兹/馈赠	380
[英国] 萧伯纳/贝多芬百年祭	384

零距离

名家笔下的灵性文字



现代作家

丁 宁

幽 燕 诗 魂

大海哟，你是最美的诗。

你广阔的胸怀，深深藏着一个纯洁的诗魂。

诗魂呵，你回来吧！

十多年前，渤海之滨，秀丽的北戴河，有个小小的文学界的疗养所。每年一进暑期，便活跃起来。作家、文学工作者，还有艺术家，三三两两，陆陆续续，汇集到那里，让碧波洗涤身上的风尘，微风拂去额上的汗渍。良辰美景，岂肯辜负，勤奋的作家，铺开新的稿纸，继续埋头写作。

1961年7月初，我第一次来到避暑胜地。当日，便去观赏大海。那大海，浩浩渺渺，无边无际，只觉得它太深奥莫测了。归来，疗养所的餐厅，响彻着热烈的争辩，原来，几位同志正在探讨大海的秘密。大海，有时和悦，有时狂暴，是善良还是凶恶？对它的性格究竟怎样理解？

“只要肯去理解。它包涵着人民的肝胆和智慧。”

这个具有独到见解的人是谁？原来他就是杨朔同志。他一向恬



静优雅，不善于与人争辩，但他生长在大海之滨，热爱大海，也理解大海，所以他的论点具有权威。

杨朔是个受人尊敬的同志。他衣着整洁，文质彬彬，但给人的感觉似乎形单影孤，内心深处，好像埋藏着神秘的东西。我和他同在一个单位工作，但却并不了解他。

初时，当他的简单的行装——一只破旧的旅行包，被提到一座红色小楼的一个房间时，他推三让四，不肯碰那楼梯，原来那小楼是疗养所的头等住处，多年习惯于戎马倥偬、风餐露宿生涯的杨朔，自然不肯特殊。

“楼上可以眺望大海。”

“欲穷千里目，更上一层楼。”

在同志们热情的催迫下，杨朔终于踏上了小楼。

第二天一早，饭厅里又是谈笑风生。杨朔用诗的语言在描述他夜卧小楼最初一宵的感受：大海的狂涛，有如千军万马，他仿佛又回到炮火连天的战场，陶醉在杀敌的激情之中；夜阑人静，风声，涛声，组成雄壮的交响乐，那是真正悦耳的催眠曲，一直把他送到奇妙的仙境……他的结论：大海是最美妙的诗。

当晚，正值明月之夜，同志们三五成群，在海滩上踏着月光欣赏海的夜景。只见水天茫茫，银波闪闪，大海更宁静，更神秘；轻轻拂岸的浪花，一卷卷，一丛丛，如歌如诉。同志们不约而同地背诵：“……清风徐来，水波不兴，……诵明月之诗，歌窈窕之章……”有个人向一位画家提出，请他画一幅大海夜景，那画家未及回答，杨朔便说：“大海的夜景并不难画，难的是如何画出大海深邃的心胸。”又有一个同志提议，每人背诵一首诗，不论旧体或新诗，但都必须带一个“月”字。轮到杨朔，他以优美的姿态，清亮的口齿，吟咏苏东坡的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？……”当吟到“但愿人长久，千里共婵娟”时，他的声音，突然哑哑，神情迷离。我不禁猜想，他在怀念战友或亲人，也许在遥远的地方有一个心上的人？

接着,作家们论起诗来,都认为苏轼这首词,意境很深,艺术高超;天上、地下,幻想、现实,都融为一体。在古人的诗词中,可算得上现实主义和浪漫主义结合的典范。

杨朔对苏东坡的诗,有独特的喜爱。有一次,他出游归来,兴致很好,疾笔录下苏轼另一首词。那词的下阕是:“谁道人生无再少?门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡。”他赞美东坡居士在这首词中,表现了积极乐观的思想。他说:“古人尚且如此,我们共产党人又怎能不是革命的乐观主义者呢!”

他不仅喜欢诗,而且有自己的见解。他在一篇文章中说,他写小说和散文,也常常寻求诗的意境。他说:“我向来爱好诗,特别是那些久经岁月磨炼的古典诗章。这些诗差不多每篇都有自己新鲜的意境、思想、感情,耐人寻味。”至于什么是诗意,他认为:“杏花春雨,固然有诗,铁马金戈的英雄气概,更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中,劳动中,生活中,时常会有些东西触动你的心,使你激昂,使你快乐,使你忧愁,使你沉思,这不是诗又是什么?”

杨朔的确每时每刻都在寻找诗,每时每刻都生活在诗的意境之中。他自有个人的生活情趣,他喜欢沉思,也乐于和同志们聊天,在交谈时,爱寻求话题的意义和其中的哲理。他的房间,总是静悄悄,偶尔,微风传出轻轻的朗读声,那是他在读外文,在吟咏诗词。

清晨,他独自出去,海滩上留下一串串的足迹,山林之间,也传送着他徘徊的脚步之声。出游归来,薄薄的衣衫,沾着露水侵袭的痕迹,斑斑点点。

有时,我问他:“你独自散步,不觉寂寞?”

他说:“不,我和大海说话。”

“那林深之处,可有乐趣?”

“野芳发而幽香,佳木秀而繁阴。”他读着欧阳修“醉翁”的佳句,乐在其中。

夜来风雨,休养所的果园中,低矮的苹果树,瘦弱的碧桃,东倒西歪,有的匍匐在地,像受了欺凌的孩子。杨朔一大早起来,怀着怜悯



幽燕诗魂



之情，拿起铁铲，用心地把它一棵一棵地扶起来，给它们培上新鲜泥土。休养所的管理员老赵，是个纯朴勤劳的“园艺家”，杨朔很佩服他。老赵把一大片果园修梳得很出色，鸭梨、蜜桃压弯了枝头，各种品种的苹果，香飘十里。杨朔常常赞叹说：“老赵干起活来不仅灵巧，而且优美，既有节奏感，又富于音乐性，劳动确实创造了艺术，老赵是真正的艺术家呵！”

老赵从桃树的折枝上，摘下一个大桃儿，亲热地送给杨朔，那桃红扑扑，水灵灵，杨朔把它当作爱物装在一只盘子里，幽默地问老赵：“是不是从王母娘娘的蟠桃会上偷来的？”老赵憨直地分辩：“哪能是偷的？那是咱自己树上长的，一点不假。”老赵告诫杨朔，那桃是个“吃物”，不是个“玩物”，得赶快吃掉。杨朔不以为然，说：“这是你创造出来的艺术品，怎能忍心毁掉！”老赵迷惘不解，憨厚地摇着头。

杨朔生长在胶东半岛上最富于神话色彩的“蓬莱仙境”，少小离家，常怀念自己的故乡。每当谈起家乡事，便津津乐道，有滋有味。他对胶东军民在战争年月的斗争事迹最感兴趣。我给他讲了再讲，他总是眯细着眼睛听不够，有时听着听着，大声发出惊叹：“那是动人的诗呵！”有一次，我给他讲我的一个同学打鬼子的故事：她生得很好看，在一个战时中学读书。有一次日本鬼子扫荡，她一个人腰里别着一颗手榴弹，藏在一家老百姓的床底下，一群鬼子闯了进来，没等他们发现，她就挺身而出，站在鬼子中间，说时迟，那时快，“轰”一声，她手中的手榴弹爆炸了，鬼子、汉奸倒下了……

“她怎么样？”他急切地问。

“她吗，只是受了伤，没有牺牲。后来我上医院看她时，一头秀美的黑发没有了。”

“简直是奇迹！也许是神仙保佑了这个勇敢的姑娘。可是她现在在哪儿？”

“那就不晓得了。”

接着，长时间的沉默。我发现他脸上有浓重凄苦的表情。我不禁联想到关于他的一个传说：

很久以前，大约他还是一个中学生的時候，在家乡认识一个姑娘，长得很美，他们渐渐有了感情，互相信赖。后来他离家参加革命工作，分别时，海誓山盟。后来，在漫长的年月，那姑娘一直等待着他。光阴箭似地飞逝，一年、两年，姑娘由二十变三十，但心上的人总也没有影儿，敌人闯进她的家乡，她忧郁变为绝望，竟与世长辞了。等到战争结束，他返回故乡时，那姑娘的魂魄早已不知飘游到哪里。但他却一直在寻找。

这个故事，究竟是真是假？恐怕谁也没有问过他。问他做什么呢？若是真，何必触动他那伤心处？若是假，更没有必要戳破这动人的佳话。但有一点是肯定的，他一直孤单地生活着，人们都感觉在他的心上是有个人儿存在的。

杨朔有一件最珍贵的东西，那是个封面已经破烂的本子，他总是把它带在身边。那里面记载着他在战争中经历和采访的丰富的斗争故事。每当打开这本子，他便骄傲地说：“这里边都是诗呵！”本子里，除了密密麻麻的字迹以外，还夹着一些花草的标本。其中多半是在朝鲜战场上采集的，有野迎春、天主花和粉红的金达莱。这些早已失去生命的植物，连光泽也褪去了。杨朔看着它们不胜叹息地说：“但愿世间花不谢，叶不落，一切美好的东西，都永远保持着生命。”他说，他的这些标本，每一个都有一段动人的故事。其中，他特别给我讲述了那朵粉红色的金达莱。那是一位志愿军女英雄送给他的。那女英雄姓宁，是志愿军的医生，在一次敌人的大轰炸时，女医生受了伤，昏了过去，苏醒以后，忽然听到背后有人叫：“医生，医生！”她转身一看，一个同志埋到土里，一直埋到胸口，于是她忍着疼痛，扒呀扒呀，十个指甲都流了血，却还是扒不出来。炸弹还在爆炸，埋在土里的同志叫喊着：“你赶快走吧，别管我了。”可是她坚决地说：“不！我一定要把你救出来。”后来，她终于把那位同志扒了出来，背在身上冒着弹雨往前跑。路上又碰到一个受伤的同志不能动，她把第一个背到山上，又回头来救第二个，最后把他们都救出来了。可是她自己，等一切做完了以后，发现全身上下有四五处伤，衣服全都被血浸透了，直到这一



幽燕诗魂



刻，她一点力量也没有了，一下子倒下去了。再后来，别人把她救了过来，她又背起药包上了前线。

“那金达莱呢？”

“是她从炸弹下救出来的那个战士，后来从埋自己的那堆土上采下送给她的。”

“怎么又转到你手里的呢？”

“那是当我在朝鲜战场，找到那位女医生向她采访时，她又把这朵珍贵的花儿送给了我。”

杨朔讲完这个故事，又从他的本子里取出一张照片，是个志愿军女战士，短发，眉目清秀，看来不到二十岁。

“她就是宁医生。”

我怀着深深的敬意，仔细地端详着这个女英雄。

“她有一个伟大的诗一般的灵魂。她生长在英雄的时代，英雄的时代出英雄呵。”他像吟诗一样在自言自语。

这个故事，早在 50 年代他就真实地记载在一篇散文里，题目就叫作《英雄时代》。过去很久以后，我才听说杨朔讲的这个故事并不完整，他隐藏了一个动人的尾巴。那就是当他去向英雄的女医生进行战地采访时，女医生刚刚打开话匣，敌机又来轰炸，当一颗炸弹向他们飞来的时候，杨朔心急眼快，一把将女医生推到旁边的壕沟里，他自己抱起药箱翻滚到掩蔽处。等到敌机过后，他们发现刚刚坐过的地方，有巨大的弹片。但在他的《英雄时代》这篇散文里，却将这一精彩之笔略去了。

疗养所不断人来人往，不论谁家的客人，都会给大家带来乐趣。有一天，忽然有一个女同志拜访杨朔，她年青，短发，眉目清秀。可以看出，她的光临，给杨朔带来巨大的快乐。她是谁呢？人们都好奇地作着猜测。

他们在沙滩上散步，笑声琅琅。

“你的客人是谁？”

“最可爱的人。”——他回答。