



近現代新筆記叢書

蕭乾 主編

貨殖札記



商務印書館

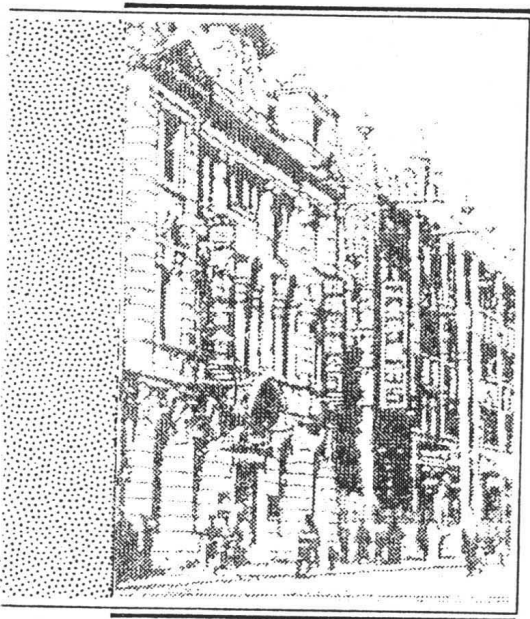
近現代新筆記叢書

蕭乾主編



貨殖札記

商務印書館



近現代新筆記叢書

貨殖札記

主 編——蕭 乾

副主編——啓 功／吳 空／王國忠

封面題字——啓 功

責任編輯——張倩儀／陳雯玲

出 版 者——商務印書館（香港）有限公司

香港鯉魚涌芬尼街2號D僑英大廈

印 刷 者——永美美術印刷製版有限公司

台北市莒光路111號

版 次——1992年9月第1版第1次印刷

©1992 商務印書館（香港）有限公司

ISBN 962-07-4179-X

總序

蕭乾

I
總
序

筆記在我們這個散文大國裏，具有悠久傳統，在歷代文學史上，佔有重要位置。這種文體源遠流長，兩漢已見端倪，魏晉蔚為大觀，更繁盛於唐宋，並一直縣互至今。晉葛洪的《西京雜記》，南朝劉義慶的《世說新語》，唐張鷟的《朝野僉載》，北宋沈括的《夢溪筆談》，南宋洪邁的《容齋隨筆》，明張岱的《陶庵夢憶》，清紀昀的《閱微草堂筆記》，以及本世紀若干現代作家所作，諸如《緣緣堂隨筆》（豐子愷）、《剪拂集》（林語堂）、《閑書》（郁達夫）、《雅舍小品》（梁實秋）等，均是膾炙人口的奇葩。然而，近年來這一短小雋永、雅俗共賞的體裁，日趨式微。編纂本叢書的主旨之一，就是想挽回這一頹勢。

遊記專寫山水，傳記只敘人物，筆記則內容龐雜，包羅萬象。我們這套筆記雖然也屬五花八門，內容則不超出文史範圍。時間跨度上自清末下迄抗日戰爭——正是我國民衆掙脫帝制及軍閥混戰局面，新舊交替，處於朝著現代

化國家邁進的過程。

本叢書主要撰稿人是我國三十二所文史研究館千餘位館員，也有部分社會知名人士。文史研究館是以敬老崇文為宗旨而設立的機構。北京中央文史研究館創於1951年。五〇年代初，地方各館陸續成立。館員均是國內文史界耆宿，他們見多識廣，歷盡滄桑。編纂這套書的另一意圖就是乘這些館員有生之年搶救一批史料。

正史讀來可鳥瞰時代全貌，文史筆記則屬野史範疇，難免一鱗半爪，零零碎碎，然而也不宜因此而貶低其價值。十八世紀英國文豪約翰遜博士在論及傳記文學的撰寫時，曾不無遺憾地指出：作家們往往忽視瑣聞小事，不能從平凡中見偉大，從生活裏隱而不見的細微情景看重要含義。他認為正是偶然發生的曇花一現的細節，更能把人與事表現得維妙維肖，寫來更為生色。

本叢書既屬史料性質，我們就著力抓住一個“真”字。所收各文均以親見親歷親聞為主。儘管是野史性質，也要務信棄奇，去浮從實。力戒舞文弄墨，致使真相模糊，曲直難分。西諺云：事實可比編造的更為離奇。在堅守真實的原則下，書中不乏佳作，讀來趣味盎然。

筆記文學的特徵之一，是言微旨遠，文簡

意明，淺中有深，平淡中有奇。在行文方面，本叢書每篇俱以千字為度，力求文約而意博。清代桐城派散文家劉大櫟在其《論文偶記》中，曾大力推崇簡約之道。他說：“凡文筆老則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含義不盡則簡。故簡為文章盡境。”袁枚則從繪畫角度指出“葉多則花蔽”的美學道理。

在編輯過程中，我們還留意一個“新”字。目下坊間不乏記載往時軼事舊聞之作，在強調“三親”原則之餘，我們堅持不炒冷飯。

以上僅是我們在編輯過程中所遵循的一些原則及追求的理想，尚望海內外方家不吝賜正。

出版前言

清末以來，中國的變化大而劇烈，留下來的見證文字亦豐富多采，然而這一段世局的紛繁，還大有記述的餘地。

中國的筆記是一種獨特的文體，有如繪畫中的速寫，不因水墨、油畫的存在而喪失價值。短小的筆記，對史事的補正、文學的欣賞、世情的含味，向來有不可取代的作用，適合多方面的讀者翻閱瀏覽。

文史研究館人才衆多，利用中國散文中最高級的體裁，記載親歷、親見、親聞的中國近現代人事，編寫成書，可謂眼光獨到。惟原書字數頗鉅，類目龐雜，本館爲便利讀者閱覽，特訂定若干類目，選錄編輯，分冊出版。同時，又加入相關圖片或作者簡介，使本書以更新、更完整的面貌，呈現給讀者。

本館謹識

目 錄

- I 總 序 蕭 乾
V 出版前言

市廛和聲

- | | | |
|----|--------------|-------------|
| 3 | 清末民初的照相館 | 龔伯洪 |
| 4 | 早年天津的“鬼市” | 孟寒松 |
| 6 | 北京典當業二三事 | 沈鴻嫻 |
| 8 | 花市的集市 | 陳德光 |
| 9 | 舊北京的理髮業 | 成善卿 |
| 11 | 舊京飯館的堂倌 | 靳 麟 |
| 13 | 廣文齋古錢鋪 | 范節庵 |
| 16 | 榆林易馬城與關帝廟的互市 | 史書博 |
| 17 | 大盛魁的王財神 | 王萬金 |
| 19 | 狗股份 | 王萬金 |
| 20 | “號伙”有家歸不得 | 王萬金 |
| 21 | 話說“皮毛之路” | 李永清 |
| 23 | 天津開埠前後的旅館業 | 楊大辛 |
| 25 | 津門老街——估衣街 | 張 仲 |
| 28 | 早年的天津竹竿巷 | 謝鶴聲、劉嘉琛、曹明賢 |

- | | | |
|----|----------------|-----|
| 30 | 魚鍋伙——舊天津的魚行 | 王槐蔭 |
| 32 | 舊天津的當舖 | 王槐蔭 |
| 34 | 成都茶館 | 崔顯昌 |
| 46 | 近代名人與利順德飯店 | 葛培林 |
| 48 | 老正興的酒壺 | 錢劍夫 |
| 49 | 長春堂與長春觀 | 安冠英 |
| 51 | 大欄 | 羅味甌 |
| 52 | 磚茶貨幣 | 陳一鳴 |
| 53 | 熟皮子 | 李中林 |
| 55 | 講生 | 羅本民 |
| 56 | 舊京商店的幌子與招牌 | 靳麟 |
| 58 | “三拳一杯酒”：廣告用語雜憶 | 華道一 |
| 59 | “百齡機”與“鷓鴣菜” | 卜中 |
| 60 | 人力車史話 | 孫金鎮 |
| 63 | 歐亞航空公司的創辦 | 雙楫 |
| 64 | 上海第一次國貨展覽會 | 李修章 |

工業談往

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 69 | 邊防線上的飛機工廠 | 張騫 |
| 70 | 都錦生織出第一幅絲織風景 | 洪昌文 |
| 71 | 中國白 | 錦浪 |
| 72 | 海外創業者湯韋存 | 王遂今 |
| 74 | 永利拒絕英商威脅利誘 | 劉續亨 |
| 75 | 青溪鐵廠話滄桑 | 曹惠民 |
| 77 | 移鹵就煤與“鹽神”碑 | 謝本書 |

金融昔事

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 81 | 一個銀行家的哀鳴 | 劉績亨 |
| 83 | 卞白眉拒向敵特付款 | 劉績亨 |
| 84 | 五千萬法幣儲備金罹難記 | 劉績亨 |
| 86 | 一樁改頭換面的把戲 | 劉績亨 |
| 87 | 匯豐銀行的第一任買辦 | 陳詒先 |
| 89 | 國寶金編鐘在天津蒙難側記 | 劉績亨 |

名優貨品

- | | | |
|-----|----------------|---------|
| 93 | 黎庶昌、茅臺酒和巴拿馬運河 | 陳福桐 |
| 94 | 麻、嗒、哈——品茅臺酒三字訣 | 熊作華 |
| 95 | 忻城壯錦 | 韋業猷 |
| 97 | 端 硯 | 徐家鳳 |
| 99 | 談茉莉花茶 | 凍 梨 |
| 100 | 死在柳州 | 吳志雄 |
| 101 | 名噪天下的龍州砧板 | 李白鳳、何哲夫 |
| 102 | 歷史名酒“雙頭黃” | 郭 鈞 |
| 104 | 三花酒與六峒茶 | 陳光宗 |
| 105 | 紹興酒與周清 | 何信恩 |
| 107 | 石灣窯 | 鍾 彝 |
| 109 | 武夷名茶“大紅袍” | 錦 浪 |
| 110 | 漳州印泥 | 洒 洒 |
| 112 | 沈紹安漆器 | 王鐵藩 |
| 113 | 戴月軒湖筆店 | 范節庵 |

- | | | |
|-------------|------------|---------|
| 114 | 宣威火腿 | 楊光社 |
| 風味菜肴 | | |
| 119 | 名菜“佛跳牆” | 少 鈞 |
| 120 | 灌腸·炒肝兒·白煮肉 | 常瀛生 |
| 122 | 豫菜一絕——套四寶 | 王瘦梅 |
| 123 | 洛陽水席 | 劉夢成 |
| 124 | 葛記堰肉爛餅 | 王 燕 |
| 125 | 馬明德堂的滷鍋 | 俞潤泉 |
| 126 | 石子鍋餛飩 | 趙世英 |
| 128 | 郭柳亭的熏魚 | 楊嘯天、蔡靜遠 |
| 129 | 安陽地區的傳統菜點 | 李健武 |
| 130 | 龍州攪角 | 李白鳳、何哲夫 |
| 131 | 川菜味無窮 | 車 福 |
| 132 | 葫蘆頭 | 劉崇正、張福英 |
| 133 | 輦止坡老童家臘羊肉 | 田克恭 |
| 135 | 沈蕩的羊肉麵和大麻餅 | 姚士彥 |
| 136 | 杭州門板飯 | 黃萍蕪 |
| 138 | 姑嫂餅 | 茅蔚然 |
| 139 | 手扒肉 | 謝蘊珍 |
| 140 | 天津衛的茶道 | 李雲冲 |
| 141 | 四碟·四扒·八大碗 | 顧道馨 |
| 142 | 端士街的小鍋煮品 | 李 瑞 |
| 144 | 漫話餛飩 | 楊毓驥 |
| 145 | 火腿月餅四兩餛飩 | 羅養儒 |



市塵和聲

原书空白页

清末民初的照相館

廣州最早辦的照相館之一，是張老秋經營的宜昌照相館。張在香港向洋人學得照相技術，1861年回廣州開辦照相館。以後，廣州照相館才逐漸多起來。

清末民初時的照相館，以攝影棚頂的明瓦（玻璃瓦）來採集自然光，曝光需兩、三分鐘，因此拍照時要用鐵叉叉住顧客的後頸，以防頭部晃動導致照片模糊。如此一來，弄得一些想拍照的顧客望而卻步。後來，一些迷信的人，胡說照相會把人的靈魂攝進機中。於是照相館經營者們便絞盡腦汁，作出反宣傳，說拍攝照片攝去的是“衰運”！這才吸引了一些失意者或貧苦大眾，漸漸竟有重陽節拍“轉運相”之風。1920年的重陽節，前後僅十八甫的黎鏞照相館，就拍了一千張照片。那時不少婦女還抱著孩子來照，期望照相機把孩子身上的“病魔”攝走，讓孩子歲歲平安。

不過，由於照相機能攝“衰運”之說盛行，弄得真正要拍照片的人，拍照要拍兩次。第一次攝走“衰運”的照片不要，第二次的照片才取走。於是，攝影師也有“對策”，第一次拍時不放底片，煞有介事地按快門，第二次才正式照相。此風一直到四〇年代初才完全消除。

（廣東·龔伯洪）

早年天津的“鬼市”

所謂“鬼市”也叫破爛市。因爲上市的時間在天未亮以前，必須打著燈籠（後改爲手電筒），市上人來人往如鬼影幢幢，其中還有來歷不明的“小貨”到市場上銷贓；因多是見不得人的交易，故被人們稱爲“鬼市”。

據父老傳聞，“鬼市”最早形成約在民國元年（1912）前後，地址在今西南城角，舊日比國電車公司附近。當時南馬路、西馬路還很荒涼，居民也不多，西南城角迤南大片土地除無主墳墓外（或稱亂葬崗子）即臭水坑。後來由於西南城角木商蓋起板廠，其他小本經營的門面和居民的簡易住房漸多，“鬼市”也逐漸南移，至二〇年代末已改在東至南開區華家場西到養魚池，南自靶韜道北迄廣開中街一帶交易。

市上交易的時間，由天未亮開始至晨八時，不過三個小時，有少數流連不去的皆因貨品滯銷，或索價過高。小販大多數爲文盲，無組織、無紀律，打架之事時有發生。下市後一般都在下午上街收購，從細毛皮貨、硬木家具、古玩字畫、磁器舊書、金銀首飾、坐鐘掛錶至新舊衣服、廢銅鐵、破鞋襪，無所不購，包羅萬象。有一次筆者還見到市上陳列一具上過八道漆的棺材出售，可見其經營範

圍之廣。

四〇年代中期，筆者失業家居，因喜搜羅破舊字畫，經常涉足其間。比如字畫、書帖，小販按廢品價收來的，拿到市上當物件賣，當然他不知價值多少。買主如果挑挑撿撿買，他就當成寶貝，胡亂要價，你越添錢他越不賣，倒不如論堆買容易成交。

每天上市的以小商人居多，都是內行人，各有各的路子。我聽說有一位小學教員在市上買到一幅洪秀全寫的字挑，又有人買到一幅阮大鍼綾本字挑（阮為明末闖黨，因不齒於人，墨跡流傳甚少），都是難得一見的文物，後來不知下落。還聽說有人見到一對銅仙鶴，眼睛是珍珠鑲嵌的，此人只買走四顆珠子，回去後與人談到此事及仙鶴形狀，友人說銅鏽是綠的，黃金的鏽是紅色的，既用珍珠鑲眼睛不可能是銅的，轉天再去看，該物已被別人買走。以上情況說明破破爛爛之中無所不包，無奇不有，但“好貨”並非每天都有，可遇而不可求。

那時各行各業小商人都把破爛市當為主要貨源，每日早晨到市上轉兩圈，照他們的話說叫做“抓貨”。由破爛市起家的有一位王子衡，後來在故物市場大街（老電車公司附近）經營起古玩店。還有位李某，在南馬路幹起叫賣行。這兩家經理都是文盲，但見到古玩字畫都敢要，敢出價錢。

後來破爛市也組織起來了，改名為“天明市

場”，個體小販設攤必須天亮以後，不准摸黑成交，市場交易才逐漸走上正軌。

(天津·孟憲松)

北京典當業二三事

典當業在我國有悠久的歷史，到清朝典當業更爲興盛。據說清代左宗棠駐紮新疆時，爲給發配犯尋一生路，即允許他們集資設立押店。後來赦釋的犯人返京，仍操此業。所以北京城的典當鋪一直沿襲著獄中設典的一些形式，如大門前有一束油布紮籐的幌子，即仿照原來監獄中的形式。據說獄中押店在牢房門前掛著一件衣服或雨傘作暗記。另外當鋪用磚砌著很高的院牆，紅色的木柵，院內用石頭蓋起的高大瓦房作爲庫房，房簷均以石頭刻成柱子作爲窗戶，一如監房（現在北京有的街巷尚有當鋪房的遺跡）。營業時伙友們坐在很高的櫃臺旁的高凳上，猶如老爺問案。當鋪叫門的習俗更似叫獄門的作法。如外出歸來的伙計在上門前後，叫門時只喊一個“喊”字，裏邊開門答一聲“噢”，方可開門。當然這樣做也爲防止陌生人搶當鋪。

舊京典鋪的習俗也是饒有趣味的，當鋪裏供著