

图书馆里的影院



世界之战

凤凰出版传媒集团 译林出版社

世界之战

[英国] H.G. 威尔斯 著

李建波 唐岫敏 译

Memoria in Libraria

图书在版编目(CIP)数据

世界之战/(英) 威尔斯(Wells, H. G.) 著; 李建波, 唐岫敏译. —南京: 凤凰出版传媒集团·译林出版社, 2005. 8

(图书馆里的电影院)

书名原文: The War of the Worlds

ISBN 7-80657-965-6

I. 世... II. ①威... ②李... ③唐... III. 科学幻想小说—英国—近代 IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 084261 号

- 书 名 世界之战
作 者 [英国]赫·乔·威尔斯
译 者 李建波 唐岫敏
责任编辑 张媛媛
原文出版 Harper, 1898
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 南京捷迅印务有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 7.75
插 页 6
字 数 114 千
版 次 2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80657-965-6/I·689
定 价 14.50 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

假如经典可以重来

(代译序)

云渚

一、H.G.威尔斯的幻想世界

H.G.威尔斯(1866—1946)是英国著名作家,与高尔斯华绥和贝内特并称二十世纪初的英国现实主义小说三杰。在半个世纪的创作生涯中,他创作了一百多部作品,涉猎广泛,影响深远。在科幻小说领域,因其崇高的经典地位,被称为“科幻小说界的莎士比亚”。

H.G.威尔斯生活在英国维多利亚时代,那时电话刚被发明,汽车还是新鲜玩意,人类飞到世界各地去旅行还是个梦想,可他却写出了火星入侵地球(《世界之战》)、人类乘时间机器去80万年以后(《时间机器》)、登月探险(《月球上的第一批人》)。他的小说令人耳目一新,在当时引起很大的轰动。今天来看,仍然新奇有趣。

《世界之战》的故事写于1898年,写得有板有眼,当时有人信以为真。小说在叙事上的一大特色是,通过一个亲历大战的叙事者回忆整个战争,生动逼真,令读者感同身受。一开始,身为哲学家的叙事者和妻子过着平静幸福的

生活,然而一只从天而降的铁罐子打破了平静。火星从铁罐子里爬出侵略人类,人类的武力和他们相比,委实不堪一击。火星陆续降临地球,所到之处生灵涂炭,人类惊惶出逃,伦敦成为空城。在逃难的过程中,叙事者通过自己和弟弟的所见所闻,刻画出人类在灾难面前的形形色色的表现。叙事者躲在一栋房子里,没想到一个铁罐就砸在房子上,他被埋在废墟中,在地下室生活了半个月,每天透过门缝观察火星。因缘凑巧,他就成了最近距离仔细观察火星的人。除了细致的观察和面对灾难的真切感受,威尔斯也通过这个哲学家之口大发议论,这些言论无疑是超前于时代的明智之言。

威尔斯通过对丧失统治地位的人类,尤其是西方人的反省,在人道主义和对人性的追问上达到一个新的高度。他批判火星智慧却自私,接着笔头一转:

“不要忙着谴责他们心黑手毒,还是先回想一下我们人类曾干过多少伤天害理灭绝生灵的勾当,我们不仅灭绝了一些动物,而且也灭绝过低级的人类种族。我们自己残酷无情,又怎么能责怪火星人心狠手辣呢?”

当叙事者在彻夜祈祷之后,壮着胆从藏身之处走出的时候,小说这样写道:

“当黎明来临,与上帝疏通了一夜的我便像老鼠离开

自己的藏身洞穴一样溜出房子——一个比老鼠大不了多少的动物，一个主人心血来潮便会追逐继而屠杀的动物。也许低级动物也会虔诚地向上帝祷告。如果我们没有别的教训，这场战争起码应当教会我们如何怜悯——怜悯那些被人类统治的愚昧生命。”

H.G.威尔斯不仅有天马行空的想像和丰富的科学知识，更有对人类命运的深刻思考。一篇科幻小说，倘若只有“先进科技”的空壳子，是不可能称得上优秀的。《世界之战》的迷人之处，正在于把知识、想像和思考融为一体。

威尔斯的科幻小说一百年来为影视提供了丰富的素材。1938年，《世界之战》被改编为本土故事在美国的电台播出，由于小说描写太逼真，听众以为真有火星入侵了，在美国引起了大恐慌，成为美国历史上一大经典的滑稽事件。

1953年，派拉蒙电影公司又把《世界之战》拍成长片，成为科幻电影史上的经典之作。其后，《世界之战》又被翻拍成电视系列片。

2005年夏天，好莱坞大导演斯皮尔伯格把《世界之战》搬上银幕，拍成同名科幻史诗巨片，著名影星汤姆·克鲁斯主演并担任制片人。

二、从威尔斯到斯皮尔伯格

斯皮尔伯格偏爱战争和科幻题材,《世界之战》既是科幻又是战争,算是找到了他发挥才能的最佳场所。或许犹太人的血液里流淌着对逃亡的伤痛和对人类生存的危机感,这个犹太裔大导演对人类的苦难感触至深,也颇能触及人类柔软的温情。他的佳作很多:《E.T.外星人》、《侏罗纪公园》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》等,为我国观众所熟知。

小说《世界之战》以一个普通人的角度来叙事,兼顾了宏观和微观,不仅脉络清晰,而且出色地传达出人在战争中的痛苦遭遇和心态。这种叙事手法,也同样被斯皮尔伯格采用。汤姆·克鲁斯在片中扮演一位普通的父亲,灾难降临时,竭力保护自己的孩子。斯皮尔伯格说:

“观众总是会被电影中一些平时所没有的场景,比如破坏、格斗所吸引,而忘却了自己的现实生活。但那只是虚无的景色,并不是人们真实的生活。我一直在为电影,特别是科幻电影,寻找一个途径,使它讲述真实的人们。”

为了拍这部电影,摄制组在新泽西州搭建了50亩外景基地,动用了400台数码摄像机,电脑效果制作的规模前所未有。这部电影烧钱程度更是前所未有——投资达

到了2.5亿美金之巨。如此精益求精的态度,为本片的成功打下了良好基础。

然而有评论指出,电影把这个故事从20世纪初的英国伦敦搬到了现代的美国波士顿,又不能突破原作的种种设定,难免有生搬硬套之嫌。对斯皮尔伯格来说,翻拍经典的故事,也很难避免美国批评家哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”。布鲁姆说:后来者对其先驱者的态度,是一种爱与恨相交织的焦虑;因为后来者总会感到自己姗姗来迟,感到自己想要表达的情感已经被前人表达过。不知大导演的改编能否改出新意,能否有所超越?

谈到拍摄的动机,斯皮尔伯格说:“这部电影的出炉多少和‘9·11’恐怖事件存在一定关系。这是和平宁静的世界吗?我们生存的世界其实面临种种变数,这种不确定性让人们的神经如此脆弱。面对危险的挑战,人类只有团结起来才能勇敢地战胜困难。”

因此,《世界之战》是一部灾难深重、忧心忡忡的大片,这一点与原作是一致的。然而即便表达同样的主题,书和电影作为不同的载体,也会承载着不同的东西。电影带来更多的感官震撼,书却引发更多的想像和更深的思考。《世界之战》的电影值得期待,经典小说的价值,也是永远无法被替代的。

目 录

假如经典可以重来	1
----------------	---

第一卷 火星人来了	1
-----------------	---

第 一 章 大战前夕	3
------------------	---

第 二 章 “陨星”	12
------------------	----

第 三 章 在豪塞尔公地	17
--------------------	----

第 四 章 铁罐子打开了	21
--------------------	----

第 五 章 热线	26
----------------	----

第 六 章 乔海姆路上的热线	32
----------------------	----

第 七 章 我是怎样回到家的	36
----------------------	----

第 八 章 星期五晚上	42
-------------------	----

第 九 章 大战开始了	46
-------------------	----

第 十 章 暴风雨中	54
------------------	----

第 十 一 章 在窗前	62
-------------------	----

第 十 二 章 目睹威布利治和舍波尔顿被毁灭	70
------------------------------	----

第 十 三 章 我是怎样遇到副牧师的	85
--------------------------	----

第十四章	在伦敦	92
第十五章	在萨里发生的事情	106
第十六章	伦敦大迁徙	117
第十七章	“雷孩儿”	134

第二卷	火星人统治下的地球	147
第一章	在火星人眼皮底下	149
第二章	从房子废墟里看到的情景	159
第三章	被围困的日子	171
第四章	副牧师之死	178
第五章	寂静中	185
第六章	十五天的变化	189
第七章	普特尼山上的人	194
第八章	死寂的伦敦	216
第九章	废墟	227
第十章	尾声	234

第一卷

火星来了

第一章

大战前夕

在十九世纪末的数年间,人们还不会相信:有一种外星生物正居心叵测地密切注视着地球。这种生物的智慧超过人类,但却并不比人类超凡脱俗。人们为自己的事情忙碌的时候,全然不知自己已成为这种生物观察和研究对象。它们观察起人类来也许就像人类用显微镜观察水滴中密密麻麻、不断繁殖的微生物一样。人们无比满足地在地球上为琐事奔波,深信自己是世界主宰,无忧无虑。这可能与显微镜下的纤毛虫别无二致。没人曾想到宇宙间那些早已存在了的星球会是人类的危险之源,即使想到过宇宙间还有别的星球,也不相信那上面会有生命存在。现在回忆起人们在那过去的岁月中的习惯思维方式仍令人感到不可思议。地球人至多想像过在火星上可能会有另一种人类,也许比地球人低级,而且在期待着地球人前去造访。然而火星人的智力与人的智力相比就像

人的智力与野兽的智力相比一样。他们知识渊博而且冷酷无情。穿过茫茫太空，他们正用贪婪的目光注视着地球，有条不紊地制定着进攻地球的计划。二十世纪初，事实击碎了人类的幻想。

也许大家都知道，火星是颗围绕太阳旋转的行星，离太阳很远，平均距离为一点四亿英里，它从太阳得到的光和热还不足地球的一半。如果星云假说不谬，火星比地球古老，在地球远未停止熔岩状态之前，火星上便已出现生命了。火星的体积不足地球的七分之一，这就使它得以迅速冷却到可以产生生命的温度。火星上有空气、水和生命赖以生存的一切条件。

可是，人类的虚荣心太强了，面对事实却视而不见。直到十九世纪末，没有一位作家提出过火星上的智慧生命可能已超过人类发展水平的观点，甚至没提到火星上可能会有智慧生命。人们也不曾意识到：火星比我们地球形成得早，地表面积只有地球的四分之一，比地球离太阳远，它孕育生命较早，离毁灭生命的时刻也就更加接近。

行星都在缓慢地冷却，地球迟早有一天也会寒若冰窟。而在我们的邻居——火星上，这种情况已经十分严峻。火星的物理状况如何还不得而知，但是我们却知道：即使是在火星的赤道地区，其午间温度也冷若我们地球

上最寒冷的严冬。火星上的空气也比地球上要稀薄得多，要那上面的海洋缩小了，只占其表面的三分之一，随着季节的缓慢变换，两极周围或者冰山耸立，或者冰雪消融，周期性地淹没温带地区。行星的衰竭期虽然离我们地球还十分遥远，但已是摆在火星居民面前的问题。逃生的需要迫在眉睫，它们的智力大长，能力猛增，心肠变硬。他们借助仪器，以我们想像不到的智慧寻觅逃生之所。穿过太空，他们发现在太阳的方向有一颗离他们最近——只有三千五百万英里的距离——充满希望的晨星，这就是我们的温暖的地球，草绿水蓝，云遮雾盖，一望便知是片肥沃的去处。透过流云的缝隙，还可以看到一簇簇人烟稠密的城镇和一条条舰船密布的海峡。

在他们看来，我们这些居住在地球上的生物十分怪异、低级，就像我们看待猴子一样。人类中的知识分子已经承认，生活就是为生存而不懈地奋斗。这恐怕也是火星上的思想家们的共识。他们的星球已经冷却过头了，而地球上却依然拥挤着生物，而且是些他们认定的低级动物。向太阳的方向进军的确是他们逃离灭顶之灾的惟一出路。过了一代又一代，灭顶之灾正缓慢却无可逆转地向火星逼近。

不要忙着谴责他们心黑手毒，还是先回想一下我们

人类曾干过多少伤天害理灭绝生灵的勾当，我们不仅灭绝了一些动物，如野牛和渡渡鸟，而且也灭绝过低级的人类种族。尽管塔斯玛尼亚人具备人类的一切特征，但还是在欧洲移民发动的历时五十年的种族灭绝战争中被屠杀得一个不剩。我们自己残酷无情，又怎么能责怪火星人心狠手辣呢？

看起来，火星把他们袭击地球的安排计划得出奇精确，显然他们的数学知识远远超过我们，而且万众一心，全民备战。如果我们的仪器先进的话，早在十九世纪就会发现我们所面临的灾难。夏帕雷利等人曾对这颗红色的行星进行了观测。顺便插一句，千百年来，人们将火星当作战神之星，他们发现火星上有光点闪烁，并在火星图上做了精确的标记，但却未能对其成因作出解释。在整个那一段时间里，火星一定是在积极备战。

在1894年出现冲的时候，人们发现在火星的向阳面出现一簇强光。先是里克天文台，接着是尼斯的佩罗汀，再后来是几位天文观察家，都发现了这一现象。英国读者起初是在当年8月2日出的《自然》杂志上读到这一消息的。我总觉着那是火星人在又大又深的坑里铸造巨型炮，射向地球的炮弹就是从那里发射的。在后来的两次冲的过程中，人们在爆发强光地点的周围又发现了一些斑痕，

但都未能作出解释。

那场暴风雨是在六年前降临的。当火星又要接近冲的位置的时候，爪哇的拉维尔发布了一条惊人的消息：在火星上发现气体爆炸发出的白热光。天文学界兴奋无比地竞相用电报传递这一消息。光亮出现在12日近午夜时分，拉维尔马上用分光镜分析，发现那是一团主要由氢气构成的燃烧气体，风驰电掣般地向地球方向飞来。到十二点一刻左右这团喷射的火焰看不见了。他把这一现象比做从火星上猛然喷射出的一团巨大的火焰，“就像炮膛里喷出的燃烧气体。”

事后证明他的比喻真是再恰当不过了。可是第二天，除了《每日电讯》登了一小则消息外，其他报纸对此只字未提。绝大部分地球人对这一威胁人类的最大危险一无所知。若不是我碰上了奥特肖镇的天文学家奥格尔维的话，我也不会知道火星上发生火焰喷射的事。他听到这一消息兴奋无比。那天晚上他激动得不能自己，便邀请我与他轮流观察那颗红色的行星。

自那以后发生了许多事情，可我还能清楚地记着那天晚上的情景：天文台里黑漆漆、静悄悄的。角落里一盏罩起来的灯笼，洒在地板上一片昏暗的光，望远镜里的发条发出嘀嘀哒哒的响声，房顶上有一个开口，露出一块长